王楠

歷史學(xué)家弗雷德里克·特納曾聲稱，美國(guó)的歷史很大程度上就是開拓西部的歷史。差不多貫穿整個(gè)十九世紀(jì)，美國(guó)文明的潮流，有如海浪一般橫越北美大陸，自大西洋向太平洋奔涌而去。無數(shù)的拓荒者和冒險(xiǎn)家騎著馬、乘著大車西進(jìn)，開辟出無數(shù)農(nóng)田與牧場(chǎng)，建立起貿(mào)易站和小鎮(zhèn)，推動(dòng)著邊疆不斷向西移動(dòng)。在特納看來，這些弄潮兒正是美國(guó)精神的驕子。他們征服了漫漫荒野，卻又未像東海岸那般，陷入過度文明化的社會(huì)。正是在邊疆這一荒蠻與文明的交匯線上，生成了美國(guó)人講求實(shí)際又粗獷堅(jiān)強(qiáng)、自由奔放又樂觀熱情、獨(dú)立自律又協(xié)作共議的生活之道。“西部”也由此成為美國(guó)文明的某種象征。

當(dāng)然，特納在寫下這段話時(shí)，十分清楚“邊疆”已經(jīng)消失，自己的使命是讓“西部人”定格為美國(guó)文明的精神肖像。二十世紀(jì)，好萊塢的西部片將它具象為銀幕上的牛仔英雄，既提供大眾娛樂，也供后人緬懷崇敬。而現(xiàn)實(shí)中西部人的生活，仍然在思想與影像之外流動(dòng)變化。一九六七年，托馬斯·薩維奇的小說《犬之力》，描繪了蒙大拿州牧場(chǎng)中的一段故事。這本書獲得了文學(xué)界的肯定，在市場(chǎng)上卻不受歡迎。顯然，無須太高的鑒賞力，小說的讀者也能體會(huì)到這個(gè)所謂的西部故事，與當(dāng)時(shí)流行的西部氣概格格不入。約翰·韋恩其時(shí)仍在銀幕上馳騁披靡。小說雖五次售出電影改編權(quán)，卻從未被成功搬上銀幕。直到二0二一年，才由網(wǎng)飛投資，新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩指導(dǎo)拍攝完成。此片在威尼斯電影節(jié)首映，當(dāng)即斬獲最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。隨后業(yè)界好評(píng)如潮，各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，更贏得二0二二年奧斯卡金像獎(jiǎng)的十二項(xiàng)提名。不過耐人尋味的是，最終只得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。剛剛出演了西部劇集《一八八三》的西部片老演員山姆·艾里奧特，更對(duì)此片嗤之以鼻，認(rèn)為簡(jiǎn)·坎皮恩完全不了解美國(guó)西部生活，只不過找了幫人在新西蘭拍了部男同電影?？财ざ鞣创较嘧I，說西部反正是個(gè)神話，自己不過拍出了心目中的西部而已。

撇開獎(jiǎng)項(xiàng)和言論不談，這部電影還真挺耐人尋味。坎皮恩的野心恐怕不只是要構(gòu)建一個(gè)不一樣的西部，更想徹底解構(gòu)西部精神的所謂陽剛正氣，進(jìn)而對(duì)男權(quán)和現(xiàn)代社會(huì)發(fā)出批判。就此而言，無論是否認(rèn)同坎皮恩眼中的“西部”，都有必要琢磨一下，這部技巧精湛卻又古怪甚至有些變態(tài)的電影，到底想要講些什么？

野性與文明

牧場(chǎng)的主人菲爾和喬治，是一對(duì)奇怪的兄弟。雖然同住一個(gè)房間，但相互之間既不親密熱情，也沒有無言的默契。身手矯健、說話咄咄逼人的哥哥菲爾，總想“教育”矮胖敦實(shí)、沉默寡言的弟弟喬治，讓他更像個(gè)西部的“男子漢”。他譏諷弟弟的體態(tài)做派，提醒他莫要忘本，不要忘記當(dāng)年“野馬”亨利是怎樣教會(huì)了他倆騎馬放牧、經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，令他們變成真正的牛仔。菲爾還想拉他去山里打獵露營(yíng)，就地?zé)拘迈r的鹿肝，就著烈酒大快朵頤?？傻艿軐?duì)哥哥的這些言辭和提議，不是敷衍兩句作罷，就是默不吭聲。

不過，喬治對(duì)菲爾也不是逆來順受、一味忍耐。小說中的喬治，是個(gè)內(nèi)心善良、樸實(shí)單純、實(shí)干勝于言辭的牧場(chǎng)小伙兒，雖然不喜歡哥哥的做派，卻從未與其直接沖突。電影則刻意加強(qiáng)了兩人之間的對(duì)立。喬治并非不知哥哥對(duì)自己潛藏的依賴和感情，但仍然在暗中對(duì)抗他，想擺脫后者的控制與教訓(xùn)，兩人相處時(shí)充滿緊張感。菲爾一身牛仔裝扮萬年不改，喬治卻在騎馬時(shí)也穿正裝戴禮帽。菲爾不愛洗澡更衣，臉上總是臟兮兮的，渾身散發(fā)迫人的氣味，只是定期去池塘游泳擦身。喬治一出場(chǎng)就泡在浴缸里，還質(zhì)問菲爾是不是從來就沒在家里洗過澡。喬治明知菲爾十分討厭鎮(zhèn)上的寡婦露絲，卻在和她結(jié)婚后，才冷漠地告訴他這一既成事實(shí)。還直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，州長(zhǎng)夫人恐怕會(huì)介意他不洗漱就上桌吃飯。很明顯，喬治要用自己“文明”的姿態(tài)，來對(duì)抗菲爾“野性”的做派。

不過，菲爾真的就是個(gè)道地的牛仔、天生不羈的鄉(xiāng)下糙漢子嗎？電影展開到中段，觀眾才發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：他其實(shí)是耶魯大學(xué)的高材生，主修古典學(xué)，希臘文拉丁語樣樣精通，還是斐陶斐榮譽(yù)學(xué)會(huì)的會(huì)員。這時(shí)觀眾才猛然醒悟，菲爾的“野性”絕非自然而然，而是為了反抗“文明”而刻意為之。一九二五年的美國(guó)正處于柯立芝繁榮，《了不起的蓋茨比》在那一年問世。即使是蒙大拿的鄉(xiāng)下牧場(chǎng)，也早已被“文明”的潮水包圍。原著將菲爾隨便安排在加州上大學(xué)，坎皮恩卻大大“提升”了他的學(xué)歷，暗示這個(gè)“野性”的男人其實(shí)有高度的文化教養(yǎng)，牧場(chǎng)正是他守持陽剛粗糲的“野性”來對(duì)抗腐敗又娘娘腔的“文明”的孤島，而那個(gè)處處接受“文明”、整日衣冠楚楚的弟弟，是他最想教育和改造的對(duì)象。

當(dāng)然，坎皮恩對(duì)“文明”也沒什么好感。在原著中，喬治在婚后請(qǐng)父母和州長(zhǎng)夫婦來牧場(chǎng)吃飯還比較順其自然，但電影將這頓飯描繪成一場(chǎng)虛偽又尷尬的“上流社交晚宴”。州長(zhǎng)出場(chǎng)就大呼自己來到了“文明的島嶼”，州長(zhǎng)夫人也抱著觀賞猴子的態(tài)度，希望一睹菲爾“野蠻人”的風(fēng)采。兄弟倆的母親滿懷小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮，說自己除了讀書什么也不干，丈夫卻曝了她熱愛《讀者文摘》的底。吃完飯，這一行“上流人士”又帶著期待露絲當(dāng)眾出丑的心態(tài)，逼她去彈鋼琴。最后，坎皮恩當(dāng)然不會(huì)放過讓菲爾出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，讓他用臭烘烘的體味和故作粗俗的言辭，去當(dāng)面戳破“文明”的假面具，雖然原著中菲爾連面都沒露。電影極大強(qiáng)化了膚淺虛假的“文明”與菲爾刻意逼人的“野性”的對(duì)立，在這個(gè)孤零零面對(duì)群山的荒涼牧場(chǎng)中，兩方都演著自以為是的戲碼，既無根基也不真實(shí)。不過，如果說喬治擺出某種文明范兒，更多是因?yàn)榱魉滓约案茽栞^勁，那么菲爾執(zhí)著于在荒原上創(chuàng)造一隅理想的“西部”，只是因?yàn)閰拹何拿鞑⑹艿侥撤N“野性”的召喚嗎？

陽剛與陰柔

與其說菲爾有意對(duì)抗現(xiàn)代文明，倒不如說，他更厭惡與之相伴的女性氣質(zhì)。他無時(shí)無刻不鄙視整潔的儀表、文雅的舉止，將其斥為矯飾的“娘娘腔”。他不愛洗漱和換衣服，干粗活的時(shí)候不戴手套（這讓他最后送了命），好像不怕臟不怕傷才是男人本色。寡婦露絲的兒子彼得，面容如少女一般清秀，有著小鹿般的大眼睛。個(gè)子瘦瘦高高，好像風(fēng)一吹就會(huì)倒。他在母親的飯館幫忙，菲爾一見到就來了勁，帶動(dòng)一幫手下，大肆嘲笑彼得剪出的漂亮紙花和他手臂上的潔白餐巾。當(dāng)然，讓菲爾最憤怒的是，婚后露絲居然搬進(jìn)了牧場(chǎng)這個(gè)男人的天地。他毫無理由地指責(zé)她是打喬治財(cái)產(chǎn)主意的賤貨，對(duì)她粗俗無禮、施加冷暴力，故意在露絲練鋼琴時(shí)搞小動(dòng)作，讓她難受難堪。彼得來到牧場(chǎng)后，菲爾又打起了“教育”他的主意。他告訴彼得，“別讓你媽把你搞成個(gè)娘娘腔”，說她只會(huì)整天灌黃湯，是彼得成為真正男人的障礙。原著中，菲爾的自大傲慢針對(duì)自己外的所有人，坎皮恩則將電影中的菲爾塑造成了一個(gè)厭女狂。

當(dāng)然，菲爾的這種心理并非無緣無故。他帶著牛仔們來到小酒館面對(duì)大大方方袒胸露背招攬生意的妓女，反而極度局促緊張，連看也不敢看一眼。入夜，牛仔與妹子們狂歡勁舞，菲爾卻呆立一邊喝著悶酒。露絲夜間與喬治的歡好之聲只是略微入耳，他就無法忍受了，露出痛苦糾結(jié)的神色。在影片中，這個(gè)無時(shí)無刻不在展露雄風(fēng)的男人，卻從未與任何女子有過親密接觸。只是在和喬治聊天時(shí)，故意顯得好像那種事輕而易舉、不值一提?？财ざ魈幪幭蛴^眾暗示，這個(gè)將自己打扮成野性牛仔、內(nèi)心實(shí)則敏感細(xì)膩的耶魯古典學(xué)高材生，其實(shí)根本缺乏欲望和能力去征服女人。他真正厭惡的其實(shí)是缺乏陽剛之氣的自己。

表面“野性”和“陽剛”的菲爾，本質(zhì)恰恰極端“文明”且“陰柔”。正因其“文明”和“陰柔”，他既缺乏又格外渴求野性的陽剛之氣。真正坦然自在的野性與陽剛，未必排斥文明和陰柔，甚至可能正因其與自己不同，反而尋求與其結(jié)合互補(bǔ)，以得剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽調(diào)和。反倒是既執(zhí)著于自我又否定自我的糾結(jié)心態(tài)，令人可能處處將厭惡的自我投射在現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)和他人身上，并構(gòu)建出與之相反的“理想”的自我和世界，以求克服和超越現(xiàn)實(shí)。菲爾再怎么“野性”和“陽剛”也讓人覺得不真實(shí)，不是因?yàn)橐靶院完杽偙旧硎羌俚模且驗(yàn)樗皇潜硌荨耙靶浴焙汀瓣杽偂倍?。表象充?shí)了幻想，卻仍然與真實(shí)的自己脫節(jié)。既然是戲，當(dāng)然也不能只有自己一個(gè)人演，所以配角、反角和劇場(chǎng)一個(gè)也不能少。喬治和彼得負(fù)責(zé)扮演“想教育好的孩子”，露絲則是“無可救藥的障礙”，這個(gè)偏僻荒涼的牧場(chǎng)就是舞臺(tái)了。陰暗的大屋中，墻上掛著的水牛、馴鹿和獵犬的頭顱，內(nèi)里空洞又高高昂起，完美體現(xiàn)了菲爾的“雄風(fēng)”。

既然菲爾要克服“陰柔”，那么在理念上，他自然要追隨一個(gè)理想的“陽剛男兒”而不是女人，那就是他天天掛在嘴邊的恩師“野馬”亨利，牧場(chǎng)這個(gè)小世界的神。他對(duì)喬治耳提面命，讓他別忘了是誰教會(huì)他們牛仔的本領(lǐng)。教導(dǎo)彼得的第一課，也是讓他騎上亨利的馬鞍。不過，亨利之于菲爾，不只是技藝的師傅和氣魄的導(dǎo)師，也是他唯一親密接觸過的愛人同志。電影沒有讓菲爾和亨利的關(guān)系停留在小說中模糊的曖昧狀態(tài)，而是用真實(shí)的情節(jié)與影像，補(bǔ)足了菲爾的情感和心理。他親口對(duì)彼得訴說，在深山遭逢惡劣天氣之時(shí)得以幸存，正是因?yàn)楹嗬阡伾w卷里用身體溫暖了自己。在密林深處的湖畔獨(dú)處之時(shí)，菲爾取出貼身私藏的亨利的絲巾，用它輕柔地拂過臉龐，愛撫自己的身軀。只有在這一刻，他才真正面對(duì)了自己的情感和欲望，承認(rèn)陰柔的自己和對(duì)逝去的陽剛愛人的真實(shí)渴求。在遠(yuǎn)離干涸荒涼牧場(chǎng)的水草豐美之地，他才放下了頭腦中的執(zhí)念與自我表演的執(zhí)著，不再用虛假的陽剛掩蓋陰柔，而是讓陰柔自然地渴求陽剛。

一旦看清菲爾這個(gè)人物，坎皮恩如何借助電影《犬之力》來解構(gòu)西部精神，甚至直指菲爾式的男性父權(quán)為虛假，就真相大白了。在菲爾的身上，陰柔的內(nèi)在使他用虛假的陽剛來偽裝自己、規(guī)訓(xùn)他人，也構(gòu)成了他渴求陽剛的真正驅(qū)動(dòng)力。手握否定和壓制的權(quán)威，給了他虛假的自我確信，而自己對(duì)權(quán)威的服從和追隨，又隱秘地滿足著愛欲的要求。這種陽剛和權(quán)威為表、陰柔與愛欲為里、自戀與崇拜合一的辯證法，電影不厭其煩地向觀眾一再暗示。彼得在湖邊的林屋，發(fā)現(xiàn)了菲爾私藏的“野馬”亨利的色情雜志。在大方展現(xiàn)男性裸體的兩本《體育文化》之間，一本女性露出的《藝術(shù)期刊》在鏡頭上一閃而過。喬治和露絲在農(nóng)場(chǎng)的初夜，備受煎熬的菲爾走進(jìn)馬棚，細(xì)細(xì)擦拭“野馬”亨利留下的馬鞍，深情撫摸著昂起的樁頭?！耙榜R”亨利教了菲爾許多技藝，可后者卻偏偏對(duì)編牛皮繩這門不怎么“陽剛”的手藝情有獨(dú)鐘。他將兩條細(xì)細(xì)的生牛皮段編成麻花狀，讓它們緊緊糾纏在一起，難分難離。這些無言的影像，而不是菲爾的口頭言辭和表面做派，才充分展現(xiàn)了他的內(nèi)心世界。

剛強(qiáng)，卻不善良

菲爾這個(gè)看似刀槍不入的“硬漢”，最終死在看似文弱嬌柔的彼得手里，這一結(jié)局實(shí)在耐人尋味。既然菲爾極度厭惡“陰柔”，他又怎么會(huì)和彼得這個(gè)“娘娘腔”搭上線？而后者又何德何能除去菲爾這個(gè)“大魔頭”？

在旅店的飯?zhí)弥校崛趵w細(xì)的彼得和他巧手裁出的美麗紙花，令菲爾多少看到了往昔的自己?；蛟S當(dāng)年在耶魯時(shí)，他也是這樣的文弱書生。彼得的“陰柔”，或許既調(diào)動(dòng)起他惡作劇的沖動(dòng)，又讓他感覺到了什么，戳向紙花中心的手指就是證明。不過，他對(duì)彼得真正“動(dòng)心”，還是因?yàn)槁稜I(yíng)時(shí)看到了后者身上的“勇氣”。牛仔們看見“娘娘腔”彼得，準(zhǔn)備好好“調(diào)戲”他一場(chǎng)。誰知彼得毫不在乎地走過牛仔們的帳篷，對(duì)沖自己吹的口哨充耳不聞，隨后又鎮(zhèn)定自若地原路返回，看也不看他們一眼。這全被菲爾看在眼里。電影中的這一幕，罕有地幾乎全盤復(fù)現(xiàn)了小說的場(chǎng)面和氣氛，令書中對(duì)菲爾的心理描寫，足以成為電影未給出的旁白：“哈，值得認(rèn)可，菲爾就認(rèn)可。這孩子的勇氣不一般。”

如果說菲爾是外剛內(nèi)柔，那么彼得恰恰相反。這個(gè)開場(chǎng)時(shí)坐在桌邊剪紙花，看似靜如處子的大男孩，實(shí)際上有極為冷酷的理性、鋼鐵般的意志。他設(shè)下陷阱捕到兔子，哪怕母親露絲非常喜愛，也仍然毫不猶豫地將其開膛剖腹，當(dāng)成醫(yī)學(xué)研究材料。露絲向他訴說苦楚，尋求慰藉的擁抱，他冷靜地推開母親的雙手，告訴她：“我會(huì)想辦法，你不必如此?！辈艅倓倢W(xué)會(huì)騎馬，他就獨(dú)自跋涉數(shù)里，翻山越嶺去尋找死于炭疽的牛尸，將牛皮小心地割下帶回。更不必說他一邊眼瞅著菲爾在編繩的過程中染上致命之毒，一邊還與其親密交心，同吸一根煙來達(dá)意傳情。觀眾和菲爾，都被他文弱秀麗的外表欺騙。還是已故的父親最了解他：“（彼得）他以前擔(dān)心我不夠善良。我太剛強(qiáng)了。（菲爾）你？太剛強(qiáng)？他可錯(cuò)了?！彪m然菲爾的感情和直覺沒有欺騙自己，外剛內(nèi)柔的他，或許必然傾心于彼得這種外柔內(nèi)剛之人。但在意識(shí)層面，菲爾才犯了致命的錯(cuò)誤。這個(gè)表面剛強(qiáng)、內(nèi)心其實(shí)細(xì)膩柔軟之人，最終被一個(gè)真正遏制自己一切溫情的剛強(qiáng)者征服和消滅了。

不能說彼得沒有感情。但他決不會(huì)像菲爾那樣，讓情感和愛欲來驅(qū)動(dòng)自己。他知道母親依賴自己，卻冷靜地和她保持距離。他也不是沒對(duì)菲爾動(dòng)情，但面對(duì)“如果不去幫助我的母親，如果我不救她，我還算什么男人”的倫理觀念，這種感情也只能棄之不顧。如果說菲爾還能借表面的“教導(dǎo)”來釋放自己，彼得才能真正克制一切情感沖動(dòng)、只服從于冷酷的理性與鋼鐵般的意志。可悲的是，雖然菲爾和露絲都愛他和依賴他，以雙方對(duì)自己的感情為紐帶，但居中調(diào)和、促進(jìn)雙方的相互理解，這種可能性從未進(jìn)入他的視野—當(dāng)然，在坎皮恩的電影世界里，本來也不存在這樣的事。既然他“唯一的愿望就是母親的幸?！保@種幸福其實(shí)就是剪貼本圖片里的豪宅大屋，就是母親與繼父的快樂擁吻，那么菲爾不過是母親幸福之路上的小小障礙而已。最終，彼得在窗前看著“得到幸?！钡哪赣H，露出了勝利的微笑。自己真實(shí)的感情、欲望與罪惡，就像藏在床下、令菲爾喪命的那根毒繩，只能在夜深人靜之時(shí)悄悄取出，戴著手套來?yè)崦匚丁?h3>西部的毀滅？

菲爾死后，牧場(chǎng)大屋的門前，建起了一座石雕噴泉?？伤緵]有水，既缺乏繁華城市中人造流水的勃勃生機(jī)，也不像林中清溪那般自在流淌奔涌。它干枯地挺立在砂石荒原之上、凜冽寒風(fēng)之中，呆滯、僵死而怪異。它是這個(gè)西部故事的終點(diǎn)。在坎皮恩的電影中，西部精神不再是昂揚(yáng)的生命力與大地般寬廣的胸懷和氣魄，也不再有滋生它的沃土與山林，而是成了在荒原舞臺(tái)上演出的一場(chǎng)荒誕悲劇?！耙靶浴焙汀瓣杽偂?，變成人為了逃離自己和社會(huì)，而在頭腦中編織出的批判性幻想劇本，支撐權(quán)威、自律與規(guī)訓(xùn)的則是隱秘的愛欲和沖動(dòng)。最終，冷酷的理性規(guī)劃與強(qiáng)力意志護(hù)佑的幸福幻象，徹底遮蓋了真實(shí)的欲望和情感。

簡(jiǎn)·坎皮恩素有女性電影大師的美名，《犬之力》的主角卻都是男性。顯而易見，這部充滿政治批判意味的作品，是這位女導(dǎo)演送給男人的“禮物”。自問世以來，它獲得的大大小小上百個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也表明了它的藝術(shù)水平。不過，在第二十七屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，發(fā)生了一件小小的風(fēng)波。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的坎皮恩，面對(duì)臺(tái)下坐著的網(wǎng)球明星威廉姆斯姐妹說道：“維納斯和賽琳娜你們真的很了不起，但是不用像我一樣和男人競(jìng)爭(zhēng)榮譽(yù)?！贝搜砸怀觯浾撘黄瑖W然。坎皮恩的潛臺(tái)詞是，你們?cè)谇驁?chǎng)上打敗了女人，但牛逼如我，能夠在藝術(shù)界打敗男人。這種對(duì)自己“陽剛之氣”的炫耀，結(jié)合電影中對(duì)男人“陰柔本質(zhì)”的揭露，不禁令人覺得，老菲爾也不一定就是男人。批判政治的藝術(shù)，本身就是一種政治，徹底解放的理想，何嘗不會(huì)是一番妄想？批判與革命，如果不能在退場(chǎng)后帶人回到真正的生活，而是一再抽象擴(kuò)張、舊瓶裝新酒，最終的結(jié)局，恐怕就像那個(gè)干涸的噴泉，形態(tài)猶在，但生命之水已干。

好在，并不是只有這樣的西部電影。不屑《犬之力》的山姆·艾里奧特，二0二一年不就出演了一部完全不同的西部劇集嗎？只要看過約翰·福特、霍華德·霍克斯、克林特·伊斯特伍德這些偉大導(dǎo)演創(chuàng)造出的西部世界，都不會(huì)覺得牛仔們就是坎皮恩拍的樣子。雖然這些電影是虛構(gòu)，但其中的人性與生活以及內(nèi)在的精神，可不像《犬之力》里的“陽剛”和“野性”那么假。當(dāng)然，作為批判者的《犬之力》自有其警世價(jià)值，我們今天也確實(shí)生活在一個(gè)幻夢(mèng)多于真實(shí)、虛妄碾壓質(zhì)樸的小世界。但坎皮恩自己也不要落入犬之力的陷阱為好。畢竟，誰說只有雄性才擁有犬之力呢？