綦德周

“嗚——嗚——”一聲刺耳的長笛來得有些突然，開車的我猛一抬頭，一列長長火車宛如巨龍沿著渤海灣畔向東北方向疾駛而逝。旋風(fēng)身后，留下的是臥在一片黑褐土地上的一雙長長的平行軌道。

春風(fēng)過后，大地染綠。黑褐土地雙肩扛著這雙向延伸的長軌，看不出自己年邁的身體有絲毫的不支，仍然顯得那樣精神抖擻，挺拔有力，意氣風(fēng)發(fā)。

就是這片普通默默奉獻(xiàn)的黑褐土地，它養(yǎng)育了村里一輩又一輩人，細(xì)數(shù)起來已經(jīng)有二十一代人了。它的付出，讓祖祖輩輩老少爺們無不認(rèn)可它的能量和本事，從而拉近了與它的距離，給它冠以昵稱“老地”，也給我的大腦留下了很深很深的印記，這記憶就像木匠的那把錚亮鑿刀把堅(jiān)硬的棗木板雕刻成五谷豐登圖一樣，無論歲月走過多少年，風(fēng)雨串門多少載，都是揮之不去的。

這塊老地，是見過世面的。自本村始族在此安營后，經(jīng)歷了互助組、合作社、人民公社、大包干、土地延包等幾個(gè)階段，分分合合，合合分分。原是由幾小塊組成，后又分家。到了老年，終于又合在一起了。地盤的壯大擴(kuò)展，它顯得有點(diǎn)沾沾自喜，真有點(diǎn)老來多子多福的派頭。你看，東西方向的麥苗蹺著腳也望不到頭，南北方向綠油油的玉米雖說才尺許高，可也看不到邊。它現(xiàn)在最得意的時(shí)候是那大型收割機(jī)開過來，幾個(gè)來回就把那黃燦燦的小麥粒子裝上了拖斗車，這速度可比給老頭剃頭快多了。它看著從自己身上置換出的一車車豐厚飽滿籽粒，情不自禁地?fù)P起了頭，酷夏的日頭，就是把自己的皮肉烤焦了，心里也那么欣慰。

其實(shí)，與其自我欣慰比起來，這塊老地也有著自己避諱的難言之隱。50年代末、60年代初，幾次瘋狂的海潮沿著膠萊河入?？谔帥坝康沽?，國道以北的幾個(gè)村莊，由于海拔只有十米左右，咸咸的海水灌滿溝河灣塘，村子低的地方，腥咸的潮水也侵蝕而至。老地呢？自然是難逃厄運(yùn)，三面被海潮水圍攻，只差寸許，就涂頂淹沒。潮水退后，老地的黑褐衣服四周泛起層層白色粉末，村里老人知道，這是海水分析出的鹽末。臨街的三爺爺手里拿著破舊的短笤帚，選著那些干凈的白鹽末掃起來，收進(jìn)泥罐里，說是回家熬熬就能當(dāng)鹽巴吃。這幾個(gè)月里，老地里生命力一般的草都不長，只稀稀拉拉長著一些紅綠相間的皇席菜。老地就像咸菜缸里的辣菜疙瘩被鹽水浸泡一樣，那種難受滋味無人知曉。心中的苦，向誰訴？

天陰沉得很，村里人的溫飽靠野菜和少得可憐的玉米、高粱等小雜糧勉強(qiáng)撐得過去。男人缺了陽剛之氣，女人少了嫵媚之態(tài)。老地雖不語自是心知肚明，借著雨水浸透、風(fēng)雪洗掃、日光暴曬等法子調(diào)理著自己損傷的肌體，尋著機(jī)會(huì)煥發(fā)生機(jī)。還不錯(cuò)，這一年來了。濃濃的白霜把深綠的地瓜葉子吻成了淺黑色，這是出地瓜的時(shí)候了。收獲，當(dāng)然是喜悅的。幾個(gè)時(shí)辰，一壟壟紫紅色的大地瓜密集地貼在了老地裸露的胸前。大娘手里拿著一個(gè)酷似家兔的大地瓜喜滋滋地說，多年來沒見過這么大的了，這老天、老地該讓我們吃上飽飯了。聽著這話，老地長長吁了一口氣。

不說話的老地應(yīng)該說是有靈性的。誰對它好，他就對誰好。村里人識字的雖說不多，但也不乏明白之人。那些年，晚上的記工屋里最響亮的口號就是“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”“種地不施糞，等于瞎胡混”“人誤地一時(shí)，地誤人一年”“有投入才有產(chǎn)出”。是啊，土地施肥如同人吃飯。你光讓這老地出高產(chǎn)，不施肥怎么行？這么簡單的道理都明白。可人們難啊，哪有錢買化肥（碳酸氫銨）、氨水？即使有錢，也只能按計(jì)劃內(nèi)分配的指標(biāo)買幾袋子，村里幾百畝土地需要的地方確實(shí)太多，這點(diǎn)化肥可謂杯水車薪。老地的胸懷寬廣，深知自己的腰板硬朗，把化肥讓給了最需要的弱瘦貧瘠土地，自己接納了圈肥、土雜肥、綠肥……它自忖：蠶繭都能吃桑葉吐出蠶絲，我呢？總該有點(diǎn)志氣吧？何嘗自己正值青春期呢。老地的自律自勵(lì)讓主人感動(dòng)。主人們知道，老地喜歡給它按摩、捶打、撓癢癢，疏通經(jīng)絡(luò)。于是，淘汰了小功率的十二馬力拖拉機(jī)，換上了動(dòng)力足的五十馬力的輪式拖拉機(jī)，年年初冬把老地深耕一遍，讓它松軟一下身骨，借著陽光消一下毒菌，憑寒冷治理一下害蟲。老地舒服極了，自譽(yù)為主人給它健身療養(yǎng)。老地最讓老少爺們佩服的就是知恩知足，不言不語，默默奉獻(xiàn)。一年又一年，一季又一季，那玉米、地瓜、高粱、谷子、大豆、綠豆、黍子等，男主人種上什么，它都給保育撫養(yǎng)的精神、茁壯、茂盛，每逢收獲季節(jié)，老地都把人們超預(yù)期的成績單貼在了高高的圓錐形糧囤頂尖。四鄰八疃的人至此見那莊稼長勢羨慕不已，望洋興嘆。對，就像那句話：人已微醺花已垂。

人，最大的底氣是能吃飽飯。吃飽飯的人就有了精氣神。村里人你看看我，我瞅瞅你，都說，你胖了。那個(gè)年代，一個(gè)“胖”字可了不得，少見得很。“胖”字背后宣示著是家庭的富足殷實(shí)。隨著溫飽的解決，穿戴改善了，生活方式也有了轉(zhuǎn)變，家庭的手工草編業(yè)興起來了，唱京戲的戲班子拉起來了，傳統(tǒng)戲《徐策跑城》《失空斬》《四郎探母》和現(xiàn)代戲《紅燈記》《沙家浜》等十六處京劇唱得這個(gè)小村出了名，前來聘請出演的村絡(luò)繹不絕……令人驚奇的是，就連外地來乞討的“饋贈(zèng)品”也由菜團(tuán)子變成了地瓜、窩窩頭。

春風(fēng)吹，夏雨落。老地在歲月跋涉中與老少爺們相濡以沫。同時(shí)，它也發(fā)現(xiàn)社會(huì)的進(jìn)程加快了，村里人們不再滿足于玉米餅子、胡蘿卜咸菜，飯桌上蔬菜的比例該增一增了。果不其然，那一年，老地的懷里打上了新補(bǔ)?。壕虏说亍⑶炎拥?、辣椒地、黃瓜地、蕓豆地、白菜地等，琳瑯滿目的蔬菜讓村里的奶奶、大娘、嬸子、嫂子們可高興壞了，再也不愁來客人跑集市了。其實(shí)，那些個(gè)體魄健壯的男勞力更暗地歡喜，為什么？頂著烈日鋤地回來，到老地的菜園里一收拾，什么黃瓜、辣椒、韭菜，瞬間，下酒菜準(zhǔn)備妥當(dāng)。到家臉還沒洗好，幾樣新鮮的菜肴蝦皮拌黃瓜、雞蛋炒韭菜、蒜泥拌茄子已經(jīng)擺上來了，自己趕緊倒上一大杯散裝白酒，“吱”地一口，酒下肚，長長舒了一口氣，一身疲憊如同烏云見了太陽轉(zhuǎn)眼無蹤無影。