我上小學(xué)時，有好幾年都不是開學(xué)報到就能領(lǐng)到新書的。有一年開學(xué)不久就下連陰雨，我們一直沒有拿到新書，用的是借來的舊書，有的新一些，有的都掉皮兒了。一天下午，我們正在上自習(xí)，突然有人說：“看，老師把書背回來了?！蔽覀兗娂娪康酱翱?，看到幾位老師背著用塑料布蓋得嚴(yán)實(shí)的背簍，看上去很沉。第二天，老師讓幾個同學(xué)幫著把新課本搬到講臺上，我們一一上臺領(lǐng)到了新書。

后來學(xué)到《珍貴的教科書》一課，我就想到那個雨天，想起雨中的老師，想起老師背著的沉重的背簍，突然覺得好像課文中的張指導(dǎo)員就長我們老師那個樣子。

新課本到手，我總?cè)滩蛔∠榷脼榭?。我最喜歡看那些有故事情節(jié)的課文，比如《神筆馬良》《雞毛信》。盡管這些故事早已在上學(xué)路上聽高年級的同學(xué)給我們講過，再看文字，依然感覺很新鮮。

小時候可讀的書太少，我們也把雜志叫做書，而且這種“書”內(nèi)容豐富，我們更喜歡。上三年級時，爸爸為我訂了第一份報紙，后來又陸續(xù)訂過兩份雜志。新報紙和新雜志一到，我會認(rèn)認(rèn)真真從頭看到尾，覺得只有這樣，才對得起那些錢。我把好的文章和字詞摘錄在一個本子上，寫作文時學(xué)著去用?？赐甑膱蠹堈郫B成原樣，按期放好。雜志也像書一樣整整齊齊地排在一起。

有時爸爸帶我到西安，我最喜歡去的地方是新華書店。我常去的那家新華書店比鎮(zhèn)上兩家書店加起來還要大，是我小時候見過的最大的書店，里面圖書種類繁多，超出我的想象。那位女營業(yè)員說普通話，我也學(xué)說普通話。我在那里買了一本日記選。我還在報刊門市部買了很多以前只聽過名字的雜志，像《兒童文學(xué)》《少年文藝》《故事會》等等。我一篇一篇仔細(xì)地看，有的文章的內(nèi)容，即使是到了現(xiàn)在我也能記個大概。

親戚朋友都知道我喜歡看書，我一到，他們會找來一些書，讓我去看。什么書都有。有的沒書名，結(jié)尾也沒有。不管怎樣，只要是文字，我都會去翻看。感興趣的，一直讀下去;不感興趣的，丟在一邊，再看別的書。有一次到大姨家，我居然翻出一本給赤腳醫(yī)生看的書，也讀得津津有味。表姐在做飯，她也不管這本書到底適合不適合我看。到小學(xué)畢業(yè)時，我已經(jīng)攢了很多書，都裝在一個木頭箱子里，常常拿出來“盤點(diǎn)”。

語文老師喜歡給我們講作家的故事，在我眼中，作家是個崇高的職業(yè)。我的作文一直得到老師的好評，有時候在老師的鼓勵下，我也開始投稿。初中三年級的秋天，我終于發(fā)表了第一篇文章，在一份報紙的中縫，稿費(fèi)只有4元錢，但對我來說，已經(jīng)是很大的鼓勵了。

我常常想，如果從小我對書沒有那么熱愛，如果沒有那么廣泛的閱讀，我現(xiàn)在肯定也不會成為一個喜愛寫作的人。因?yàn)殚喿x，我好像從一開始就站在高處，看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。通過閱讀，我一點(diǎn)點(diǎn)地在為自己的未來鋪設(shè)道路。

孫衛(wèi)衛(wèi)，兒童文學(xué)作家。主要作品有《小小孩的春天》《班長上臺》《一諾的家風(fēng)》《裝進(jìn)書包的秘密》等。曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎等獎項(xiàng)，獲“《兒童文學(xué)》雜志十大青年金作家”稱號。