瞿詩雨

北京冬奧會(huì)，羽生結(jié)弦的到來讓小眾花滑術(shù)語“4A”（阿克塞爾四周跳）成為熱詞。這款代表人類極限的花滑技術(shù)得名于挪威運(yùn)動(dòng)員阿克塞爾·保爾森（Axel Paulsen）。1882年，他首創(chuàng)了“阿克塞爾跳”（Axel Jump），簡稱“A跳”，是花滑六種跳躍中唯一的向前起跳，起跳后在空中旋轉(zhuǎn)一周半。六十六年后，“2A”（空中旋轉(zhuǎn)兩周半）首現(xiàn)；又三十年后，“3A”（空中旋轉(zhuǎn)三周半）問世；至2022年冬奧會(huì)，已經(jīng)四十四年無人突破下一層級。

跳出“4A”的念頭在羽生結(jié)弦九歲時(shí)就已萌發(fā)。他第一次參加日本全國比賽（全日本Novice錦標(biāo)賽B級）就獲得了冠軍。當(dāng)時(shí)他的蘑菇頭發(fā)型模仿了“冰王子”——俄羅斯傳奇花滑運(yùn)動(dòng)員普魯申科，因此在中國粉絲間得名“小蘑菇”。普魯申科和羽生結(jié)弦踏上冰場的起因非常相似——身體不好。前者出生于邊疆苦寒之地，常年感冒導(dǎo)致慢性肺炎，在母親朋友的建議下，他被送去學(xué)習(xí)花滑和芭蕾；后者患有哮喘，為鍛煉身體而選擇空氣相對潔凈的冰場，四歲起跟姐姐一起練習(xí)滑冰。

花滑是競技體育中少有的同時(shí)考驗(yàn)技巧和藝術(shù)表現(xiàn)力的項(xiàng)目，一般每賽季推出一套節(jié)目，包含短節(jié)目和自由滑兩項(xiàng)。羽生結(jié)弦深度參與節(jié)目設(shè)計(jì)，不僅負(fù)責(zé)表演，也參與選曲、編曲、動(dòng)作設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)……優(yōu)秀的花滑選手如同演奏家一般，其演繹在忠實(shí)原作的同時(shí)，也要加上自己的闡釋進(jìn)行二度創(chuàng)作。

在喜愛花滑的觀眾中流傳著這么一句話：“沒人能在羽生結(jié)弦的BGM中打敗他。”

覺醒之歌：傳遞偶像的接力棒

今年二十八歲的羽生結(jié)弦，十三歲進(jìn)入青年組，十五歲進(jìn)入成年組。比起十九次打破世界紀(jì)錄，兩次以最低年齡破格升組的天才事跡似乎“不值一提”。然而，2010—2011年他的首個(gè)成年賽季并不順利。花滑向來競爭激烈，改編自《天鵝湖》的短節(jié)目《白色傳奇》（White Legend）多次鎩羽而歸，直到賽季末的2011年四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽，他才拿下了銀牌。

無論在芭蕾舞劇界還是花滑界，《天鵝湖》都以極高的演出頻次而被譽(yù)為“勞模曲”。在柴科夫斯基之前，音樂在舞劇中僅是伴奏，旋律簡單、節(jié)奏陳舊。柴科夫斯基首創(chuàng)以宏偉的交響樂手法譜寫舞劇，用細(xì)膩的音樂將劇情與舞者動(dòng)作緊密連接，并深度刻畫人物性格，自此舞劇音樂地位驟升。王子與黑白天鵝的愛恨糾葛，近百年來竟演變出了多種結(jié)局，有皆大歡喜版，有單方面永失所愛版，也有魔王獨(dú)自承受一切傷痛版，更有全男版……

羽生結(jié)弦沒有選擇以上任何一種結(jié)局。2011年日本大地震發(fā)生時(shí)，他正在老家仙臺(tái)的冰場訓(xùn)練，地震和海嘯驚人的破壞力讓他陷入茫然。他受到前輩小塚崇彥、淺田真央的邀請，攜《白色傳奇》等節(jié)目參演六十場賑災(zāi)冰演，一起募得超千萬日元的捐款。無關(guān)原作的愛情糾葛，他在作品中融入生命的悲傷和希望，化身歷經(jīng)痛苦的天鵝，重展雙翼再次啟程。

2012年世錦賽和2014年索契冬奧會(huì)，羽生結(jié)弦以“東方冰上天鵝”之姿亮相?！短禊Z湖》的日語譯名《白鳥之湖》更添一份浪漫遐想。冰上少年自在如風(fēng)，身披羽毛仿佛仙鳥臨世。同為“天鵝”主題的選曲還有《星降之夜》（Notte Stellata），首秀于2016年世界花滑大獎(jiǎng)賽前夕，為圣-桑的《天鵝》配上了意大利美聲三人組Il Volo的人聲。

實(shí)際上，花滑本是無聲競技項(xiàng)目，直到1932年美國普萊西德湖冬奧會(huì)，這片寂靜才被打破。對于同時(shí)注重技巧和藝術(shù)表現(xiàn)力的花滑來說，選曲絕非背景伴奏，而是整臺(tái)節(jié)目創(chuàng)意的基礎(chǔ)。2014年前，除冰舞外的比賽選曲不能出現(xiàn)帶歌詞的聲樂，因此古典音樂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

《天鵝》出自管弦樂組曲《動(dòng)物狂歡節(jié)》，原是圣-桑戲謔而為，作曲家生前僅允許公開演出十四首樂曲中的第十三首，也就是由雙鋼琴伴奏的大提琴獨(dú)奏曲《天鵝》。聽了圣-桑的旋律，又讀丁尼生的詩歌，編導(dǎo)米哈伊爾·福金與芭蕾演員安娜·巴甫洛娃一拍即合，即興創(chuàng)作了芭蕾名段《天鵝之死》，沒有艱深的技巧，但擁有直抵內(nèi)心的震撼。皎潔月色下，垂死的天鵝掙扎著徘徊于湖面，直至燃盡最后的生命。雖是悲劇結(jié)尾，但天鵝與死亡的對抗象征著對生命的渴望。

《星降之夜》的起源依然與家鄉(xiāng)的地震有關(guān)，參考福金簡約而唯美的編舞。地震斷電那晚，羽生結(jié)弦看到了漫天繁星，“在一片漆黑之中，在不知是否能重新站起來的未知中，星光卻非常明亮”。較之《白色傳奇》所傳遞的生死攸關(guān)的復(fù)雜情緒和渴望重振勇氣的吶喊，《星降之夜》更為純粹地聚焦于愛——熱愛家鄉(xiāng)，熱愛生命。這套為愛而生的曲目陪伴羽生結(jié)弦走過了2016和2017兩個(gè)賽季。2018年平昌冬奧會(huì)衛(wèi)冕冠軍后的表演滑，《星降之夜》再現(xiàn)。

除《白色傳奇》和《星降之夜》之外，羽生結(jié)弦還有一些緣起芭蕾的經(jīng)典節(jié)目，比如少年時(shí)期活力四射的《火鳥》，一部令斯特拉文斯基聲名鵲起芭蕾舞??；又比如《起源》（Origin）——改編自偶像普魯申科的《獻(xiàn)給尼金斯基》。

俄羅斯花滑選手與芭蕾素有淵源。普魯申科扎實(shí)的芭蕾功底和肢體美感讓專業(yè)舞者贊嘆不已，更邀來馬林斯基芭蕾舞團(tuán)的青年編導(dǎo)、獨(dú)舞演員尤里·斯米卡洛夫?yàn)椤东I(xiàn)給尼金斯基》編舞。這套節(jié)目由小提琴家埃德文·馬頓根據(jù)尼金斯基經(jīng)典作品所用音樂改編融合，并多次在比賽現(xiàn)場親自持三百多歲的斯特拉迪瓦里名琴演奏。這套一度讓專業(yè)解說都失語的節(jié)目有一經(jīng)典版本——2 0 0 4年世錦賽的“上帝之摔”。即便是頂尖花滑選手，摔倒依然是家常便飯。普魯申科完成了所有高難度動(dòng)作，卻在一段音樂平緩的段落腳下一滑。然而當(dāng)他再站起來，已化身為瘋魔般的尼金斯基——這顆被藝術(shù)眷顧又被折磨的星辰過早隕落，留下世人起初無法理解而后來瘋狂追逐的《牧神午后》《春之祭》等現(xiàn)代芭蕾的豐碑。

2018年，普魯申科宣布退役的第二年，羽生結(jié)弦傳承《獻(xiàn)給尼金斯基》的旋律，以新節(jié)目《起源》重新出發(fā)，意圖回歸初心。在《起源》中，尼金斯基、普魯申科、羽生結(jié)弦，才華橫溢且狂戀藝術(shù)的三人宿命般地相遇了。羽生結(jié)弦獻(xiàn)上了完美的致敬，接下了偶像親自傳遞的接力棒。

2 0 1 4年索契冬奧會(huì)，三十二歲的普魯申科告別，十九歲的羽生結(jié)弦奪冠，成為拿到冬奧會(huì)男子單人滑冠軍的第一位亞洲人。十年前首奪全國冠軍的男孩曾用偶像同款姿勢舉起獎(jiǎng)杯。不知不覺，在這場始于追逐的花滑旅程中，羽生結(jié)弦已經(jīng)超越了偶像的里程碑。如今，又有一批“小蘑菇頭”涌現(xiàn)。這一次，他們模仿的是羽生結(jié)弦，屬于他的時(shí)代真正開啟了。

綻放之歌：跳出自己的風(fēng)格

羽生結(jié)弦決意挑戰(zhàn)“4A”，引發(fā)萬眾期待。然而奇跡沒有降臨，他落冰時(shí)摔倒。在世人眼中，他對“4A”的執(zhí)拗多少有一絲悲壯的意味，代價(jià)是與冬奧會(huì)三連冠的榮耀失之交臂。然而這位孤膽英雄卻意外的淡定，帶著向來妥帖的禮貌感謝所有人，甚至周全地致謝北京的冰面。他說：“我已跳了在那一刻能跳出的最好‘4A?！?/p>

羽生結(jié)弦經(jīng)常評價(jià)自己“最好”，比如這次“4A”，又比如隨他四破世界紀(jì)錄的肖邦《第一敘事曲》。“這是迄今為止最好的肖邦《第一敘事曲》，”他這樣評價(jià)自己第十九次打破世界紀(jì)錄的回歸之作，“全部要素的完成度都很好，我很滿足?！贝_實(shí)，肖邦《第一敘事曲》的每次出現(xiàn)都勝過上一次，步法、跳躍順序、結(jié)構(gòu)、編舞動(dòng)作都有細(xì)微調(diào)整，這是羽生結(jié)弦的驚人之處。

為什么多次選擇《第一敘事曲》？在紀(jì)錄片《肖邦拯救人生》中，有這么一句注解：“如果你正獨(dú)自忍受創(chuàng)傷，你一定會(huì)愛上《第一敘事曲》。”

二十歲的肖邦捧著波蘭的泥土，從風(fēng)雨飄搖的故國移居巴黎，未及見證民族獨(dú)立便客死他鄉(xiāng)。李斯特眼中的肖邦“有火山般的熱情、無邊無際的想象，身體（因患肺結(jié)核）卻十分虛弱，他就是這樣的矛盾體，內(nèi)心和軀殼的差別如此之大”。

具有鮮明戲劇性沖突的敘事曲在法國多為聲樂曲，常以古代傳說和幻想故事為藍(lán)本，而肖邦首開器樂敘事曲的先河。這首不到十分鐘的鋼琴曲沒有一句歌詞，卻如泣如訴，將波蘭愛國詩人密茨凱維支（A.Mickiewicz）的敘事史詩《康拉德·華倫洛德》娓娓道來，借十四世紀(jì)立陶宛人反抗日耳曼武士團(tuán)的斗爭，傾訴波蘭被瓜分侵占的哀愁。

沉重的引子緩慢拉開故事的序幕，憂傷的嘆息追憶昔日美好，不協(xié)和音傾訴民族尊嚴(yán)被踐踏的苦難。在有節(jié)制的哀痛中，無窮的力量接連不斷地涌現(xiàn)，直至暴風(fēng)雨般爆發(fā)?！兜谝粩⑹虑吩醋钥嚯y的史詩，但這不是一首只沉溺于悲傷的樂曲。愁思之外，還蘊(yùn)含著希望。兩大主題對比強(qiáng)烈，在變奏中回旋升華，一個(gè)滿懷激情，聽來心潮澎湃；另一個(gè)溫和柔情，不息的樂音如波濤推進(jìn)，憂郁之中蘊(yùn)含晴朗。它們?nèi)缤瑦蹏鴥号儍粜撵`的化身。肖邦以詩意之筆進(jìn)一步提升了敘事曲的境界，抗?fàn)幊蓴∈且凰玻鴲蹏嫘挠来?，一如他要求將心臟送回華沙，并在封存之處刻上“你最珍視的東西在哪里，你的心就在哪里”。

肖邦《第一敘事曲》是技巧與情感的深度結(jié)合，而羽生結(jié)弦竟做到以單個(gè)音符為單位地精準(zhǔn)踩點(diǎn)合樂。他親自研究不同演奏家錄音，曾透露最愛波蘭鋼琴家齊默爾曼平靜而克制的版本。1975年，十九歲的齊默爾曼在第九屆肖邦國際鋼琴比賽中拔得頭籌。2018年，二十四歲的羽生結(jié)弦以齊默爾曼演奏版本的肖邦《第一敘事曲》衛(wèi)冕冬奧會(huì)冠軍。在2020年四大洲錦標(biāo)賽奪冠后，羽生結(jié)弦成為花樣滑冰史上的“大滿貫第一人”，包攬了所有國際大賽花滑男單項(xiàng)目金牌。他看著比賽回放，面帶微笑地自行解說肖邦《第一敘事曲》，反復(fù)提到了“喜悅”和“幸?！?，這套從2014年開始打磨的作品“終于跳出了自己的風(fēng)格”。

北京冬奧會(huì)，羽生結(jié)弦跳罷短節(jié)目《引子與回旋隨想曲》，孤身落座場外等分。圣-桑的《引子與回旋隨想曲》原為西班牙小提琴家薩拉薩蒂和樂隊(duì)而作，極速切換當(dāng)時(shí)小提琴的所有至高技巧，此外還抽空撥弦模仿西班牙吉他的音色。引子柔情纏綿，哈巴涅拉舞曲不斷回旋，西班牙風(fēng)情濃郁。薩拉薩蒂也擅長作曲，他的《流浪者之歌》描繪吉普賽民族敢愛敢恨、自由自在的真性情。羽生結(jié)弦曾將其選為首個(gè)成人組賽季的自由滑節(jié)目，與《天鵝湖》共同記錄下少年初長成的青澀倔強(qiáng)，頗有“初生牛犢不怕虎”的豪放不羈。

圣-桑和薩拉薩蒂皆有神童之名，且沒有“傷仲永”的遺憾，只可惜僅憑寥寥文字記載難以一睹風(fēng)采。幸運(yùn)的是，羽生結(jié)弦的成長有許多影像記錄。從他身上，觀眾既能看到天賦的才能，也能看到凡人的迷茫。

2021賽季，羽生結(jié)弦因嚴(yán)重腳傷退出多項(xiàng)大賽，但仍憑新作《引子與回旋隨想曲》第六次拿下全日錦標(biāo)賽冠軍。這首他從小向往的作品，偶像普魯申科亦有精彩演釋，如今有了全新版本，由鋼琴家清塚信也編曲并演奏。不負(fù)原作“炫技”之名，羽生結(jié)弦化身躍動(dòng)的小提琴弓，幾乎把動(dòng)作卡點(diǎn)進(jìn)每個(gè)音符。這個(gè)版本充滿易碎感，又有種在孤注一擲中綻放所有的決絕。

超越之歌：告別過去沖擊極限

“4A”戰(zhàn)曲出自日本1969年大河劇《天與地》的主題曲。日本NHK電視臺(tái)從1963年開始，每年制作一部以歷史人物或時(shí)代為主題的電視連續(xù)劇，取名“大河劇”，源自法語描述家族世系的長篇小說“大河小說”（romanfleuve）。劇情取自日本名將上杉謙信的成長史。在日本戰(zhàn)國時(shí)期最激烈、最悲壯的川中島之戰(zhàn)中，身著黑甲的上杉謙信和紅衣的武田信玄攜兩軍對峙，共同構(gòu)成了“天與地”的主題和意象。

《天與地》的旋律氣勢恢宏，羽生結(jié)弦卻用柔和的動(dòng)作反襯音樂的銳利。上杉謙信從軟弱的逃避到積極應(yīng)戰(zhàn)，這一轉(zhuǎn)變的過程讓羽生結(jié)弦感受到了價(jià)值觀的呼應(yīng)。他終于親口說出自己“喜歡戰(zhàn)斗”，也坦言害怕失敗，“有人贏的同時(shí)就有人輸”。比起無敵無畏的形象，心中有恐懼的他才更真實(shí)。

首個(gè)成年賽季遭遇的家鄉(xiāng)地震至今對他仍有影響。為振興仙臺(tái)，他不斷捐款修復(fù)，還毫無包袱地以“月代頭”形象出演本土喜劇片。此外，近年他越來越多地選用日本音樂，涵蓋古樂和流行歌曲，常有悲愴和生死的宏大主題，帶來孤獨(dú)而蒼涼之感。平昌周期時(shí)震驚四座的《晴明》（Seimei）既是陰陽師晴明的名字，也有日語“生命”的意思。傷病愈發(fā)嚴(yán)重，但他繼續(xù)燃燒生命于冰面。此次賽前，羽生結(jié)弦扭傷了腳，他涂著止痛藥堅(jiān)持上場，賽后本應(yīng)休養(yǎng)，但是花滑有賽后全體選手自選曲目“表演滑”的傳統(tǒng)。賽后他每天都出現(xiàn)在冰場上，跳出陪伴他多年的經(jīng)典節(jié)目：《歌劇魅影》《巴黎散步道》《巴黎圣母院》《羅密歐與朱麗葉》《希望與遺贈(zèng)》《星降之夜》《第一敘事曲》《晴明》。觀眾一邊猜他會(huì)用哪個(gè)節(jié)目“表演滑”，一邊不愿他帶傷上場，同時(shí)還萬分擔(dān)憂這是他退役前的告別。

這當(dāng)然是一次告別。羽生結(jié)弦有很多遺憾，因?yàn)樵?jīng)的自己技術(shù)不夠，一些節(jié)目沒有留下完美演釋的版本。此次他用成熟的技術(shù)彌補(bǔ)失敗，告別過去。挑戰(zhàn)“4A”摔倒后，羽生結(jié)弦反而比賽前輕松，“我和九歲的自己一起完成了這個(gè)動(dòng)作。這次落冰的技巧和我九歲時(shí)是一樣的。我摔倒的那一刻，覺得是九歲的我伸出了手拉起了現(xiàn)在的我，這就是屬于羽生結(jié)弦的‘4A”。

最終的“表演滑”是首秀于2018年冰演的《春天，來吧》。這首歌曲與羽生結(jié)弦同歲，頗具浪漫巧合，演唱者松任谷由實(shí)是他母親喜歡的歌手。羽生結(jié)弦的職業(yè)生涯遭遇過多次低谷，特別是兩次冬奧奪冠后被寄予過多希望，那些壓力讓他一度厭惡滑冰。但借助于《春天，來吧》，他重回冰場。這個(gè)節(jié)目是羽生結(jié)弦和鋼琴家清塚信也的首次合作，由兩人共同編曲完成。在音樂的結(jié)尾，清塚信也狂撫黑鍵，羽生結(jié)弦在滑音中旋轉(zhuǎn)，如櫻花綻放。

《春天，來吧》是羽生結(jié)弦對過去一切的釋懷。或許，和偶像普魯申科一樣，他也會(huì)四戰(zhàn)冬奧會(huì)。無論能否跳出“4A”，他已是當(dāng)之無愧受到認(rèn)證的“GOAT”（Greatest of All Time，史上最偉大運(yùn)動(dòng)員）。因?yàn)樗男嫣魬?zhàn)，日后國際大賽打分表都會(huì)新增“4A”的動(dòng)作選項(xiàng)。

花滑賽季一般從九月開始，到次年三月結(jié)束。賽季末剛好是又一個(gè)春天到來?！霸谌松缆飞?，歷經(jīng)艱險(xiǎn)的時(shí)候便是等待春天之時(shí)。”羽生結(jié)弦以親吻冰面結(jié)束北京冬奧行，步入下一段全新旅程。