孫國忠

《音樂愛好者》雜志邀請我寫文章談?wù)劇耙魳放c閱讀”，我欣然接受約稿，因?yàn)檫@是我感興趣的題目。我喜歡讀書，從事的職業(yè)又是作為人文學(xué)科的音樂學(xué)研究與教學(xué)，因此讀書與聽音樂就成了我工作和生活的主要內(nèi)容。對這種已持續(xù)幾十年的生活狀態(tài)，我感到舒暢自在。“音樂與閱讀”是個(gè)大題目，涉及不少具體問題，我想先從“讀樂”這個(gè)詞談起。

最早提出“讀樂”的是辛豐年先生，他于二十世紀(jì)八十年代在《讀書》雜志上開設(shè)了名為“門外讀樂”的專欄，所寫的愛樂文章受到知識(shí)界和讀書界的好評。我本人也喜歡讀辛豐年先生的文章，還曾為上海音樂出版社2018年出版的《辛豐年音樂文集》寫過一篇書評——《辛豐年：一個(gè)時(shí)代的愛樂印記》。

辛豐年是一位有獨(dú)特品格的資深愛樂人，他提出的“讀樂”意涵豐沛，頗有底蘊(yùn)。從字面上理解，“讀樂”這個(gè)中文語詞馬上可以找到一個(gè)英文對應(yīng)詞：reading music。對音樂圈來講，reading music的意思人所皆知，那就是指閱讀記錄音樂符號(hào)的樂譜，這樣的“讀譜”應(yīng)該是每一個(gè)音樂工作者的日常功課。例如，對從事音樂表演藝術(shù)的演奏家、歌唱家和指揮家來說，他們必須通過研讀樂譜來了解作曲家的創(chuàng)作意圖以及匯聚于作品中音樂蘊(yùn)涵，在此基礎(chǔ)上融入自己的理解，形成力求展示藝術(shù)個(gè)性的音樂詮釋。村上春樹在《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》一書中有一段話頗能說明這個(gè)問題：

洗耳恭聽小澤先生的敘述，注視著他的神情，便能深深理解這對他而言有多大意義。不研讀樂譜，音樂對他來說就不成立。不論面對怎樣的音樂，都必須全神貫注、努力鉆研，直到自己滿意為止。對他而言，細(xì)心研讀印刷在平面的紙張上的復(fù)雜記號(hào)，從中勾勒自己的想象，將它轉(zhuǎn)化為立體的樂章，就是音樂生活的基礎(chǔ)。因此，他總是一早起床，獨(dú)自在清靜的空間里花好幾個(gè)小時(shí)研讀樂譜，從復(fù)雜的暗號(hào)中精心解讀來自過去的訊息。

辛豐年所講的“讀樂”顯然是一種內(nèi)容更為豐富的泛指，除了讀樂譜以外，還包括圍繞音樂欣賞的聆聽感知、讀書體悟與愛樂寫作。換言之，這種“讀樂”實(shí)際上已成為其個(gè)性化音樂賞析活動(dòng)的代名詞。我本人對“讀樂”這一指稱的理解與釋義更為集中：其一，讀樂譜（reading music）；其二，讀關(guān)于音樂的著述（reading about music）。本文關(guān)注的是第二個(gè)方面的內(nèi)容。

音樂是一門聽覺藝術(shù)，從欣賞角度講，與音樂打交道只需靜下心來聆聽與享受即可。然而，當(dāng)人們對音樂的關(guān)注、認(rèn)知和解釋有了更高的要求時(shí)，便有了文字參與的對音樂的描述、分析、解讀與評價(jià)。古今中外關(guān)于音樂的著述不計(jì)其數(shù)，無論是書籍樣態(tài)的著作，還是各類報(bào)刊雜志上的文章，這些談音論樂的文字在輔助、豐富欣賞者聆聽音樂的同時(shí)，還極大地?cái)U(kuò)展了人們對音樂世界的多向度審美觀照和滲透文化意識(shí)的深層次藝術(shù)理解。顯而易見，如果在音樂的感性體驗(yàn)基礎(chǔ)上再增加具有理性審思的音樂體悟和價(jià)值判斷，那么與音樂藝術(shù)發(fā)生關(guān)聯(lián)的作曲家、演奏（唱）家、音樂學(xué)者或?qū)I(yè)音樂圈外的愛樂人，都能從各自角度進(jìn)一步走向更為深闊的音樂場域，從而在新的高度認(rèn)識(shí)、品鑒這門聽覺藝術(shù)的奧妙與魅力。毫無疑問，這里所講的“讀樂”——讀關(guān)于音樂的書，就成為達(dá)到這一“新高度”的重要手段。

關(guān)于音樂的書種類繁多，主要有詞典、手冊、年鑒、史論、專題著作、研究文集、傳記、評論、鑒賞指南等。這里暫且不說以音樂研究為目的的學(xué)術(shù)性閱讀，只談音樂鑒賞層面的讀書。從這個(gè)特定角度談關(guān)于音樂的書，我們實(shí)際上進(jìn)入了“愛樂讀本”這樣一個(gè)有意思的話題。雖然我是音樂界的“學(xué)院派人士”，但我多年來一直饒有興趣地關(guān)注著音樂界外圍的愛樂圈的活動(dòng)。我有不少愛樂的朋友，他們的年齡、職業(yè)不同，但對古典音樂的濃厚興趣和求知欲相同。在與他們的交往中，我們除了聽音樂、聊音樂，也經(jīng)常交流“讀樂”的體會(huì)，分享音樂書籍的信息。在此，我樂意向大家先推薦幾本值得一讀的書。

我理解的“愛樂讀本”首先與作曲家及作品有關(guān)。對古典音樂鑒賞者來講，在聆聽音樂之余，了解音樂世界的偉大作曲家及其代表作是“首要任務(wù)”。一部內(nèi)容豐厚的西方音樂史可以說是一部音樂創(chuàng)作的歷史，正是作為音樂創(chuàng)作主體的作曲家們以其融入時(shí)代并顯現(xiàn)個(gè)性的音樂追求和作曲實(shí)踐，強(qiáng)力推動(dòng)了各個(gè)時(shí)代承載藝術(shù)思想的音樂潮流奔涌向前。因此，了解作曲家的藝術(shù)人生可以幫助我們在理解作曲家生活與創(chuàng)作之內(nèi)在關(guān)系的同時(shí)，思考眾多音樂名作的藝術(shù)特色和人文價(jià)值。

三聯(lián)書店出版的《偉大作曲家的生活》（增訂本，2020年版）是我目前所見到的這類著作中最好的“愛樂讀本”。此書作者哈羅爾德·C. 勛伯格（非創(chuàng)立十二音體系作曲技法的作曲家勛伯格）曾作為音樂評論家任職《紐約時(shí)報(bào)》近三十年。除了大量有分量的音樂評論文章外，勛伯格還撰寫了多部高品位的音樂著作，其中這部《偉大作曲家的生活》影響最大。翻看此書的目錄便可知曉，從蒙特威爾第到卡特與簡約主義作曲家，一部以偉大作曲家的音樂人生為主體內(nèi)容的音樂專著貫通了從巴洛克到二十世紀(jì)后半葉的西方音樂歷史的發(fā)展脈絡(luò)。這種“以人（作曲家）為本”的“愛樂寫作”不僅拉近了音樂愛好者與偉大作曲家的時(shí)空距離，也在一定程度上豐富了音樂史書寫的敘事模式。

勛伯格是一位談?wù)撘魳返母呤?，讀他的文字你絕不會(huì)感到乏味，而能得到“愛樂之閱讀”的充分享受。雖然勛伯格的著作屬于非學(xué)術(shù)性文本，但他敘說的偉大作曲家的音樂人生都扎扎實(shí)實(shí)地建立在嚴(yán)肅的史料和學(xué)術(shù)性研究文獻(xiàn)之上。他擅長資料、文獻(xiàn)的有效利用并能以合理的架構(gòu)來展現(xiàn)音樂大師們的人生和創(chuàng)作軌跡，其舒朗、曉暢的文字既有豐贍的音樂史蘊(yùn)意，又充滿知人論世、名作賞析的言說趣致，堪稱品評作曲家其人其樂的大手筆。全書共四十一章，每章一開始的敘說就吸引眼球，生動(dòng)的文字即刻將讀者帶到所論作曲家的“人物肖像”之前與那個(gè)時(shí)代的情境之中。例如，關(guān)于李斯特的那一章是這樣開場的：

如果說，肖邦是鋼琴家中的鋼琴家，那么弗朗茨·李斯特就是公眾的鋼琴家——這個(gè)愛表現(xiàn)、炫耀的人，這個(gè)鋼琴英雄，讓他的聽眾看得、聽得目瞪口呆、魂不守舍。他得到了上帝所有的寵愛——英俊的外表，個(gè)人的魅力，強(qiáng)大的力量，超強(qiáng)的技巧，前所未有的洪亮音響，以及投機(jī)取巧的本領(lǐng)（起碼在他的早年是這樣）。而這些卻以最“憤世嫉俗”的方式迎合了大眾。他的頭上罩著圣徒的光環(huán)。

音樂屬于表演藝術(shù)，尤其像這里所談的“古典音樂”（亦稱“藝術(shù)音樂”）這種講究音樂文本（樂譜）建構(gòu)與藝術(shù)詮釋（interpretation）的音樂樣式特別注重音樂作品的“二度創(chuàng)作”——通過表演藝術(shù)家的音樂演奏（唱）來呈現(xiàn)樂譜承載的“音樂內(nèi)容”。正是在這種實(shí)際音響的藝術(shù)化展示過程中，一首由作曲家創(chuàng)作的樂曲才最終體現(xiàn)出它真正的生命存在。我們每一次在家聆聽一部音樂作品不同的唱片版本或進(jìn)入音樂廳現(xiàn)場實(shí)況欣賞舞臺(tái)上的每一次音樂表演，都是在面對和接受“二度創(chuàng)作”帶來的個(gè)性化音樂演釋，滲透其中的是音樂表演特有的活態(tài)性藝術(shù)蘊(yùn)涵及其精神氣質(zhì)。因此，當(dāng)音樂鑒賞水平達(dá)到一定的高度時(shí)，鑒賞者們都會(huì)自然而然地關(guān)注和重視與音樂表演藝術(shù)相關(guān)的問題，而要了解音樂家們的演藝事業(yè)與藝術(shù)風(fēng)格，閱讀他們的“藝術(shù)人生”可謂探尋這一領(lǐng)域之奧妙的有效路徑。

講到這個(gè)話題，我們得再次回到這位音樂文字的高手勛伯格，因?yàn)樗€有兩部優(yōu)秀的專著等著諸位去閱讀：《偉大指揮家》（三聯(lián)書店，2014年修訂版）與《不朽的鋼琴家》（廣西師范大學(xué)出版社，2014年出版）。這兩部著作延續(xù)著《偉大作曲家的生活》的精彩，均屬于我個(gè)人“最喜愛的音樂書籍”之列，必須強(qiáng)力推薦。

在所有從事表演藝術(shù)的音樂家中，指揮家無疑最光彩、最有氣場，也最易受到愛樂者的崇拜。喜歡交響樂的聽眾幾乎都對指揮家及其“音樂表演”感興趣，因?yàn)闃穲F(tuán)指揮對交響樂作品的藝術(shù)呈現(xiàn)——實(shí)際的“交響聲響”的建構(gòu)和演出效果的制造——具有至關(guān)重要的作用。指揮家的技術(shù)與藝術(shù)、眼光與“耳界”、氣質(zhì)與風(fēng)范，都鮮明地體現(xiàn)于他的表演風(fēng)格中。換言之，指揮家對音樂作品的獨(dú)特理解將直接導(dǎo)致其“表演實(shí)踐”（performance practice）的個(gè)性化展示。指揮家所顯現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格特征既可關(guān)聯(lián)到“演奏大局觀”的整體性音樂把握，例如音樂演奏時(shí)的結(jié)構(gòu)布局與層次安排；也會(huì)滲透于許多特殊性的音樂細(xì)節(jié)中，例如某一樂句的漸強(qiáng)處理或某處銅管聲部和弦的音響傳遞。對指揮藝術(shù)著迷的人或許會(huì)問：作為偉大作曲家的馬勒和理查·施特勞斯為什么也是指揮大師？富特文格勒與托斯卡尼尼指揮藝術(shù)的“偉大性”何在？卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦憑什么如此“光彩奪目”？

這些有意思的問題都可以在《偉大指揮家》中找到答案。這是一部融學(xué)術(shù)研究和“故事”敘說為一體的指揮藝術(shù)史，稱它為“大指揮家演義”也無妨，因?yàn)閯撞裰v“故事”的能力實(shí)在高強(qiáng)。聽著他高潮不斷的精彩評說，我們仿佛走進(jìn)了另類的“武俠天地”，那些各自身懷絕技的大指揮家不正是在藝術(shù)疆場叱咤風(fēng)云的“音樂大俠”嗎？順便一提，此書由青年學(xué)者盛韻（亦是一位高水平的愛樂人）翻譯，譯筆流暢，文字清爽，一讀就知道這是一部有功底的譯者貢獻(xiàn)的高質(zhì)量譯著。