榮智慧

比起《龍門客棧》的朱輝、《大醉俠》的金燕子，《俠女》的楊慧貞顯得更加中性，更加兇狠。

她既是男女莫辨的東方不敗的先驅(qū)，也是桀驁叛逆的玉嬌龍的前輩。

林青霞在《新龍門客棧》飾演邱莫言，不茍言笑的她只為一場感情誤會負(fù)氣

今年還沒過半，出現(xiàn)的“黑天鵝”已經(jīng)能演出一場《天鵝湖》。

剛剛過去的4月是“最殘忍的季節(jié)”。戰(zhàn)爭、饑餓、瘟疫、死亡，是4500萬人觀看的崔健線上演唱會的背景，在“不能走也不能哭”的忍耐里，“時代的晚上”總是那么漫長。

世界衰頹，世道人心，雙雙失落而待救。

救世，是匡扶正義;救心，是增益信念。

中國的文化形象里，只有“俠”能兼二者。章太炎的《儒俠》，認(rèn)為“天下有亟事，非俠士無足屬”，俠士是殺身成仁，“除國之大害、捍國之大患”的國族英雄。梁啟超的《中國之武士道》，說“中國最初之武，其最初之天性也。中國民族之不武，則第二之天性也”。大概“君其尚武”，才能澡雪精神。

《龍門客棧》里的朱輝開創(chuàng)了女扮男裝的女俠“傳統(tǒng)”

《新龍門客?！防锓爬说目蜅＠习迥锝痂傆窈碗[忍的女俠邱莫言形成鮮明對比

較之男性英雄，銀幕上的女俠更像一種曖昧的矛盾體。在以男性為中心、激烈對抗的江湖，從屬性的女俠同樣游走在國家、集體和個人之間，且更添一份“自救”的維度—她們既不“責(zé)無旁貸”地拯救天下，也不“理所當(dāng)然”地代表正義。那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的自我懷疑和自我確認(rèn)里，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖撞，救世和救心的起伏，才變得力若千鈞。

國仇家恨，紅塵知音難覓

世道澆離，一在國仇，一在家恨。

兩部《龍門客?！罚忌朴谔幚矶喙烧瘟α块g的沖突和制衡，最終救護(hù)忠良，維系國運(yùn)。

胡金銓導(dǎo)演的《龍門客?！罚?967），設(shè)計了六股勢力，分別是東廠、于謙子女和押送的差官、客棧的吳寧掌柜、戍邊軍官、游俠蕭少茲、搭救于謙子女的朱氏兄妹。其中上官靈鳳扮演的女俠朱輝，以男裝登場，開啟了國語武俠電影的“女扮男裝時代”。

徐克監(jiān)制的《新龍門客?！罚?992）中，林青霞飾演女俠邱莫言，身著交襟長袍，頭戴寬大斗笠，和朱輝的形象如出一轍。“女扮男裝”一方面強(qiáng)調(diào)了江湖中現(xiàn)存的性別秩序，女性通過扮成男性而獲得男性的地位，另一方面則突出了女性身體和男性角色之間的美學(xué)張力和性暗示效果。

天下男女鬧矛盾，多半為此，但以淡筆寫璧人濃情，這場戲堪稱上佳。

和《龍門客?！返幕臎鰬?zhàn)場不同，“新龍門客棧”所處的沙漠，隱隱象征著國家與社會之間的中間地帶，一個交換利益的涼薄場所?？蜅＠习迥锝痂傆瘢◤埪耧棧┖蛢?nèi)斂的邱莫言正形成對比，后者有意隱藏性別特征，前者妖嬈放浪，“凡是不正眼看我金鑲玉的，肯定不是男人”。

邱莫言和周淮安（梁家輝飾）的愛情相當(dāng)含蓄。邱莫言誤以為周淮安把自己的笛子送給金鑲玉，負(fù)氣飲酒，中箭受傷后，周為其療傷，說“那笛子我無心送給金鑲玉，想不到會令你一場不安，還好可以向你解釋”。一句話，妙在既解釋，又沒解釋。他沒有辯白錯不在己，只坦承自己沒能及時了解和安慰邱莫言的情緒，更不會因彼此相知就以冷暴力的方式“不加過問”。天下男女鬧矛盾，多半為此，但以淡筆寫璧人濃情，這場戲堪稱上佳。

心存大義的邱莫言死在了流沙下，而犬儒的金鑲玉才是沙海上的弄潮兒。笛子是她從周淮安那里“搶走”的。雖然練達(dá)如她，深知人人都是過客，“拿到了自己想要的東西就會走”，但看到周淮安與邱莫言惺惺相惜，心底的嫉妒和落寞都寫在臉上。

和男性俠客多種多樣的失望和挫折不同，女俠的脆弱總是集中在情感領(lǐng)域。

專注于“家恨”的《大醉俠》（1968）、《俠女》（1971）都出自胡金銓之手。其時《俠女》榮獲“兩個第一”，第一部在戛納電影節(jié)獲大獎的華語電影，也是第一部在國際電影節(jié)獲獎的武俠電影，直接推動了香港電影新浪潮時代的到來。

《大醉俠》中鄭佩佩飾演的“金燕子”出場，是整部影片最華彩十足的段落。她目光靈動，身形優(yōu)雅，手持一對短劍，以寡敵眾，舉手投足中有舞蹈式的浪漫，矜持又不乏乖巧。

金燕子是兩江總督之女，為救兄長，與江湖敗類“索命五虎”對抗。暴徒們既畏懼她的武藝，又猥褻她的身份。當(dāng)金燕子的衣服不慎滑開，她立刻停止打斗，整理衣裝，無心戀戰(zhàn)—“貞操”依然是第一位的。男主角范大悲加入戰(zhàn)斗后，金燕子馬上成了“替補(bǔ)”，后面則完全聽令于“大醉俠”的指揮。

到了《俠女》這里，影片不再以男性、而是以俠女楊慧貞（徐楓飾）的故事為主線。

徐楓的“俠女”，命運(yùn)如蜘蛛糾纏于現(xiàn)實之網(wǎng)

《大醉俠》里，鄭佩佩飾演的“金燕子”光彩奪目

楊慧貞為晚明東林黨成員楊漣之女，父親被閹黨殺害后，她與鄰居顧省齋聯(lián)手復(fù)仇。顧省齋的母親一直祈禱留續(xù)香火，楊慧貞為報答母子相救之情，為顧生下一個男孩，復(fù)仇成功后出家，拒絕了顧的求見。生育子女，仿佛是俠女在塵世之中必須完成的“義務(wù)”，她似乎并不在意被工具化的身體。

《俠女》中的“竹林大戰(zhàn)”，是世界電影史上最經(jīng)典的場面之一。每一畫面和構(gòu)圖都經(jīng)過精心設(shè)計，楊慧貞踏著石問樵的手跳起，飛向空中，這借鑒的是京劇動作;隨后，她從一株竹子彈跳至另一株竹子，俯沖直下，“愛森斯坦和黑澤明都會佩服得五體投地”。李安的《臥虎藏龍》（2000）亦有同樣場景的致敬。

比起《龍門客?！返闹燧x、《大醉俠》的金燕子，《俠女》的楊慧貞顯得更加中性，更加兇狠。她既是《笑傲江湖之東方不敗》里男女莫辨的東方不敗的先驅(qū)，也是《臥虎藏龍》里桀驁叛逆的玉嬌龍的前輩。

作為蜘蛛的化身，楊慧貞總是陷入現(xiàn)實之網(wǎng)，受命運(yùn)之手撥弄。在胡金銓看來，俠女?dāng)[脫脆弱的唯一方式，只能是佛教式的超脫。

舒淇的“ 聶隱娘”太沉悶，她的孤獨(dú)和小曖昧別人很難理解

《刺客聶隱娘》（2015）女主，游走在國仇（中央對藩邦）和家恨（表兄對表妹）之間，但底子還是侯孝賢《悲情城市》（1989）的—“為什么當(dāng)流氓？還不是為了維護(hù)整個莊子”。只是聶隱娘（舒淇飾）太沉悶，太故作玄虛，結(jié)尾“青鸞三年不鳴，懸鏡照之，見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死”，可以說是人的孤獨(dú)，也不妨說是過度的自戀。

窮達(dá)有命，平生肝膽常熱

國仇家恨是行俠的原因，入世和避世是仗義的手段。

《笑傲江湖》小說本身，充斥著濃郁的避世色彩，將政治歸約為權(quán)謀爭斗;主角令狐沖以自由主義式的消極反抗，幾乎消解了國仇家恨的必要性。金庸的原著有很強(qiáng)的歷史影射意味，而徐克的電影“笑傲江湖”系列，則脫出了“反政治的政治性”結(jié)構(gòu)，另辟一路“只嘆江湖幾人回”的蒼涼。

《笑傲江湖之東方不敗》（1992），因李連杰飾演的令狐沖和林青霞飾演的東方不敗之間寫意性的化學(xué)反應(yīng)，光輝倍增。令狐沖的天真帶有令人信任的老成和正義，東方不敗的天真帶有豪邁和乖戾。東方不敗嚴(yán)格來說不能算“女俠”，但其生理性別和心理性別的游移，反顯出一派爛漫。

金圣嘆曾說：“夫天下之感，莫深于同患難，而人生之情，莫重于周旋久?！绷詈鼪_和東方不敗，既沒有同患難，更談不上周旋久，便能相知相樂，詩簫唱和，頗得“笑傲江湖”之真趣。

東方不敗的身上，有天下第一高手的殺氣和凌厲，也有超凡脫俗、飄逸絕倫的美。她信任孩子氣的令狐沖，也厭倦“人心就是江湖”。令狐沖說“既然世事難測，那我們都不要測，明天我們就離開這里，把世事留給想測的人去測吧”，是該片的“題眼”。其背后的痛苦是黑澤明《影武者》式的—你不想做影武者時，別人逼著你做;你想做時，別人又不許你做。

雌雄難分的東方不敗的“退卻”，和徐克同時期的黃飛鴻電影形成了鮮明對比。

她也許不算俠客，但俠客狄仁杰（劉德華飾）是她的手下。

黃飛鴻是李小龍之后最成功的民族英雄形象，他的“陽剛身體”和家國敘事密切相關(guān)。第一部《壯志凌云》（1991）里，黃飛鴻領(lǐng)導(dǎo)的民團(tuán)在紅日照耀的海灘上練武;第二部《男兒當(dāng)自強(qiáng)》（1992）里，火車飛馳而過，黃飛鴻眺望窗邊的太陽;第三部《獅王爭霸》（1993），故宮前的舞獅表演，聲勢浩大，法度森嚴(yán)，這些由男性群像（甚至赤裸上身）構(gòu)成的片頭場景，均象征了傳統(tǒng)中國在碰撞西方的迷茫之后，堅定的自我確信。

《笑傲江湖之東方不敗》，妙就妙在東方不敗的“無性別”美感

劉嘉玲自從出演《無間道》里黑社會大佬韓琛的太太，就在“女強(qiáng)人”戲路上一去不返。“狄仁杰”系列里的武則天是一個登峰造極的權(quán)力符號

如果說自信的男性英雄喻示著歷史的縮影和目標(biāo)，那么女/中性英雄更像是打亂秩序的顫音。而隨著陸港關(guān)系的不斷變化，徐克電影里的政治想象也不斷位移：從《棋王》（1987）、黃飛鴻系列，到《滿漢全席》（1995），一種從“拯救”到“成全”的平等關(guān)系不斷加深，等到21世紀(jì)后的“狄仁杰”系列，一個巍然聳立的女皇武則天永恒“在場”，俠客也從隱士、布衣、士紳變成了帝王師。

武則天（劉嘉玲飾）是不怒自威、殺伐決斷的權(quán)力符號登峰造極的體現(xiàn)。她也許不算俠客，但俠客狄仁杰（劉德華飾）是她的手下?！兜胰式苤ㄌ斓蹏罚?010）著眼的是帝國、忠臣和政治合法性。

狄仁杰手中的“亢龍锏”，表面上是先皇精神、無上道德、最高法律的代表，足以抗誡當(dāng)朝皇帝、懲惡揚(yáng)善，實際上只是得到恩準(zhǔn)的“特殊榮譽(yù)”，君臣用它來做“既定方針”“罪人罪己”的兩面操作。50595687-CCDE-4396-A61C-F300D84F0D5B

晁蓋曾頭市喪命，留下遺囑“復(fù)仇者為山寨之主”，宋江和吳用根本沒當(dāng)回事。盧俊義一不小心捉到史文恭為晁蓋報了仇，宋江假意退位，吳用目示眾人，武松、劉唐、魯智深馬上起立表態(tài)“宋江不干我們也不干了”。狄仁杰的亢龍锏類似晁蓋遺囑，是政治斗爭環(huán)境下一個“你知我知”的“借口”。最后，狄仁杰還是把亢龍锏還給了武則天，畢竟這個“先皇精神”有可能讓她睡不著覺。

反派沙陀（梁家輝飾）質(zhì)疑的，便是女性掌權(quán)的合法性。狄仁杰也曾因同樣的理由下獄，不同的是狄仁杰很快認(rèn)同了“天后”治下繁榮昌盛、安居樂業(yè)的現(xiàn)實，轉(zhuǎn)而成為忠誠的臣子。機(jī)關(guān)重重的通天浮屠，陰氣森森的地下鬼市，都在武則天的耳目之中?！皞b客”再有通天手段，也必須遵守“通天帝國”的游戲規(guī)則，以輔佐的面貌“入世”來達(dá)成自身的價值。

獨(dú)行踽踽，天荊地棘何歸

從文化創(chuàng)作的角度看，21世紀(jì)這20年，實在是無趣的20年。但正是在這20年里，中國武俠電影出現(xiàn)了更獨(dú)立、更豐富、更“前無古人”的俠女。

章子怡，前有《臥虎藏龍》的玉嬌龍，后有《一代宗師》（2013）的宮二，兩個角色前后相繼，一掃整個20世紀(jì)武俠作品的“俠義”宗旨，即使它們的故事都來自20世紀(jì)。

在20世紀(jì)，救世和救心，都是向外的。無論男女俠客，作為行動的主體，自然也是道德的主體，重點(diǎn)在于“救”。正如“啟蒙與救亡”，“啟”的主體是儒，蒙的是人心;“救”的主體是俠，亡的是國族。李賀有兩句詩就寫這樣的情況：“能持劍向人，不解持照身。”

21世紀(jì)，從世紀(jì)之交的玉嬌龍開始，她要救的是自己的心。

在玉嬌龍之前，所有女俠都是傳統(tǒng)文化的一部分，她們或關(guān)注名節(jié)，或關(guān)注榮譽(yù)，或關(guān)注王道，而且概念的內(nèi)涵都是“規(guī)定”好的。玉嬌龍什么都不在乎：孝道，貞節(jié)，道義，門庭，師承，仕途，婚姻，天下……統(tǒng)統(tǒng)都是廢話。她最愛說的一句話是“你管得著我嗎？”她只在意一件事：好不好玩。

手握青冥劍的玉嬌龍，天不怕地不怕

拋棄所有傳統(tǒng)價值的玉嬌龍，是一個完全意義上的現(xiàn)代人。

拋棄所有傳統(tǒng)價值的玉嬌龍，是一個完全意義上的現(xiàn)代人。雖然她持劍飛行，古裝打扮，但那只是故事的皮毛。

玉嬌龍激化了一切矛盾，擾亂了一切秩序，毀滅了一切愛她的人。這也是一個自恃才華、能力、身份的“自我中心主義者”所能遭遇的一切。所謂熱烈、綺麗、自由的江湖，只是她夢想的表面，她把“我”看得最高，她愛的只有自己，或者說戀愛對象的身上能折射出她喜歡的自己。

酒館打斗那一次，也許是玉嬌龍夢想的輝煌頂點(diǎn)。她手握青冥劍，以一敵眾，天下第一大俠的稱號帶來頭暈?zāi)垦０愕臒o限虛榮。

所以，李慕白（周潤發(fā)飾）、俞秀蓮（楊紫瓊飾）這些滿口仁義道德的中年人，最終紛紛敗下陣來，甚至獻(xiàn)出性命，是因為他們只看到玉嬌龍的才華、能力和身份，甚至美貌，而沒有意識到她真正殺傷力巨大的自戀人格。

玉嬌龍也有她的恐懼。她曾對師娘說：“有一天我發(fā)現(xiàn)我可以擊敗你。你不知道我有多害怕。我看不到天地的邊，不知道我可以往哪里去?！边@是對才華、情感、邊界失去控制的恐懼。

李慕白發(fā)現(xiàn)了玉嬌龍的惶惑，自身又陷入了壓抑情欲的怪圈，以至心口不一，所有說教都失去了底氣。玉嬌龍敏銳地意識到這一點(diǎn)，也就不再認(rèn)他是自己的“心靈導(dǎo)師”。

《臥虎藏龍》里，政治的、歷史的環(huán)境失去了魅力，山水如畫，中心是孤零零的玉嬌龍。她嬌縱任性，暴躁狂傲，對所有親近她的人懷有巨大的攻擊性。對方要么不配，要么不能，要么不行，實際上，她攻擊的是她自己。她不能忍受別人身上的那些特質(zhì)，其實就是她最恐懼的東西，她始終難以控制的東西。

她是去政治化的時代里唯一要發(fā)現(xiàn)的“個人”，而關(guān)注“個人”到極致也無路可走。因此，她向深澗一躍而下，不知生死。

李安曾表示，《臥虎藏龍》用來解決他的中年危機(jī)和童年危機(jī)。在生活中，他是隱忍的俞秀蓮;在內(nèi)心里，他是率性的玉嬌龍。他的浪漫夢想為何是這樣的結(jié)局，恐怕王家衛(wèi)的《一代宗師》才能解答。

玉嬌龍未必走上宮二之路，但變成宮二，是條正路。

宮二說“習(xí)武之人有三個階段，見自己，見天地，見眾生。我見過自己，也算見過天地，可惜見不到眾生”;假如不囿于復(fù)仇，她就能達(dá)到“見眾生”的境界。

但宮二的復(fù)仇，是對自身存在意義的確證。復(fù)仇是唯一的信念，她放棄了很多美好的東西，也包括和葉問欲言又止的愛情。

宮二并不后悔?！八^的大時代，不過就是一個選擇?；蛉?，或留，我選擇留在屬于我的年月?！?/p>

同樣是一種去政治化的個人宣言，宮二選擇的是一種文化身份—她的重心落在后腳，她的信念有根。

宮二也不像20世紀(jì)的俠女，遵守“天經(jīng)地義”的準(zhǔn)則。她已經(jīng)走過玉嬌龍心高氣傲、“個人主義”式的肆意人生。孝道、榮譽(yù)、門庭和串在里面的“責(zé)任”，已經(jīng)是經(jīng)現(xiàn)代化改造后的“新道德”。

在一眾庸脂俗粉的環(huán)繞下，一身黑色的宮二顯得清冷而堅決

玉嬌龍和宮二有很相似的性格，倔強(qiáng)執(zhí)拗，動不動就咬牙切齒的，脾氣上來，說的話尖酸刻薄，要么干脆把人打痛。

她們的反面，是一個后現(xiàn)代主義女俠無雙（王菲飾）。劉鎮(zhèn)偉的《天下無雙》（2002），打造了王家衛(wèi)《東邪西毒》（1994）的“無厘頭”版本：所有人都沒什么煩心事，臉紅紅的，打起架來也溫柔得很。

就像《重慶森林》（1994）里PC663和主廚沙拉的戲份重演，無雙和阿龍（梁朝偉飾），刁蠻公主和小霸王，老套又溫馨。沒有深仇大恨，沒有生離死別，只有性別互換，皆大歡喜。一首由《樹上的鳥兒成雙對》改編而來的《喜相逢》，詮釋了“人生所有的相遇都是久別重逢”的由衷喜悅。

當(dāng)救心轉(zhuǎn)而向內(nèi)時，女俠復(fù)雜的心靈令人看到了更為豐富的意義空間。我有一種感覺，當(dāng)玉嬌龍和宮二從自我懷疑、自我恐懼走向自我確認(rèn)后，她們的狀態(tài)可能類似于無雙，而精神境界又顯然勝過無雙一籌。50595687-CCDE-4396-A61C-F300D84F0D5B