凱特琳·道蒂 美國職業(yè)殯葬師、作家

《好好告別：世界葬禮觀察手記》

[ 美] 凱特琳·道蒂 著

崔倩倩 譯

中國友誼出版公司

2022 年4 月

在印度尼西亞的一處偏遠(yuǎn)地區(qū)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)和死者的遺體共同生活一段時(shí)間，時(shí)間長(zhǎng)到你我都不敢想象—這里簡(jiǎn)直就是研究人與尸體關(guān)系的天堂。

但我一直認(rèn)為自己不太可能到那么遠(yuǎn)的地方去。這個(gè)想法伴隨了我很多年，直到我發(fā)現(xiàn)自己忘記了一個(gè)關(guān)鍵人物—保羅·庫多那里斯博士。

春日里的一天，我坐在保羅博士的家中。保羅是一名研究死亡的學(xué)者，也是洛杉磯邪典圈子里的瑰寶，可謂久負(fù)盛名。說是“坐”在他家，實(shí)際上我是直接坐在他家的硬木地板上。保羅把自己在洛杉磯的家稱為“摩洛哥海盜城堡”，里面沒有家具，只有大量的動(dòng)物標(biāo)本和文藝復(fù)興風(fēng)格的畫作，以及幾個(gè)吊在天花板上的中東燈籠。

“8月，我要去塔納托拉雅參加馬聶聶節(jié)?！北Ａ_滿不在乎地說。這是他獨(dú)有的腔調(diào)。在過去的12年中，他走訪世界各地進(jìn)行拍攝，不管是盧旺達(dá)的墓穴、捷克的人骨教堂，還是全身貼滿黃金樹葉的泰國僧侶木乃伊，全收錄在他的鏡頭里。

他是一個(gè)什么樣的人呢？為了前往玻利維亞的蠻荒地帶，他竟坐上一架在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期用來運(yùn)輸冷凍肉的傘兵機(jī)。跟他一起的還有一個(gè)農(nóng)民、一頭豬、一只羊和一只狗。途中，飛機(jī)遇到氣流顛簸，嚇得幾只動(dòng)物在機(jī)艙里亂跑。正當(dāng)他們兩個(gè)人左撲右跳地要把它們抓回來時(shí)，副機(jī)長(zhǎng)扭過頭沖他們大叫：“別鬧了，再動(dòng)我們就要墜機(jī)了！”

對(duì)保羅這種人來說，搞定塔納托拉雅的旅程應(yīng)該很容易。保羅還邀請(qǐng)我和他一起去：“丑話說在前頭，這趟旅行會(huì)讓你受不少罪?！?h3>進(jìn)入墓穴

幾個(gè)月之后，我們首先來到印度尼西亞最大的城市雅加達(dá)。轉(zhuǎn)機(jī)之前，我們到海關(guān)進(jìn)行入境檢查。“你們要去印度尼西亞哪里？”一名年輕的女性工作人員笑著問我們。

“塔納托拉雅?！彼哪樕下舆^一絲調(diào)皮的神情。

“是去看死尸嗎？”“是的?！薄澳銈兙谷皇钦J(rèn)真的？”她看起來嚇了一跳，好像之前那個(gè)問題只是客套話，“你們不知道嗎，那些尸體會(huì)自己走路?！?/p>

“其實(shí)，是家里人把他們立起來的。他們又不是僵尸，不會(huì)自己走路?！北Ａ_說道。

“那我也害怕！”她看了一眼旁邊的同事，緊張地笑了幾聲，然后在我們的護(hù)照上蓋好章。

到達(dá)南蘇拉威西島首府望加錫時(shí)，我已經(jīng)有39個(gè)小時(shí)沒合眼了。當(dāng)我們走出機(jī)場(chǎng)，踏入潮濕的空氣中時(shí)，保羅像個(gè)明星似的被一大群人瞬間圍住。他留著厚厚的一頭臟辮兒，巫師風(fēng)格的山羊胡上串著串珠，渾身上下都是文身。保羅的奇裝異服成了他的通行證。一般人無法進(jìn)入的秘密修道院和墓穴，他都能暢通無阻，因?yàn)槿藗儽凰拇虬珞@呆了，實(shí)在不知道該如何拒絕他。

我們連回酒店小睡一會(huì)兒的時(shí)間都沒有，直接包車前往北部，車程長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)。綠色的稻田在公路兩側(cè)延展開，一群水牛在泥漿里笨重地嬉戲。在塔納托拉雅的偏遠(yuǎn)山區(qū)，人們?cè)?jīng)信奉名為“Aluk to Dolo”（祖先之道）的泛靈信仰，直到20世紀(jì)初才在荷蘭傳教士的影響下改信基督教。

我們的多用途車很快就進(jìn)入了山區(qū)。彎彎曲曲的盤山路只有兩條車道，司機(jī)師傅一路都在瘋狂地躲避無窮無盡的卡車和摩托車。雖然我不會(huì)講印尼語，但我成功地用世界通用的肢體語言向司機(jī)師傅表達(dá)了“說真的，哥們兒，我要吐了”這個(gè)意思。當(dāng)我們到達(dá)塔納托拉雅時(shí)，我已經(jīng)因睡眠不足產(chǎn)生了幻覺。但是保羅，這個(gè)已經(jīng)在飛機(jī)上睡了好幾覺的家伙，堅(jiān)持要趕在天黑前去附近的墓穴拍照。于是，我們駕車來到龍達(dá)墓穴。

這里沒什么人，只見旁邊的峭壁上有一個(gè)搖搖晃晃的腳手架，上面擺放了幾具形狀各異的烏魯木棺材，有船形、水牛形和豬形。放射性碳定年法結(jié)果顯示，塔納托拉雅地區(qū)早在公元前800年就開始使用這種棺材。白花花的頭骨從破裂的棺木中露出來，像好管閑事的鄰居似的觀察我們。一等到棺木徹底朽化，遺體就會(huì)順著峭壁跌落下去。

骷髏奇遇

更超現(xiàn)實(shí)的是，棺材旁邊放了一排排“托托”。托托是按照真人容貌和比例打造的木質(zhì)雕像。它們“端坐”在巖壁上，像一群正在開會(huì)的村委會(huì)成員。

這些雕像象征著散落在墓穴里的那些無名遺骨的靈魂。老一點(diǎn)兒的托托做工比較粗糙，有著不成比例的大眼球和凌亂的假發(fā)。新的托托更加寫實(shí)，臉頰的線條柔美，皮膚上畫著以假亂真的斑點(diǎn)和血管，看起來著實(shí)讓人動(dòng)容。它們穿戴齊全，眼鏡、衣服、首飾，樣樣不缺，仿佛為迎接我們的到來特意打扮了一番。

黑暗的墓穴中，一顆顆骷髏頭嵌在石壁的夾縫和裂紋里。它們有的被碼成金字塔形，有的天靈蓋朝下放著，有的一看就是漂白過，有的長(zhǎng)了一層苔蘚而變得綠油油的，還有一些正揚(yáng)揚(yáng)得意地叼著煙。最后映入我眼簾的是一塊同時(shí)抽著兩根煙的下頜骨（頭骨的其他部分已經(jīng)不見了）。

保羅示意我跟他進(jìn)入一個(gè)小一點(diǎn)兒的洞穴，我猜應(yīng)該是另一處墓室。我在黑暗中瞇著眼睛彎著腰，摸索著走了一段時(shí)間，隨即發(fā)現(xiàn)前面的通道需要我整個(gè)人趴在地上爬過去。“我就不往前走了，在這兒等你就行?！北Ａ_繼續(xù)向前爬行。不久，紫色長(zhǎng)袍的后擺就消失在前方的洞穴中。

此時(shí)，我的手機(jī)只剩下2%的電量，我只好關(guān)掉這唯一的光源，和骷髏頭一起呆坐在黑暗中。不知道過了5分鐘還是20分鐘，一道燭光劃破了黑暗。來者是幾名印度尼西亞本土游客，一個(gè)母親帶著幾個(gè)十幾歲的孩子，一家人從雅加達(dá)來這里旅游。估計(jì)在他們眼中，此時(shí)的我就像一只被堵在車庫門前無路可逃的負(fù)鼠，狼狽的樣子在車燈下一覽無余。

其中一個(gè)男孩子走過來，用英語優(yōu)雅地對(duì)我說：“女士你好，很抱歉打擾你。煩請(qǐng)你看向鏡頭，我們想拍張照發(fā)到照片墻?！苯酉聛砭褪且魂囬W光燈。我的照片應(yīng)該不久就會(huì)出現(xiàn)在“龍達(dá)”這個(gè)標(biāo)簽里。盡管這是一個(gè)古怪的時(shí)刻，但我理解他們：在滿是骷髏頭的墓穴中發(fā)現(xiàn)一名6英尺高、身穿波點(diǎn)連衣裙的白人女郎，確實(shí)值得在照片墻上記錄一下。這家人用不同的姿勢(shì)又跟我拍了幾張合影，然后就離開了。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）6C1B9860-F87C-47C1-9D1C-B029D991BCED