鄧偉志

在紀(jì)念中德建交50周年的日子里，我思念被稱為“提出中德建交第一人”的王殊同志。王殊同志本是淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)地記者。建國后是新華社駐外的名記者。1972年他在駐聯(lián)邦德國時(shí)，了解到聯(lián)邦德國的情況與一般傳說的不完全一樣，便寫內(nèi)參反映。毛主席、周總理看到他的建議后，格外重視，并接見了他。遂后，中國很快與聯(lián)邦德國正式建立外交關(guān)系。關(guān)于這方面有很多有趣的故事，多有報(bào)道。

我要說的是，人們不大提起的王殊同志在《紅旗》雜志工作時(shí)的情況。有些文章講王殊是《紅旗》雜志總編輯。對(duì)不對(duì)呢？又對(duì)又不對(duì)。他沒有被正式任命為總編輯，但他比總編輯還總編輯。

“四人幫”粉碎后，經(jīng)華國鋒同意，耿飚派剛剛?cè)瓮饨徊扛辈块L不足一個(gè)月的王殊領(lǐng)隊(duì)去接管本由姚文元把持的《紅旗》雜志。《紅旗》雜志成立三人小組，王殊是第一把手。另外兩人是副領(lǐng)隊(duì)，協(xié)助王殊：一位是謝非（后為政治局委員），負(fù)責(zé)清查；一人是邢方群（工人日?qǐng)?bào)社老社長），負(fù)責(zé)雜志。

“四人幫”粉碎后，在中央工作組車文儀領(lǐng)導(dǎo)下，我們上海有六七個(gè)人參與蒐集、整理張春橋的材料。1976年底，整理得差不多時(shí)，上海派我和余秋雨（余秋雨去了不久返回上海）去《紅旗》雜志寫批判文章。同時(shí)借調(diào)到《紅旗》的，有廣州軍區(qū)宣傳部的同志，還有來自山東的筆桿子。到了位于沙灘北街紅旗雜志社，當(dāng)天就受到王殊和邢方群的接見。安排我們住在《紅旗》大院里的平房里，并帶我們到編輯部大樓走一走。大樓一邊是《紅旗》的，一邊是文化部的。兩邊都貼滿了揭批與“四人幫”有牽連的人的大字報(bào)。王殊關(guān)照我們：“大字報(bào)可以看，但不要公開表態(tài)。你們不了解情況。你們有看法，給我們講?！蔽覀冾I(lǐng)會(huì)了他的好意，記住了他的教導(dǎo)。他又知道我在《紅旗》老班子里有熟人，又低聲說：“盡量少與他們接觸?！蔽艺f：“好！我一定注意?！?/p>

王殊的工作方法也很別致。大家在一個(gè)食堂吃飯。他總是比我們晚到幾分鐘。他打好飯，放眼掃一下各桌，覺得需要與誰商量工作就與誰坐在一起，邊吃邊談，飯吃好了，工作也商量好了。我們都覺得特別親切。

春節(jié)到了，他不放我們回家，因?yàn)橹恢乐醒虢遗八娜藥汀钡牡谌牧峡煲聛?，但不知道具體是哪一天，萬一春節(jié)時(shí)下來，把我們放回家，再想改文章就麻煩了。他不放我們回家，心里也很不安。春節(jié)那天，天氣晴朗，雜志社包了部大客車，送我們游西山。王殊一直站在車旁，等車子開動(dòng)了，他才離開。編輯部有很多人一起去游覽。他們大部分人是1975年籌備創(chuàng)辦的《思想戰(zhàn)線》的編輯人員，還有軍政大學(xué)（國防大學(xué)前身）的幾位教研室主任。鄧小平恢復(fù)工作后，看不順眼姚文元搞的那一套，另創(chuàng)辦了一個(gè)刋物《思想戰(zhàn)線》。哪知還沒出刋，“四人幫”反起“右傾翻案風(fēng)”來。否極泰來，“四人幫”一垮臺(tái)，《思想戰(zhàn)線》的那班人馬就進(jìn)了《紅旗》雜志。在大客車上，他們說游西山是沾了外地人的光，是王殊為了照顧外地人才包車的。能游西山大家很高興，我們外地人更高興。大部分人爬一半就爬不動(dòng)了，只有三四個(gè)人爬上了最高處的“鬼見愁”。節(jié)后我們把如何爬上“鬼見愁”的事說給王殊聽。他說：“你們能叫鬼發(fā)愁，不容易！北京人上‘鬼見愁’的人也不多?！?/p>

過了兩三個(gè)月，揭批“四人幫”的第三批材料的初稿出來了，我們看不到，他級(jí)別高，能看到。他憑記憶把文件精神向我們慢慢道來，并要求按他所記的調(diào)子修改文章。再過些日子，文件正式下來，他叫我們?nèi)タ矗⑴扇伺c我們一起按文件口徑修改文章，最后交他審定。我們以“中共上海市委大批判組”的名義寫的批判張春橋的文章，于1977年5月4日在《紅旗》上刋出，當(dāng)天便受耿飚贊揚(yáng)。這是與王殊的指教分不開的。我們回上海沒幾天，王殊也離開了《紅旗》雜志，回外交部工作。他很幸運(yùn)，他離開后，《紅旗》起了一場風(fēng)波。

足智多謀的人往往不大平易近人。王殊既足智多謀又平易近人，給我留下了不可磨滅的印象。 （編輯 易 化）