大清早，沿著桑曲西路往西南走，幾百米后過(guò)橋，就到了拉卜楞寺。

夏河的水面不是那么寬闊，水流卻很湍急，好像生怕落在朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)的人后面。

這是立秋的第二天，天很藍(lán)，云不多，但是很低。盡管是清晨，陽(yáng)光中已經(jīng)有了青藏高原才有的浩烈之感，也似乎只有這樣的陽(yáng)光才配得上寺廟的白塔和金頂。

抬頭看，聞思學(xué)院大經(jīng)堂的金頂上正好挑著太陽(yáng)，我略微有些眩暈，就停了一下。身邊轉(zhuǎn)經(jīng)的人流像夏河的水，迅速流過(guò)了我。我定定神，加快步子，隨著人流走入轉(zhuǎn)經(jīng)長(zhǎng)廊。這是世界最長(zhǎng)的轉(zhuǎn)經(jīng)長(zhǎng)廊，近四公里，環(huán)繞著拉卜楞寺。經(jīng)輪很大，有一米半高的樣子，它們不停在轉(zhuǎn)，是信仰的手轉(zhuǎn)動(dòng)它們，又像是它們自己在不停旋轉(zhuǎn)。

第一次來(lái)這里的時(shí)候我十九歲，之后來(lái)過(guò)多少次已經(jīng)記不清了。只記得這里的一切不止一次震撼過(guò)我，寺廟、經(jīng)幡、經(jīng)輪、僧人、雪山、草原、河流和月光。從這里繼續(xù)走青藏，措美峰和它身旁的雪山高峻沉靜，旺藏的蕎麥花開(kāi)成粉紅的海洋;扎尕那石城中的村寨安詳，山頂上雄鷹就蹲在路邊，靜靜看著我們;瑪曲草原上賽馬后的漢子裹著紅頭巾，東山頂上的月亮照在黃河第一灣，溫柔，令人心碎;郎木寺大經(jīng)堂內(nèi)僧人們正在辯經(jīng)，我們把鞋襪脫在門外，盤腿坐在地板上聆聽(tīng)，而山下背著柴禾迎面走來(lái)的，是我見(jiàn)過(guò)的最美的姑娘。之前來(lái)這里是看風(fēng)景，這一次，我來(lái)找一個(gè)人——交巴加布。

離他已經(jīng)很近了。拉卜楞寺里，有他的父親、他的師傅、他本人畫的唐卡，唐卡中眾神妙相莊嚴(yán)，風(fēng)神各異，眾生生機(jī)盎然，鮮活靈動(dòng)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，只是通過(guò)朋友加了他的微信，他發(fā)來(lái)了他家的地址，在浪格塘，離這里不到十公里。不近，不遠(yuǎn)，在這樣的早晨走，剛剛好。

打開(kāi)導(dǎo)航，重新過(guò)橋，沿著夏河向東北走，先走一段國(guó)道，然后是桑曲西路、桑曲東路，最后進(jìn)入一條鄉(xiāng)間小路，走幾百米，就到目的地了。下車后發(fā)現(xiàn)四周都是美麗的藏式小院，掩映在樹(shù)林之中，不知道哪個(gè)是交巴加布的家。有個(gè)修得很新的院子，白松木的大門上刻著四個(gè)字：以夢(mèng)為馬。顯然是個(gè)民宿，主人可能喜歡海子，也可能喜歡打馬過(guò)草原。

想找人問(wèn)問(wèn)，四周不見(jiàn)一個(gè)人。

就給他打微信電話，他說(shuō)，你們到了嗎？

我說(shuō)，是。在以夢(mèng)為馬門口。

他說(shuō)，你等一下，我馬上回來(lái)。

不到兩分鐘，一個(gè)男人從旁邊的小巷道走出，個(gè)子很高，不胖不瘦，身板很直，穿著藏青色夾克和西褲，皮膚略黑，眼睛很大，五官棱角分明，頭發(fā)理得很短。

我想，應(yīng)該是他吧。但是他并沒(méi)有對(duì)我們微笑，也沒(méi)有說(shuō)話。只是一邊走，一邊看著我們。

我問(wèn)，加布老師嗎？

他還是不笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，請(qǐng)到家里吧。

可能是看出了我的疑惑，他說(shuō)，我是個(gè)村長(zhǎng)，剛有急事開(kāi)會(huì)去了。

我們隨著他走。先是走過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的園子，園子只有一面墻，其他三面是柵欄，里面一大片各色虞美人正在怒放，還有一些菜，低低矮矮地長(zhǎng)著，好像自己的花兒沒(méi)有那么嬌艷，只好安安靜靜結(jié)果實(shí)了。

到他家門，兩條狗就突然吠了起來(lái)，他把一條關(guān)進(jìn)專門給狗搭的小屋里，那條狗被關(guān)后叫得更兇了。我問(wèn)，為什么只關(guān)一條？他說(shuō)，另一條不咬人。

家里的女主人聞聲出來(lái)了，一個(gè)美麗的藏族女人，眼睛很大，鼻梁挺直，臉上很干凈，透著一點(diǎn)高原紅。她笑得很燦爛，用手勢(shì)請(qǐng)我們進(jìn)去，我用漢語(yǔ)和她打招呼，她很燦爛地沖著我笑，沒(méi)有說(shuō)話。院子里種了一些綠植，一株不知名的藤上開(kāi)著團(tuán)團(tuán)簇簇的橙紅色花朵，好像在配合它的女主人，表達(dá)著對(duì)我們的熱情。我們被請(qǐng)進(jìn)客廳，房間很大，里面全是松木裝飾，沙發(fā)上鋪著手工羊毛墊，兩只長(zhǎng)條茶幾并在一起，上面擺滿了各種水果、干果。

女主人端來(lái)了奶茶。我向她問(wèn)好，問(wèn)她怎么稱呼。她羞澀地笑了，說(shuō)，漢語(yǔ)不行。我愣了一下，用有限的藏語(yǔ)說(shuō)，喬代莫^①。她沒(méi)有說(shuō)話，只是笑著倒奶茶。

我看看交巴加布，他一臉嚴(yán)肅地看著我，說(shuō)，要換民族服嗎？

我笑著對(duì)他說(shuō)，看您方便。民族服當(dāng)然更好，如果不麻煩的話。

他說(shuō)，你先喝口茶，等我一下。

他再次進(jìn)來(lái)，白色的藏式上衣，滾著紅黃兩色的云錦邊，外搭一件青色的藏袍，右邊的袖子別在腰帶上，有一種莊嚴(yán)華美之氣，仿佛換了個(gè)人。我心想，這才是那個(gè)唐卡大師。

他在我對(duì)面坐下來(lái)，說(shuō)，我的漢話說(shuō)得不好，不知道能說(shuō)成什么樣子。

你的漢語(yǔ)已經(jīng)很好了。今天主要是談你的人生，當(dāng)然會(huì)與唐卡有關(guān)，所以不用緊張啊。

問(wèn)題就在這里。我不知道要談什么，才緊張。我接受過(guò)很多采訪，前幾天在曬佛節(jié)上還專門拍過(guò)一些鏡頭，那些采訪都很明確，我知道自己要說(shuō)唐卡，說(shuō)我們的信仰，說(shuō)唐卡的畫法和文化。只有你，讓我說(shuō)人生，這是第一次。

那就從最想說(shuō)的說(shuō)起吧。

我最先想到的，也最想說(shuō)的，不是我自己，是我的父親。

我父親是青海黃南人，叫才讓東珠。

我看到的資料上說(shuō)您父親尊名是九麥？

對(duì)，九麥?zhǔn)撬隽松撕蟾牡拿?。父親不止一次給我說(shuō)過(guò)，畫唐卡是因?yàn)橛行叛?。他天生就喜歡唐卡。他很小的時(shí)候就去黃南的一個(gè)寺院做了小喇嘛，那是新中國(guó)成立前的事。后來(lái)到了四川大山里的一座寺廟，他就留在那里做廚子。做廚子的時(shí)候，看到寺廟里的僧人畫唐卡，他就去幫忙，后來(lái)就開(kāi)始學(xué)畫，時(shí)間久了，就可以獨(dú)立畫唐卡了，而且越畫越好。

因?yàn)樾叛?，父親來(lái)到拉卜楞。這是他已經(jīng)還俗了，雖然沒(méi)有穩(wěn)定的住處，但有技藝在身，唐卡畫得好，飯做得好。正巧我母親家當(dāng)時(shí)需要一個(gè)招女婿，家在這里的小伙子都不愿意，有人就把我父親介紹給了他們。我母親叫拉瑞，是我爺爺奶奶抱養(yǎng)的，老兩口家里沒(méi)孩子，母親五歲的時(shí)候他們抱養(yǎng)過(guò)來(lái)的。我出生的時(shí)候，爺爺奶奶都還健在。爺爺奶奶都很慈祥，父母對(duì)他們也很孝順。

想起父親，就想起他在油燈下畫唐卡的樣子。那時(shí)候條件特別不好，沒(méi)有電，父親被煤油燈熏得鼻子里面都是黑的。買不到畫唐卡的布料，就用紙代替。當(dāng)時(shí)買布料要錢，還要布票，我們都沒(méi)有。父親就在紙上畫，那種紙有點(diǎn)像牛皮紙，帶點(diǎn)黃色。畫唐卡用的顏料是父親自己調(diào)的，里面有木膠，著色晾干后會(huì)有一點(diǎn)收縮，所以父親畫的時(shí)候相當(dāng)小心。因?yàn)樘瓶ㄊ且焯鞉斓模覀冞@里以前是半農(nóng)半牧，經(jīng)常要搬家，搬來(lái)搬去的很容易弄破。831F05E5-BB0A-47CC-AB4E-2FE3DE67E75A

您父親紙上畫的唐卡有保存下來(lái)的嗎？

沒(méi)有了。

是紙不好保存？

不全是，各種復(fù)雜原因吧。

您多大的時(shí)候開(kāi)始畫唐卡？

八歲。我跟其他人不一樣的地方在于，其他人學(xué)唐卡會(huì)跟一個(gè)師傅學(xué)，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)三年，五年，甚至八年，我是從小看著父親畫唐卡，跟著父親畫唐卡。那時(shí)候父親也不是天天畫，因?yàn)闂l件不允許。當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)，白天大家集體出去干活掙工分，父親也一樣，掙不到工分，家里的大人小孩就都沒(méi)吃的了。父親畫唐卡時(shí)，我先是認(rèn)真地在旁邊看，一天天，一點(diǎn)點(diǎn)地看，時(shí)間久了，我的眼睛里、腦海里就全是父親畫唐卡的樣子，像電影鏡頭一樣，一一閃過(guò)，很清晰。后來(lái)慢慢幫父親畫一點(diǎn)，再后來(lái)一個(gè)人就可以獨(dú)立畫了。我畫唐卡的時(shí)候，每落下一筆，都會(huì)想起父親，仿佛他一直在我身邊看著我。所以這么多年來(lái)，我畫唐卡的時(shí)候從來(lái)都不孤獨(dú)。

兄弟姐妹里有沒(méi)有和您一樣畫唐卡的？

我家有四個(gè)孩子。哥哥比我大四歲，很聰明，做過(guò)導(dǎo)游，漢話說(shuō)得也好。他說(shuō)漢話的時(shí)候像個(gè)漢族人，像個(gè)地地道道的蘭州人。他小時(shí)候也畫，畫得也不錯(cuò)。后來(lái)上了大學(xué)，現(xiàn)在公安系統(tǒng)工作，太忙了，就畫得少了。姐姐和妹妹不畫。姐姐學(xué)習(xí)特別好，始終是三好學(xué)生，年年拿獎(jiǎng)狀。妹妹也考上正式工作了。從我們傳統(tǒng)的意義上來(lái)說(shuō)，男性畫唐卡更為理想一點(diǎn)，它是有關(guān)信仰的藝術(shù)品，一般都是男性畫。

父親從四個(gè)孩子中選我傳承唐卡。為了讓我學(xué)好唐卡，父親在我四年級(jí)的時(shí)候就讓我輟學(xué)回家了。

記得有一天，父親對(duì)我說(shuō)，你跟我畫唐卡吧。唐卡要傳承，你最合適。一個(gè)人不能做兩樣事，做好一樣就行了。我看你學(xué)習(xí)不怎么好，這樣下去什么都做不好，所以你就輟學(xué)跟我學(xué)唐卡，讓他們?nèi)齻€(gè)上學(xué)吧。

其實(shí)我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，每次考試都是前三名。不過(guò)我也很調(diào)皮，因此我們的班主任對(duì)我又愛(ài)又恨，要是有全校的競(jìng)賽活動(dòng)，他第一個(gè)推薦的都是我。我調(diào)皮的時(shí)候，他就打我，打得很兇。有一次，他一怒之下提起一條凳子腿沖我就打，把我頭打破了，人也暈過(guò)去了。然后，我住了十五天院。從醫(yī)院出來(lái)，父親去學(xué)校給校長(zhǎng)反映了，說(shuō)，你們老師打得好，我做家長(zhǎng)的支持，但是我有一個(gè)勸告，以后下手輕一點(diǎn)，頭上不能打。你把孩子腦子打壞了怎么辦？校長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)不起，班主任下手太重了，不過(guò)也是看重交巴加布，希望他能坐下來(lái)好好學(xué)習(xí)。

雖然被班主任打成這樣，我還是很愿意上學(xué)。父親看出了我的心思，說(shuō)，去跟你班主任講，你家里活多，要干活，不能繼續(xù)上學(xué)了。

我就去找班主任講了。班主任說(shuō)，胡說(shuō)八道，哪里有這回事，好好上學(xué)。我又上了十幾天學(xué)。

父親說(shuō)，讓你不要去上學(xué)了，怎么又去了？我說(shuō)，班主任要我繼續(xù)上學(xué)。父親直接去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)，交巴加布學(xué)習(xí)好，我們舍不得他輟學(xué)。父親說(shuō)，他更適合畫唐卡。

就這樣，我就輟學(xué)回家了。在家每天不光是學(xué)唐卡，還要干活。外出挑水的時(shí)候碰到原來(lái)的同學(xué)會(huì)覺(jué)得不好意思，好像自己做錯(cuò)了什么。我心里舍不得那些同學(xué)，一起上了三年學(xué)，和很多同學(xué)之間有感情了，突然間分開(kāi)，一時(shí)之間放不下。

很多年后，父親告訴我，說(shuō)他一直在觀察，覺(jué)得我可能有一點(diǎn)天賦，就想讓我學(xué)習(xí)唐卡藝術(shù)，把它傳承下來(lái)。父親說(shuō)，要把唐卡畫好，沒(méi)有天賦是不行的。我那時(shí)候太小，感覺(jué)不到，也想不了太多，但是內(nèi)心里高興和失落都有。我確實(shí)喜歡畫唐卡，和父親一起畫唐卡的時(shí)候，什么也不想，就是畫。晚上睡覺(jué)前把畫的那些過(guò)程腦子里再過(guò)一下，心里特別舒服。畫完一張?zhí)瓶ê缶蜁?huì)特別興奮，好像自己和父親一起創(chuàng)造了一個(gè)世界。

我跟著父親畫唐卡的十多年里，認(rèn)真學(xué)習(xí)唐卡顏色調(diào)配、上色、勾線、描金、開(kāi)眼，慢慢地，我也開(kāi)始設(shè)計(jì)和獨(dú)立繪畫。二十歲的時(shí)候，父親說(shuō)，你可以一個(gè)人畫唐卡了。我一邊畫，一邊揣摩學(xué)習(xí)，為的是讓自己的畫技得到進(jìn)一步提高。

有一天，父親帶我去拉卜楞寺拜訪他的師傅，說(shuō)要我正式拜師。我很激動(dòng)，跟著父親去見(jiàn)他的師傅，實(shí)在是說(shuō)不出的高興。齊智和大師和父親很親切很默契，我的拜師很神圣也很自然。我準(zhǔn)備了一條哈達(dá)，見(jiàn)面后行了拜師禮，獻(xiàn)哈達(dá)，行跪拜禮。齊智和大師很慈祥，也很有耐心，像父親一樣對(duì)我。父親是我的第一位師傅，齊智和大師是我的第二任師傅。我畫唐卡能有今天的收獲，與他們的付出分不開(kāi)。說(shuō)起來(lái)也很有意思，齊智和大師也是父親的第二任師傅，父親的第一任師傅在他的家鄉(xiāng)青海黃南。

說(shuō)到這里，交巴加布突然停了下來(lái)。

我說(shuō)，我去過(guò)黃南，那里有很大的唐卡畫院。

他楞了一下，說(shuō)，畫唐卡要有天賦?，F(xiàn)在畫唐卡的人不少，有天賦的不多。我跟齊智和大師陸陸續(xù)續(xù)學(xué)了好幾年，父親也在他那里，我們?nèi)艘黄甬嬏瓶?，這是一個(gè)很重要的學(xué)習(xí)過(guò)程。齊智和大師是特別有天賦的那種畫師，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到這樣的人了。他的天賦是自然就有的，這是學(xué)不到的。有些人學(xué)了十年幾十年也沒(méi)有多大的起色，他們努力地畫，投入地畫，可畫出來(lái)的東西很死板，沒(méi)有生命力，沒(méi)有創(chuàng)造力，什么都沒(méi)有。有天賦的畫師，畫出的唐卡與眾不同，怎么與眾不同呢？從外在的角度來(lái)看，他就是很輕松地去畫，不那么緊張和投入，但是畫幾筆就很生動(dòng)很自然。這就是真正的大師和普通工匠的區(qū)別。

他說(shuō)到了我最關(guān)心的問(wèn)題，我問(wèn)，您對(duì)自己怎樣定位呢？您怎樣處理唐卡的傳統(tǒng)和創(chuàng)新？

傳統(tǒng)必須繼承，再加進(jìn)一些創(chuàng)造和創(chuàng)新。我一直在找一個(gè)準(zhǔn)確的點(diǎn)，傳統(tǒng)至少要保留百分之八十到九十，不能再少了，再少就亂套了，百分之十到二十左右有一點(diǎn)創(chuàng)造創(chuàng)新。假如沒(méi)有創(chuàng)新創(chuàng)造的話，藝術(shù)的魅力就慢慢變?nèi)趿?。藝術(shù)的魅力也是一定要隨著社會(huì)變化而變化的，但一定要以傳統(tǒng)為核心，這是前提。我們國(guó)策里面不是這樣講：弘揚(yáng)好中國(guó)文化，必須要中國(guó)化。

您的唐卡創(chuàng)新在哪里？

靈性。

沒(méi)想到他會(huì)用靈性二字來(lái)形容自己的創(chuàng)新，這讓我吃了一驚，我說(shuō)，之前看的是您唐卡的照片，待會(huì)兒看您的唐卡真作。831F05E5-BB0A-47CC-AB4E-2FE3DE67E75A

好，等一下你到我畫室看看。我在打底稿、勾線、著色、用料、材質(zhì)方面都有創(chuàng)新。唐卡在我看來(lái)首先是一個(gè)神圣的東西，所以必須用心認(rèn)真去畫。唐卡藝術(shù)要隨著時(shí)代和社會(huì)的要求不斷提升，才能保持藝術(shù)生命力。唐卡畫師就要不斷地探索和學(xué)習(xí)，只有這樣，才能不斷提升。沒(méi)有學(xué)到頭就可以休息的概念。

您除了跟著父親與齊智和大師學(xué)習(xí)，還去哪里學(xué)習(xí)過(guò)？

去過(guò)三次拉薩，兩次是專門朝圣去的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，朝圣就是學(xué)習(xí)。

第一次去的時(shí)候是2011年3月。那一年，我的母親過(guò)世了，我非常悲傷。母親的身體一直很結(jié)實(shí)，跟一個(gè)石頭一樣，經(jīng)常一個(gè)冬天都不感冒一次。母親得了肺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了，但我們依然希望有挽回的余地，在蘭州的幾個(gè)醫(yī)院看，在西安的西京醫(yī)院看，都沒(méi)有效果，很快她就離開(kāi)了我們。我就帶著母親的骨灰上了拉薩，打算送完母親的骨灰后再待半個(gè)月，看看拉薩的唐卡，拜訪拉薩的唐卡大師。

在八廓街我一個(gè)人轉(zhuǎn)著，大概是我的焦慮與悲傷太明顯了，引起了一個(gè)僧人的注意。他上前主動(dòng)和我打招呼。

你從哪里來(lái)？

甘南，夏河。

來(lái)做什么？

朝圣，送母親的骨灰去布達(dá)拉宮附近的德?tīng)査_。

我們一起過(guò)去，到那邊你在路南等著，我替你去辦這件事。

我和你一起去吧。

你不要去了，你到那里又會(huì)悲傷起來(lái)。

我就按他的意思辦了。走到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)邊的一個(gè)路口，他說(shuō)，你在這里喝茶，我去辦吧。我根本無(wú)心喝茶，就在那附近來(lái)回一邊走一邊等。我還記得等他的時(shí)候，心中依舊悲傷，但似乎開(kāi)始慢慢化開(kāi)。母親走后我的悲傷是座雪山，現(xiàn)在開(kāi)始融化流淌。母親該乘著潔白的仙鶴去了，應(yīng)該有一個(gè)新的輪回等著她。

交巴加布又一次讓我吃驚，在一般人看來(lái)，多少年的至交才可以托付的事情，他托付給了一個(gè)陌生人。

您知道他的名字嗎？

我們互相問(wèn)了對(duì)方的名字和身份。他叫更登江措，比我大兩歲，拉薩人，當(dāng)時(shí)在扎什倫布寺修行。

現(xiàn)在還和他有聯(lián)系嗎？

沒(méi)有了，他沒(méi)手機(jī)。他說(shuō)自己是出家人，不需要手機(jī)。他特別虔誠(chéng)，他的眼神讓我想起齊智和大師，所以我很信任他。我們從布達(dá)拉宮回來(lái)后一起吃了飯，我感謝了他。

這次去拉薩，正是旅游高峰期，火車票飛機(jī)票特別緊張。拉薩到蘭州和西寧的票一張都沒(méi)有了，只有到西安的，票價(jià)很高，我就訂了一張。這飛機(jī)竟然經(jīng)停了西寧，我就在西寧下了飛機(jī)，提前結(jié)束了行程。

從西寧曹家堡機(jī)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。我站在路邊，想打個(gè)車先回蘭州。我經(jīng)常去蘭州，對(duì)蘭州比較熟悉。很快，來(lái)了一輛中巴車，是十七座的那種。我看車牌是甘A，就揮手。我一揮手，車就停了下來(lái)。上去后才知道是私人車輛，不運(yùn)營(yíng)，我坐了個(gè)順風(fēng)車。師傅開(kāi)得飛快，夜里十點(diǎn)左右到蘭州了，出高速后不久，我就下了車，黑夜里我完全辨不清方向，打了個(gè)的往七里河走，到那里時(shí)我一下子認(rèn)清了東南西北，找了個(gè)飯店住下，第二天回了夏河。

第二年年底，我又一次上了拉薩。在八廓街好好轉(zhuǎn)了一下郭拉，還朝拜了布達(dá)拉宮。這一次，我都實(shí)現(xiàn)了，并且見(jiàn)到了唐卡畫師羅布斯達(dá)。

我在拉薩到處打聽(tīng)，你們這里最有影響力的是哪一位畫師？

他們都說(shuō)，羅布斯達(dá)^①。

羅布斯達(dá)在哪里？

在布達(dá)拉宮修復(fù)以前的那些唐卡呢。

我立刻往布達(dá)拉宮走，其實(shí)也不知道人家在不在那里。到了之后發(fā)現(xiàn)旅游的人特別多，排隊(duì)要排一個(gè)多小時(shí)。太陽(yáng)很亮，紫外線很強(qiáng)，旅游的人都拿著傘、帽子什么的遮陽(yáng)，只有我光頭站在陽(yáng)光下，頭皮被曬得好像針扎一樣。我進(jìn)去后碰到兩個(gè)僧人，就問(wèn)他們，請(qǐng)問(wèn)羅布斯達(dá)畫師在這里嗎？

在，他在修復(fù)唐卡。你一直往上走就能到。不過(guò)，他工作的地方是文物保護(hù)區(qū)域，一般人不讓進(jìn)去的。

我也是個(gè)唐卡畫師，從甘南拉卜楞過(guò)來(lái)，專門來(lái)找他的。

這樣啊，我去問(wèn)一下他吧。

很快，羅布斯達(dá)本人出來(lái)了。我們互相問(wèn)了扎西德勒，這是我們藏族見(jiàn)面時(shí)最美好的問(wèn)候。那一刻，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，沒(méi)有費(fèi)多大周折，就在布達(dá)拉宮見(jiàn)到了想見(jiàn)的人。

羅布斯達(dá)耐心地和我交流著。我們都是勉唐畫派，但又有不同。我發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谝恍┚唧w的畫法上不同，比如打底稿的時(shí)候不太一樣，著色時(shí)顏料的深淡略有不同，山水、花色方面也有區(qū)別，但我們的追求是一樣的，我們的方向是一致的，我感覺(jué)自己找到了一個(gè)知音，心里無(wú)比歡喜。臨別時(shí)，我問(wèn)，您畫的唐卡布達(dá)拉宮其他地方有嗎？他告訴了我具體位置，說(shuō)那些都是他小時(shí)候跟他的師傅畫的。我就一邊走一邊打聽(tīng)，看到了他和師傅的作品。出于保護(hù)文物的需要，布達(dá)拉宮內(nèi)部的光線不是很亮，但大體能看清。我盡量讓自己離得近一些，仔細(xì)地看，這些唐卡震撼人心。

第三年，我又去了拉薩，還是朝圣，學(xué)習(xí)。拉薩是圣地，是個(gè)神奇的地方。我去過(guò)三次，但依然想去。

加布說(shuō)到里，看了一眼窗外，說(shuō)，我們休息一下行嗎？

當(dāng)然。我說(shuō)，拉薩在我心中同樣神圣。我專門去過(guò)拉薩，也是心懷虔誠(chéng)。布達(dá)拉宮內(nèi)看到的一切也讓我非常震撼。

秋天的陽(yáng)光實(shí)在是好，我們走到院子里，站在樹(shù)下。樹(shù)下放了一張桌子，桌子上同樣擺了很多干果和水果，我們曬著太陽(yáng)，喝著奶茶。

加布突然說(shuō)，我還是想說(shuō)我的父親。

我父親一開(kāi)始生病的時(shí)候，我們就帶他到夏河縣醫(yī)院找馬院長(zhǎng)看，他是一個(gè)好曼巴^①，醫(yī)術(shù)和醫(yī)德都特別高。他在我們這里影響力很大，周邊的藏族人、漢族人、回族人，沒(méi)有不知道他的。他對(duì)每一個(gè)患者都一視同仁，這一點(diǎn)讓我的確佩服。馬院長(zhǎng)很認(rèn)真地給父親看病，但是父親沒(méi)有多大起色，身體一天不如一天。馬院長(zhǎng)建議我們帶父親到蘭州去看，我們到蘭州去前后找了四家醫(yī)院。有一家醫(yī)院讓我們給父親準(zhǔn)備后事，我們感覺(jué)天塌下來(lái)了。轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院，住了十幾天院后，醫(yī)生也說(shuō)讓我們準(zhǔn)備后事。后來(lái)又換了兩家醫(yī)院，檢查的程序差不多，檢查結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)的還是同樣的話。831F05E5-BB0A-47CC-AB4E-2FE3DE67E75A

父親不愿意接受治療了，說(shuō)自己活到六十多歲了，已經(jīng)很滿足了，不想折騰了，要回家。其實(shí)他內(nèi)心里是不愿給我們添負(fù)擔(dān)，覺(jué)得花錢太多，孩子們還要繼續(xù)生活。在蘭州看病花掉了二十幾萬(wàn)，父親心里有負(fù)擔(dān)。但是我們兄弟姐妹的想法是，父親在，家就在，只要能治好父親的病，我們把房子賣掉都是可以的。我們到處打聽(tīng)，繼續(xù)想辦法，成都的華西醫(yī)院，北京的中日友好醫(yī)院，西安的西京醫(yī)院，都打聽(tīng)了。有的人說(shuō)這個(gè)醫(yī)院好，有的人說(shuō)那個(gè)醫(yī)院好，我們不知道該如何選擇，而父親說(shuō)他哪里都不去。

過(guò)了兩天，我們跟父親聊天，說(shuō)，現(xiàn)在我們不折騰了，但有病還是要看的。

父親說(shuō)，我已經(jīng)六十多了，該走的時(shí)候就走，任何人都不能強(qiáng)留，這是一個(gè)自然規(guī)律，你們對(duì)此不要太執(zhí)著。

我們守在父親身邊，不說(shuō)話也不走。我們?cè)趺慈绦哪?。父親一生受過(guò)的罪不少，這兩年生活剛剛好一點(diǎn)，父親竟然得重病了。

父親看我們這樣，就說(shuō)，那就去西安吧?；蛟S，西京醫(yī)院不是最理想的，但為了父親的意愿，就聽(tīng)他的。

我們馬上通過(guò)朋友跟西安那邊聯(lián)系，把病例、化驗(yàn)單、檢查報(bào)告都傳過(guò)去，對(duì)方說(shuō)可以去治療，讓我們第二天下午就去西安，費(fèi)用大概需要二十萬(wàn)。我們兄弟姐妹開(kāi)始四處借錢，幾千、一萬(wàn)地借，當(dāng)天借了十萬(wàn)，我讓哥哥姐姐拿著這些錢先帶父親過(guò)去，其他的我再想辦法。

第二天，天還沒(méi)亮，哥哥姐姐就帶著父親出發(fā)了，先坐汽車上蘭州，然后從蘭州坐火車去西安，當(dāng)天晚上就到了。西京醫(yī)院重新檢查，說(shuō)要等待腎源換腎。后來(lái)，我湊足剩下的錢也去了西安。不幸中的萬(wàn)幸，父親等到了合適的腎源，手術(shù)時(shí)間特別長(zhǎng)，但醫(yī)生說(shuō)手術(shù)相當(dāng)成功，還說(shuō)父親的生命可以延長(zhǎng)三到五年。我們兄弟姐妹都特別高興。父親在，家就在。

父親出院回家后，一開(kāi)始精神上有點(diǎn)萎靡，有時(shí)候還有點(diǎn)神志不清。我很擔(dān)心，問(wèn)專家，專家說(shuō)休息一些日子就好了，讓我們多陪伴。我們兄弟姐妹抱著一種信念，就是再困難，也要讓父親多活幾年。我姐姐聽(tīng)人說(shuō)北京王府井書店里有一本書，是專門講如何護(hù)理腎移植后的病人的。我去北京時(shí)和朋友去了王府井書店，書店那么大，我們找了半天也找不到，后來(lái)，一個(gè)工作人員幫我們?cè)陔娔X里查到了，只有一本，好幾百塊錢，我沒(méi)想到這本書這么貴，但是趕緊買了下來(lái)。拿回家后，姐姐就嚴(yán)格按照這書上的方法照顧父親。后來(lái)，父親的精神慢慢好起來(lái)了。父親做完手術(shù)后又活了十六年，這比醫(yī)生說(shuō)的時(shí)間多了十多年。父親出院后要一直吃藥，藥全都是從西安買的，每年大概三四萬(wàn)。我們一直給父親買蟲(chóng)草吃，增強(qiáng)他的免疫力。父親活著的日子里，我覺(jué)得很幸運(yùn)，老天都在保佑他。父親走的時(shí)候，我們都很難過(guò)，但是我們內(nèi)心深處沒(méi)有遺憾。

說(shuō)完這些，加布沉默了。

我說(shuō)，最大的善行，其實(shí)就是孝。

人一定要善。加布說(shuō)，我們兄弟姐妹的條件不是多么好，但對(duì)父母盡到了最大努力。這些感情難以言表，不管是藏語(yǔ)還是漢語(yǔ)。

我們漢族有句話，常恨言語(yǔ)淺，不及人意深。

是的，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)。我們兄弟姐妹一直很團(tuán)結(jié)，我有什么事，他們都很支持。

我看您夫人對(duì)您也很支持，怎么稱呼她呢？

她叫夏吾草，確實(shí)很支持我。

她是夏河本地人嗎？

不是，是青海黃南的。父親老家人介紹的，我們兩個(gè)人一見(jiàn)就對(duì)上眼了。

她畫唐卡嗎？

不畫。她在家里干些家務(wù)事，培養(yǎng)孩子。以前也干些農(nóng)活，后來(lái)地被政府征了，她大部分時(shí)間就在家了。

您的孩子畫唐卡嗎？

我三個(gè)孩子。老大是男孩，在我們縣上工作。兩個(gè)小的是女孩，一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)，一個(gè)學(xué)藝術(shù)。老二有一點(diǎn)基礎(chǔ)，但在我的理解中，女性畫唐卡總是不太融洽，我是說(shuō)按我們的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)不是很融洽，所以也沒(méi)有刻意培養(yǎng)。

看您帶了好多學(xué)生，吉太加、貢巴扎西、看召他，確實(shí)都是男性。

對(duì)，他們都很優(yōu)秀。以前我們唐卡傳承是傳內(nèi)不傳外的，現(xiàn)在，大家慢慢理解了唐卡的藝術(shù)價(jià)值和文化價(jià)值，也認(rèn)識(shí)到唐卡的傳承靠一個(gè)人、一個(gè)家庭是不夠的，所以，在傳承方面就沒(méi)有以前那么保守了。我?guī)W(xué)生主要看他有沒(méi)有天賦，勤奮不勤奮。

您最得意的學(xué)生是哪個(gè)？

我的學(xué)生我都喜歡，最喜歡貢巴扎西和看召他。

他們都在您身邊？

貢巴扎西在拉卜楞寺，看召他在黃南。平時(shí)他們自己畫，我活多的時(shí)候也叫他們來(lái)。我會(huì)說(shuō)，Go，go，go，一起干活了。這與當(dāng)年我父親和我、齊智和大師和我父親，還有我的模式是一樣的。最重要的是，我和學(xué)生們一起工作，一起探索，藝無(wú)止境嘛。

您收學(xué)生的時(shí)候，怎么收學(xué)費(fèi)呢？

我們唐卡傳承跟金錢沒(méi)有任何關(guān)系的，我們就是師生。他們來(lái)給我行拜師禮，獻(xiàn)哈達(dá)、行跪拜禮，都還是很傳統(tǒng)的。以前我們是這樣一個(gè)傳承方式，現(xiàn)在還是。我們畫唐卡，首先是藝術(shù)追求和信仰需要，然后是文化傳播、旅游發(fā)展，更重要的是，唐卡是各兄弟民族團(tuán)結(jié)的一個(gè)象征。我覺(jué)得團(tuán)結(jié)比任何事情都重要。

我說(shuō)，完全同意，有一首藏歌，《一個(gè)媽媽的女兒》，唱的就是這個(gè)。說(shuō)完，我唱了起來(lái)。

尼瑪當(dāng)達(dá)娃

阿媽吉給普姆

阿美名拉

阿美名拉唯色色

啊，米力達(dá)甲力

阿媽吉給普姆

阿美名拉中國(guó)色

阿美名拉中國(guó)色^①

我唱的時(shí)候，加布也在輕聲隨唱。唱完后，他笑了起來(lái)，說(shuō)我唱得好，像藏族人。

這是我第一次見(jiàn)他笑。我說(shuō)，藏語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)，讓您見(jiàn)笑了。

他說(shuō)，我們?nèi)ギ嬍铱纯窗伞?/p>

他的畫室里擺著畫好的唐卡、畫了一半的唐卡，最大的一幅長(zhǎng)四米多，高近兩米，完全是一個(gè)極度精美的天國(guó)世界圖景。其他的唐卡大小不一，每一幅的色調(diào)都不一樣，有一幅綠度母的唐卡，整體是春綠色基調(diào)，偶爾配了朱紅色和其他顏色。每一幅的神像、祥云、花草也都各異。最讓人震撼的是唐卡中的神像和動(dòng)物的表情。所有神像神圣莊嚴(yán)，不可侵犯，但是每一個(gè)神像的神態(tài)都不一樣，非常鮮活，呼之欲出。有的慈眉善目，目光讓人想到《心經(jīng)》中的觀世音菩薩;有的金剛怒目，讓人生畏。有一只騎在白象上的猴子，眼睛瞪著左前方，像是看見(jiàn)了一個(gè)新的世界。仔細(xì)看，每一筆線條，每一種色彩，每一個(gè)形象都充滿靈性，對(duì)，是靈性。這一刻，我徹底被加布的唐卡征服，也終于明白他為什么用靈性來(lái)形容自己在唐卡藝術(shù)上的創(chuàng)新。831F05E5-BB0A-47CC-AB4E-2FE3DE67E75A

他沒(méi)有給我介紹唐卡，卻對(duì)我說(shuō)，你來(lái)看我的顏料。我看到擺放得整整齊齊的各色礦石，看到用來(lái)?yè)v碎礦石的石臼和瓷臼，看到密封罐里調(diào)好的顏料，看到從夏河打來(lái)的清水。我還看到一個(gè)白色的瓷缸里泡著一種不認(rèn)識(shí)的淺黃色花朵，我看看這些花朵，抬眼看了一眼加布，加布說(shuō)，這種植物調(diào)出的顏料是專門用來(lái)畫植物的，用它畫出的植物像真的植物，活著的植物。他給我指了一個(gè)唐卡上樹(shù)葉的淺黃色邊緣，說(shuō)，你看，這就是它畫出的效果。我看那葉子，仿佛來(lái)一陣風(fēng)就能輕輕飄搖，心里這樣想著，嘴上卻說(shuō)，明白了。

加布說(shuō)，唐卡是世界上最復(fù)雜的工筆畫。我天生熱愛(ài)唐卡，畫好唐卡要有天賦，要有虔誠(chéng)的態(tài)度。

我沒(méi)有說(shuō)話。

和他道別的時(shí)候到了，他說(shuō)，你不要急著走，這附近有個(gè)牧家樂(lè)，我請(qǐng)你吃藏餐，吃完了再走。他的夫人夏吾草也笑著看我，與此時(shí)夏河的陽(yáng)光一樣燦爛，眼神里也是熱情與挽留。我覺(jué)得已經(jīng)打擾他們太久了，就堅(jiān)持要走。車子發(fā)動(dòng)的那一刻，我想到了剛剛看過(guò)的唐卡上的那只猴子，它看見(jiàn)的是一個(gè)怎樣的新世界？加布畫出它的時(shí)候，它看到的首先是加布的唐卡世界呀！所以它的眼神才那樣讓人難忘記。

出了夏河縣城往東走了幾公里，車子就被攔了下來(lái)，有人穿著防護(hù)服在維持秩序，讓所有的車調(diào)頭回去，找人少的地方待著等消息。

我問(wèn)一個(gè)工作人員，請(qǐng)問(wèn)為什么？

他大聲回答，因?yàn)橐咔椤?/p>

疫情，難道是東邊來(lái)夏河的路上出了問(wèn)題？這樣的話，可以往西走，從青海黃南回蘭州，那邊雖然不是高速，但風(fēng)景更美。一查地圖，通往黃南的路也已經(jīng)成了深紅色，顯示禁止通行。

我給甘南的一位朋友打電話，他說(shuō)，夏河縣城發(fā)現(xiàn)了疑似病例，你趕緊找個(gè)賓館住下，然后再看情況，不然我擔(dān)心待會(huì)兒你連住的地方都沒(méi)有了。我又往縣城返，又一次經(jīng)過(guò)拉卜楞寺，買了一堆方便面和水，回到昨天住過(guò)的酒店，重新登記入住。

我問(wèn)前臺(tái)的人，那疑似病例在哪里？

他們說(shuō)，在一個(gè)酒店，離我們八百米。

進(jìn)房間，泡面，喝水。心想，這下健康碼的顏色怕是要變了，這個(gè)假期的非遺傳承人采訪任務(wù)不能按期完成了。事已至此，只能順時(shí)而行了。我想，我可以在酒店整理已經(jīng)采訪的傳承人材料，可以寫封城日記，甚至可以去拉卜楞寺轉(zhuǎn)經(jīng)——如果還能出門的話。正這樣想的時(shí)候，朋友打來(lái)電話，說(shuō)，你可以離開(kāi)了，那個(gè)疑似病例被排除了，后面幾次核酸檢測(cè)都是陰性。

于是，又一次退房，開(kāi)車離開(kāi)。

回到蘭州，我對(duì)一位曾經(jīng)在甘南工作過(guò)多年的老師說(shuō)起在夏河的經(jīng)歷，她說(shuō)，你做錯(cuò)了一件事情，你知道嗎？

不知道。

你應(yīng)該和交巴加布一起吃完飯?jiān)僮?，那樣的話，一切不都好了?/p>

她說(shuō)的是對(duì)的。這樣一想，我欠加布一頓飯。

張曉琴 北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀客座研究員，北京市文聯(lián)2021年度簽約評(píng)論家。

①喬代莫，藏語(yǔ)音譯，意為您好。

①羅布斯達(dá)，藏族，1967年出生于西藏自治區(qū)日喀則市，國(guó)家級(jí)藏族唐卡傳承人。

①曼巴，藏語(yǔ)音譯，意為醫(yī)生。

①歌詞大意：太陽(yáng)和月亮是一個(gè)媽媽的女兒，她們的媽媽叫光明。藏族和漢族是一個(gè)媽媽的女兒，我們的媽媽叫中國(guó)。

交巴加布，藏族，1967年出生于甘肅省甘南藏族自治州夏河縣，國(guó)家級(jí)藏族唐卡傳承人。從小隨父親學(xué)習(xí)唐卡繪制。其父本名才讓東珠，后更名九麥，國(guó)家級(jí)藏族唐卡傳承人。本文在采訪的基礎(chǔ)上寫作而成，已由交巴加布本人確認(rèn)并授權(quán)。831F05E5-BB0A-47CC-AB4E-2FE3DE67E75A