一

2021年6月17日，星期三，陰云天氣。

我第三次踏上從銀川開往汝箕溝的綠皮小火車。不，也許是第三十三次。粗略算一下，我在參加工作之前，坐這列火車出行至少有三十次。每年寒暑假要到銀川的奶奶家玩幾天，考上大學(xué)之后每次外出上學(xué)放假回家，都得坐這趟火車回礦上。

路邊，蔬菜棚、麥田、水塘、喜鵲、槐樹、紅柳，一一從車窗外掠過。在車軌旁大片農(nóng)田的映襯下，從云層中探身出來若隱若現(xiàn)的大山，顯得遙遠(yuǎn)而模糊，像油畫中一抹黛色的背景，然而細(xì)看，陡峭的峰頂處隱約的山的折痕，一道道隨著山的走勢撲向天邊低掛的云。

夜雨之后的清晨，賀蘭山美得不同尋常，好像云南四川境內(nèi)的山，云霧繚繞，潤澤而清秀。

出西大灘站，那片濃重的云霧仿佛停住了一樣，山體一半在云霧中，一半赤裸畢現(xiàn)。

這節(jié)定員128人的車廂里，大概有三四十個乘客，從他們閑聊時的只言片語，可以聽出來，大部分是回大武口打新冠疫苗的。

大武口站到了。車廂一下子空了下來，只剩四個人，除了我，其他兩男一女都是鐵路通勤人員。他們在呼呼大睡。過了大武口，幾乎就沒有什么人了，車上可坐可臥，有如臥鋪車。

我坐在倒行的位置看著云追隨著車尾，一點點拉開距離。

車窗外，山頂山前的云層徹底消失，土褐色的賀蘭山顯出掩蓋不住的干涸。云層就是山間氣候變化、干旱與否的標(biāo)志。即使不看車窗外的大山，也能知道，列車已經(jīng)進入了干旱的賀蘭山北段。

火車重新啟動。

這條鐵路線，總長143公里，有將近一半的路程都是在賀蘭山中運行的。一進入大磴溝，列車便駛?cè)肓速R蘭山百里礦山，駛進視野受限的山廊中。

車過陶斯溝后，拐了一個大大的彎兒，之后便進入這片山地最開闊的地段。進入呼魯斯太站，手機響了，是歡迎到內(nèi)蒙古阿拉善的電信短信。不過五分鐘，穿過第一個山洞后，又是歡迎到寧夏的電信短信。五六分鐘內(nèi)，火車已然在內(nèi)蒙古寧夏兩地之間游走了一番。

從呼魯斯太前往白芨溝這一路，如果雨水好，車窗外就是一片天然草甸，似是放牧的好地方，即使雨水不夠，也有天高地闊之感。

最近這幾次坐這輛綠皮小火車，途經(jīng)這一帶時，總是能看到三五匹棗紅色的高頭大馬，白色的羊群，幾頭花雜色的壯實的牛兒，它們令山間陡增一派原野風(fēng)光。這可是我小時候幾乎從來沒有感受過的草原景色。

十八歲之前，我一直都不知道，我家所在的礦區(qū)離內(nèi)蒙古阿拉善這么近，翻過幾個山頭便跨了省。更不知道，這列小火車竟一直游走于兩省交界。

車廂里和外面的大山一樣寂靜，只有火車運行的呼呼聲，摩擦鐵軌發(fā)出的吱

扭聲。

還有一站就到終點汝箕溝，竟下起了雨。在煤黑色渣堆的反襯下，山顯得更加濃綠。

今天風(fēng)大，下過雨后的山里會有點冷。我?guī)Я藘杉馓走€有秋衣褲，用以防寒。小時候在礦上的那點生活經(jīng)驗，在今天也許還能用上。這感覺令我覺得大山里的一切都沒有變，似乎還原模原樣在等著我。

通行了近半個世紀(jì)的綠皮小火車，于我?guī)缀跏俏ㄒ坏姆祷芈窂?。我寄望于這條通向過去的路，能依托情感和記憶獲取更多的現(xiàn)實回響，好讓我此行滿載而歸。

我一次次在心里慶幸，幸好還有這趟小火車，如若不是它，我怎么才能回到從前的老礦區(qū)呢？我至今未學(xué)會開車，即使是會開車，我也不敢獨自一人，駕車?yán)@行在賀蘭山深處的山路上。在我的記憶里，那是十分難行的山間公路。即便是在今天，路比從前要平整得多，車自然比往年少得多。近幾年來，賀蘭山進行環(huán)保整治，陸續(xù)關(guān)停了大大小小的煤礦，這條路上的大卡車明顯少了，進山出山的人也急速減少。但即使是這樣，我仍在記憶里想象中把這條路的不好走，放大了無數(shù)倍。

正因為如此，對于這趟開往賀蘭山深處的小火車，我有一種格外的深情。在今天，它仍然像多年前那樣，那么準(zhǔn)時安全可靠地帶我進入北部賀蘭山腹地。甚至在我看來，綠皮火車載著我不僅回到了礦山，而是帶我回到我青春年少的時代，回到那個與現(xiàn)在產(chǎn)生了間隔斷裂甚至錯位的從前。

因為有了這輛運行了五十年的小火車，過去變得真實可觸，現(xiàn)實也不顯得那么虛無渺然了。

一向遲鈍的我，仿佛被列車裹挾到了時間深處。

二

許多年前，我就出生在賀蘭山深處。因為山里的一場雪，因為我是個女孩，我有了人世間第一個名字——雪梅。

現(xiàn)在，我寫下這個名字，自己都覺得陌生，好像是在說另一個人，我知道但并不熟悉的人。

我知道這個名字，是在以后長大的日子里，父母親在無意中提及時。他們說，你本來叫雪梅。

我本來叫雪梅，但奇怪的是，我從來沒有被叫過這個名字。我的大名跟它沒有關(guān)系，沒有雪也沒有梅，我的小名，是隨口一叫就叫了很多年的，跟雪梅這兩個字沒一點兒關(guān)系。

我的小名叫小二，因為排行老二，因為是家中第二個女孩子，我被叫作二丫頭。所以，雪梅這個小名從一開始就成了跟我沒有關(guān)系的名字。作為小名，它顯得太過正式，雖然正式卻又沒有成為我的大名。我的大名順著我姐姐的名字海燕叫了下來，有海，但沒有雪，也沒有梅。

雪梅這個名字最大的作用，讓我知道了，我出生那天的天氣。

雨水那天，賀蘭山里總是會下雪，即使是四五月間，山下下雨，到了山上，也準(zhǔn)定成了雪。何況雨水這天。

雨水是一年二十四節(jié)氣中的第二個節(jié)氣，春節(jié)之后便是雨水。雨水意味著降雨季的開始。在賀蘭山深處，除了最熱的夏季，七八九這三個月，才會是雨季。而賀蘭山里的雨，總是不及雪來得美好。因為一旦下雨，總是會發(fā)洪水，小雨小洪水，大雨大洪水。發(fā)大洪水的時候，是會死人的。這樣的記憶，總有一種噩夢之感。

相比山中的雨水，我更喜歡下雪，雖然我從來沒有見過雪里的梅花，我的父母也從來沒有見過。但是爸爸給我起這個名字時，心里可能是開過一片梅花的。雪像一張畫布，點墨成景，有了雪中的梅花。93C694F9-8DE3-4170-9616-A02616A2D789

空茫茫的高臺子上，四處是白色的雪，很厚的雪，讓綿延的賀蘭山有了一點不同往日的柔美。柔白的四野，裝飾著粗糲的賀蘭山，我的出生，還是給爸爸一個美好的憧憬。

我人生中第一個名字就這樣定格在那一瞬。

三

是的，我就出生在這里。多年前，位于賀蘭山深處的汝箕溝煤礦就是這個世界最初接納我的地方。

1970年2月19日，農(nóng)歷正月十四，正是雨水，下午五點二十五分，我出生在汝箕溝煤礦一個叫高臺子的地方，出生在爸爸媽媽結(jié)婚后一直居住的石頭房里。這種就地取材，以山石為建材蓋起的低矮石頭房，是當(dāng)年賀蘭山礦區(qū)最常見的民居。

汝箕溝是我的出生地，它決定了我一出生就聞著煤的味道，一出生，就被烙上了煤的印記。它是我的第一個，也是至關(guān)重要的人生坐標(biāo)。

1971年12月24日，我將近兩歲時，我們?nèi)覐娜昊习岬搅税总笢?。那是妹妹出生剛四十天的日子。在這樣一個已經(jīng)進入寒冬的日子，媽媽裹著厚厚的行裝，領(lǐng)著姐姐和我，懷里抱著妹妹，帶著僅有的幾樣家當(dāng)——幾只日常用的鍋碗瓢盆、兩個厚墩墩的鋪蓋卷，從一個百多年歷史的老礦搬到了幾條溝之隔的新礦。從汝箕溝高臺子，搬到了白芨溝礦醫(yī)院后面的小地窯。

從一個溝到另一個溝，這便是我在這個人世最初的遷徙。

我之所以如此清晰地記得搬家的日子，得益于母親牢靠的記憶力，和《白芨溝礦志》（1990年，寧夏人民出版社出版）上明確記載：“1971年6月，為了支援衛(wèi)東礦投入生產(chǎn)從汝箕溝煤礦調(diào)入一支成建制采煤隊198人?！碑?dāng)年，爸爸即是作為這198人之中的一員，隨著整個采掘隊一百多人一起調(diào)到了白芨溝。白芨溝當(dāng)時叫衛(wèi)東礦，有著鮮明時代特色的礦名。如今它是寧煤集團整個銀北地區(qū)唯一一個還在生產(chǎn)的老礦區(qū)。

可以說，十八歲以前，我的生活，是和賀蘭山深處的這兩個煤礦息息相關(guān)的。

汝箕溝煤礦以生產(chǎn)太西煤著稱。太西煤，據(jù)說是周恩來總理命名的，周總理以產(chǎn)煤的地理方位位于太原以西而命名。

白芨溝礦歷史并不算太長，卻在1989年就擁有了西北地區(qū)第一支年產(chǎn)百萬噸的綜采隊，擁有西北第一個現(xiàn)代化生產(chǎn)礦井。

可以說這兩個老煤礦，都是寧夏煤炭事業(yè)的起源地，也是西北煤炭生產(chǎn)發(fā)展的重要地標(biāo)。

當(dāng)然，于我，卻不僅如此。汝箕溝是爸爸后半生命運起始的地方，也是爸爸媽媽結(jié)婚，生下我們?nèi)⒚玫牡胤?，是他們共同生活開始的地方。我在白芨溝長大成人，我的少年時代我的青春期和它有著無法分割的關(guān)聯(lián)，那種既美好又貧陋、愛怨交織的關(guān)聯(lián)。

尋訪我的出生地，成了某種變得愈加清晰和強烈的情感需要。十三年前，父親去世時，我又一次注意到母親說起我的出生地，這個叫高臺子的地方。而直至今天，我才終于得以踏訪這片可以稱之為故土的陌生之地。

今天的高臺子會是個什么樣子？這遲來的尋訪，對于我意味著什么呢？我其實并不知曉，也未及細(xì)想。

年屆五十，我才越來越清楚地意識到，雖說我與礦山這許多年來并無直接的聯(lián)系，但人生中前18年已經(jīng)決定了我此后的這幾十年。我人生的最初營養(yǎng)全部來自礦區(qū)，來自于這黑乎乎的煤。這也許就是我欲尋訪我的出生地，我想再回礦區(qū)看看，看看那里發(fā)生了什么，看看煤的世界發(fā)生了什么，看看我情感的出發(fā)點。

這難以一言表之的情感，令我初到寧煤集團汝箕溝無煙煤分公司辦公所在地，便迫不及待地表白，我就出生在這里。那一刻，我并不知道，此地早就不是這里，就如此時并非彼刻一樣;我更沒有意識到，我記憶中的老礦，在現(xiàn)實變遷中所產(chǎn)生的巨大改變。

四

無法不記得，又極不愿意過生日，每年這一天，我都是這種別扭的感覺。因為我的生日在正月里，挨著元宵節(jié)，怎么也忘不掉?？晌覐牟粣圻^生日。

這種感覺，從有記憶時就一直伴隨我，至今。

不被慶祝的生日，或者被忽略的生日，在我看來才是最自然而然的。

好在，保險公司或者諸如此類知道我身份證號碼的服務(wù)機構(gòu)，他們也不會在這一天來祝我生日快樂。因為我身份證上的生日是12月19日。

這個日子不知道是怎么來的。從來沒有人告訴我。我也沒有問過。或許，這是父母給我報戶口的日子。當(dāng)然，這只是我的一種猜測，我是年初生的，年底才報戶口，似乎不大可能。那個時候，一個孩子出生后，是帶著口糧的，我想，就是為了這每個月十五斤糧票，也不可能到年底才給我報戶口。

只是，關(guān)于這件事情，我從來沒想過問媽媽。因為，我怕會勾起她一車話，那是我從小就聽煩了的訓(xùn)話，什么孩子的生日就是媽的難日。我從小不愛過生日最初是因此而起的，每年這一天，都要聽媽媽如此這般地訓(xùn)話和滿腹的牢騷。在年復(fù)一年這樣的訓(xùn)話里，我有一種深深的負(fù)罪感。仿佛我一出生，就是個罪人。而這個罪，從來都沒有一個可以救贖的出口。仿佛一個情感和情緒的無底洞，你不知道它錯在哪里，只好以為錯在聽訓(xùn)話的這個人。

也許就是因為這種莫名其妙的負(fù)罪感，讓我從小就覺得過生日是一件痛苦的事情。

某一天，我終于在手機上查了老黃歷，1970年農(nóng)歷正月十四，陽歷的日子是2月19日，那天是雨水。我才知道，我生于雨水，我才想起，媽媽說生我時賀蘭山里下著大雪。這一天，天降雨水于大地，大地有了孕育春天的水分，有了給世間萬千提供生命可能的水。我才知道我出生那天，天地山川可能有的美好。

雖然知道得這么晚，但終于算是知

道了。

因此，我猜想，我身份證上的日子，有可能是當(dāng)年2月19日這個日子的筆誤。當(dāng)然，這只是我的猜想。戶口是當(dāng)年爸爸去礦派出所辦的。爸爸已經(jīng)去世十四年了，這個小小的疑問，早就被他帶走了。而我一想起要問媽媽這個問題，媽媽可能會有的答案，我就無法鼓起勇氣。僅僅在想象中，我就被一種生活慣性給打敗了。雖然完全會有另外的可能。但有關(guān)生命負(fù)罪的這套強大邏輯，在我，早已經(jīng)成為肉身的一部分。我至今還活在其中，無法自拔。93C694F9-8DE3-4170-9616-A02616A2D789

我想起在哪本書里看到的一句話，大意是說每個成年人身體里都住著一個小孩子。我相信，那個不愿意過生日的我就是六歲以前的我，永遠(yuǎn)停在六歲，一直不愿意長大。也許這輩子都不會長大。

我甚至想，再回礦區(qū)，難道就是為了要與六歲的我相遇，以此來解放被困在六歲的我嗎？

我不知道。

五

六月的礦山不冷不熱，是我記憶中賀蘭山最好的季節(jié)。

此時的平原地帶，槐花已落盡，正是沙棗花開的時節(jié)。而山上的沙棗花還沒開，卻可以隱約聞到槐花的香味兒。

山上的節(jié)氣總是比山下要晚一個月。

清晨的陽光，讓山間顯得明亮而透徹。礦招待所前的石板地上，一輛皮卡從昨天中午起就停放在那兒，現(xiàn)在仍蹲在東拐角。正對著招待所大門的位置停著一輛白色小車。五六只野鴿子，在石板縫間跳躍著，似乎里面能找到吃的。

不遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠，反襯得早晨更加寧靜。

這和我小時候的記憶不太一樣。小時候，每天六點半，礦區(qū)的大喇叭就響起了《東方紅》，掀開礦區(qū)的喧騰，我們?nèi)ド蠈W(xué)，父母準(zhǔn)備上班。礦廣播一天早中晚三次準(zhǔn)時播音，刻畫著礦區(qū)的一天，也呼應(yīng)著群山的回響。

此刻，我卻像闖入了默片電影里，所經(jīng)遇的所看到的都沒有聲音，偶爾的狗吠和不知道是什么鳥的鳴叫，反倒讓人覺得這個世界愈加沉默。一輛大巴車從招待所前面的馬路上，露出上半部，緩緩無聲地從我眼前滑過。那是去送早班工人到礦井口上班后，接了下班的夜班工人回到住宿區(qū)的通勤車。連大巴車的出現(xiàn)也仿佛是一個無聲的鏡頭。

我到了這里后才知道，礦工師傅們大多上班在白芨溝礦井，住宿在分公司辦公所在地也就是大峰溝，每天要坐天豹公司的通勤大巴車上下班。

礦招待所下方有一片湖水，目測有七八平方公里，或許還不止。湖水閃著山間的晨光，倒成了最熱鬧的地方。

在我的記憶里，賀蘭山礦區(qū)很少能見到這樣一大片水域。礦區(qū)的水多是自然降雨造成的洪水，洪水總是來勢兇猛，迅疾消失，很難長久在低洼地留下來。賀蘭山北部素來干旱，山上植被又少，山體多是存不住水的砂石，水從來是留不住的。

湖水是哪來的呢？

原來，這就是礦山治理新聞報道中所說的礦井沉積水坑，是近年來露天開采、剝山挖礦留下來的，是井底的地下水滲積，再加上雨水淤積而成的。附近礦溝里有好幾個。

之所以，我從前沒有見過這種礦井沉積水，是因為從前井工礦的采煤作業(yè)，都是在井巷深處進行的，地下水都是深掩于礦井之下的，它被掩藏于煤田之下。眼前這片水域，可以說是露天礦井特有的，山體巖石被剝離挖掘，煤被采挖干凈后，便露出了如此這般地層下面的地貌。

一切都變了，即使回到現(xiàn)實中的礦山，眼前的一切也絕非僅僅是過去的延續(xù)。

六

雨水那天的大雪、雪梅，還有高臺子，呼應(yīng)著我生命的最初，成了我之為我的一部分，無形中伴隨著我。

那個被命名為雨水的節(jié)氣，會下雪的雨水，曾經(jīng)有過很多個，而我都記不得了。

我只記得2008年雨水那天下大雪，連廣西廣東這樣的地方都出現(xiàn)了雪災(zāi)。那年春天，是爸爸一生中最后一個春天。

那天的大雪壓斷了路邊的許多槐樹枝。我在大雪中接到媽媽的電話，電話里媽媽給我交代了一件又一件事情，采買，開止痛藥，買輪椅等等。說完了這一通，媽媽說，今天是你的生日，過了這個生日，你就撂下30奔40了。

這是每年我生日，媽媽的固定語句，在我20郎當(dāng)歲時是撂下20奔30;在我30郎當(dāng)歲時，是撂下三十;等再過一年，我便會迎來媽媽所說的撂下40奔50。我好像就是在媽媽如此這般的強調(diào)中，在一撂一奔中，突然就從一個青年變成了一個中年，成為正在撂下50往60奔的人。我的日子，就是在這撂和奔中，很快地，一去不復(fù)返了。

媽媽的話，讓我恐慌，從30歲以后，我的焦慮感就變得嚴(yán)重起來。每天晚上，躺在床上時，我都覺得自己又白白地撂掉了一天，第二天一早，一醒來，昨夜的夢還新鮮著，我就覺得自己又將糊里糊涂奔掉一天。

對于媽媽的提醒，我不置可否，甚至有點不太高興，我本來忘了這天是我的生日，我也沒想到媽媽在一堆交代后，還要特意提醒這個我不愿意提及的事情。我也沒想到我對于媽媽的提醒仍會是小時候的那種反感，我更愿意她忘了。然而，我知道，媽媽的提及和我的不快甚至有點過激的反應(yīng)都是某種習(xí)慣。這么多年了，對于生日，我一直還是這么別扭的——干嗎不忘了呢，如果記得，為什么從來不給我過生日呢？哪怕就像我幼時的鄰居同學(xué)那樣，她們的媽媽會以一塊牛奶糖一個紅皮雞蛋，或者一碗獨一份的長面條，作為這一天的特別記號啊。我對于幼時的不被在意至今耿耿于懷。

從來沒有，我姐沒有，我妹沒有，怎么可能輪到我呢？家里孩子一多，排行中間的孩子，多半都是姥姥不疼舅舅不愛的。我早已經(jīng)習(xí)慣了被漠然置之。然而媽媽在電話里特意提到我的生日，讓我情緒險些失控。

掛了電話，我滿眼含淚。窗外大雪紛飛，雪遮蓋了一切，路面，路旁綠化帶的矮灌木，臺階扶手屋頂，一切是童話般純凈的冰雪世界。我想著媽媽說的，你出生那天雪就像今天這么大。

雪還是這么大，只是沒風(fēng)。即使沒有帶呼哨的風(fēng)，我還是被媽媽這句話帶回到賀蘭山中，那個叫汝箕溝的煤礦。

媽媽說過，我們一家最早就住在汝箕溝高臺子。

高臺子位于汝箕溝西北側(cè)的一個較平緩的半山坡上。那里有爸媽成立家庭后第一間屬于自己的房子。

我和妹妹都出生在這個高臺子的小石頭房里。這個小小的地方，就如雨水這個節(jié)氣一樣，決定了我最初立足于這個現(xiàn)世的第一步。

在這個撂下30奔40的日子，我突生重回汝箕溝看看高臺子的想法。

然而，時間一忽過去了十余年。

從想法變成行動，卻在我已經(jīng)準(zhǔn)備撂下50往60奔的時候。93C694F9-8DE3-4170-9616-A02616A2D789

七

離開礦區(qū)太久的我，并不知道，我所到達(dá)的寧夏煤業(yè)集團汝箕溝無煙煤分公司辦公所在地，并不是我以為的從前汝箕溝煤礦所在地。這是在后來的采訪中，我才逐漸搞明白的事情。

一切都變了，而我的記憶還固執(zhí)地留守在久遠(yuǎn)的過去。

引起我對自己出生地產(chǎn)生懷疑的，是當(dāng)日下午從分公司辦公區(qū)去往白芨溝井工礦，僅只用了十幾分鐘。怎么這么近？路其實并不好走，有一段在修路。難道小時候的記憶放大了許多倍？

幼時我總覺得從白芨溝到汝箕溝的行途特別遙遠(yuǎn)，坐公交車的話，要從一個溝到另一個溝，路極其難行不說，也沒有直達(dá)的車，要到羊子溝口下車，在溝口等待從平羅或者銀川上行到汝箕溝的班車。等待、顛簸、繞行，種種感受重合在一起，就在我腦子里留下了煤礦與煤礦之間相隔遙遠(yuǎn)之不可磨滅的記憶。他們原本像彼此獨立各不相關(guān)的世界一樣，既遙遙相望又各自獨立。如果從公路行車，去往大峰溝和白芨溝必經(jīng)羊子溝口。從這條溝口一直向北一路開到最深處，便是汝箕溝煤礦;過羊子溝口拐向東北方向，便是去往大峰溝和白芨溝的路，白芨溝最遠(yuǎn)，大峰居于兩礦之間。

讓我心疑的還有，礦上所有的人，只要說到現(xiàn)在的辦公區(qū)，都說回大峰，住在大峰，機關(guān)在大峰。

這兒不是汝箕溝分公司嗎？怎么不說回汝箕溝，為什么說大峰呢？

他們每個人的解釋，一再地解釋，才讓我知道，原來今天的汝箕溝分公司辦公地是在大峰溝。

于是生于此地高臺子的話，就像一個錯亂的啞謎。問的人不知道這里不可能有高臺子，回答的人更不知道，這里怎么會有個高臺子。

更沒人知道，這里原本就沒有個高臺子。誰也不知道高臺子在啥地方。

在這片原是大峰礦的地方，如何能找到一個叫高臺子的地方？在它周圍只有一個又一個被治理和正在治理的渣臺。渣臺下，是一小片沒有拆除的老房子，老房子旁的空地，是被拆掉如今什么也沒留下的從前大峰礦辦公區(qū)生活區(qū)。

在我搞明白了現(xiàn)在與從前的關(guān)系，現(xiàn)實之遇與從前之地的差別之后，我才發(fā)覺，我就像那個刻舟求劍的古人一樣，用冥頑不化的方式重新演繹了這個古典的笑話。我說的高臺子，是原汝箕溝煤礦境內(nèi)的高臺子，那里，離腳下這片大峰礦所在地至少有二三十公里之遠(yuǎn)。

今天的汝箕溝公司并不是從前的汝箕溝煤礦，而成了三個老煤礦的代名詞。辦公生活區(qū)在從前大峰礦所屬范圍，生產(chǎn)區(qū)在白芨溝老井工礦，汝箕溝煤礦的原址呢，已經(jīng)作為礦山治理保護區(qū)被封存了起來。

這樣的變化，對于這三個老礦區(qū)來說，可謂翻天覆地，落在紙面上，卻像是文字游戲。即使如我這樣，從小出生長大在老礦區(qū)的人，因為離開礦區(qū)太久，也只有到達(dá)那里之后，用了幾乎大半天的時間才搞明白。我這才醒過神來，一下車就告訴他們我就是在這兒出生的，顯得多么的無知，顯得多么的想當(dāng)然，又是多么的后知后覺。說我出生在這里，其實是多么錯謬的表述，甚至有著差之毫厘失之千里的錯誤。

時間的流走，已經(jīng)造成記憶與現(xiàn)實的脫節(jié)，讓我意識到，我與礦山的錯開。

我似乎忘了，陽光下的我在長大變老，而陽光下，這片墨色大地也一直沒有停止生長變化。甚至，因為跟經(jīng)濟社會的密切關(guān)聯(lián)，與現(xiàn)實世界的變化波動息息相關(guān)，礦區(qū)的改變之快之大，遠(yuǎn)在我想象之外。外面所發(fā)生過的一切，在礦山則是更為劇烈的駘蕩。

在這個已然發(fā)生了重大變化的世界里，我卻仍在重溫著那個記憶里幾近停滯的地帶?？上攵?，當(dāng)我到達(dá)賀蘭山深處，深山里的一切在我執(zhí)拗的記憶面前，顯得多么的模糊不清又支離破碎。

也難怪，我跟它之間隔著近三十年，我們彼此都有了種種難以恢復(fù)的變數(shù)。過去在現(xiàn)實面前，就如山的斷裂一樣，無法連綴縫補，在我面前是一個又一個裸露的斷層。

八

我對出生地的尋訪和尋找，似乎是一個糾錯的過程，一個證偽的過程，更像是一個記憶破碎、重新組合，又最終化為烏有的過程。

記憶里巍峨的大山變作了一個又一個像被剃了平頭的覆土渣臺。

汝箕溝沒有了，高臺子又能在哪兒呢？

高臺子變身渣臺，成為一堆礫石。

高臺子已經(jīng)是一個語焉不詳?shù)拇嬖凇?/p>

礦上留守的人當(dāng)中，沒幾個知道高臺子，老汝箕溝的職工先后經(jīng)歷了幾次分流，留在老礦上的只是少數(shù)幾個。即使是過去熟悉這個地方的老汝箕溝人，也只能朝西北方向大概一指：那一片，那個渣臺過去可能就是。因為山頭都沒了，好幾座有名有姓的山頭變成了好幾堆無名無形的平頭渣臺，無以成形，更不可能恢復(fù)原狀。大概、可能、也許，沒有了昔日建筑和街道作為指認(rèn)的標(biāo)志。高臺子這個地名便越發(fā)顯得近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯，仿佛一個虛擬之地。

眼前這片山地早已不是過去的山地，是一個已經(jīng)被翻了個底朝天的、面目全非的地方。眼下，我所能看到的，除了正在綠化的碴臺，就是殘留的露天礦坑。寧夏境內(nèi)歷史最悠久的百年老礦徹底沒有了。

九

回到老礦區(qū)，我一直試圖做一個與時俱進的樂觀派，坦然接受存在的就是合理的現(xiàn)實，我不愿意陷入淺表的感傷。

但是，在情感上，我卻無法笑納，我的出生地，我曾經(jīng)被命名為雪梅的早期個人史的依附地的銷聲匿跡。

一時間，我在賀蘭山腹地，體驗著絕無僅有的深重迷失。

和雪梅這個小名一樣，如今，高臺子只剩一個詞語組合，代表著已逝的過去，無以對應(yīng)現(xiàn)實。對于過往，我只能求助于時間，求助于流徙于時間中的記憶，那或許真實，或許已然變形變異的記憶。

因為，終有一天，在經(jīng)歷了現(xiàn)實的毀滅之后，高臺子會在記憶里被徹底掩埋。

于此，空間作為一個有形有貌的物理存在，反而比時間這個無形無影的線索，更顯得虛無，不可靠。

曹海英 回族，祖籍河北泊頭。1970年生。中國作家協(xié)會會員。出版有短篇小說集《左右左》《私生活》，散文集《黑色版圖》。獲寧夏文藝獎小說獎，銀川市第二屆第三屆賀蘭山文藝獎小說一等獎。93C694F9-8DE3-4170-9616-A02616A2D789