柳江子

我是在老家打掃后院的時候，在水泥縫隙里發(fā)現(xiàn)了這幾株小小的瓦松的。它們是那么纖小，甚至孱弱，伸出細長的葉子，在輕輕撫摸著塵世。

瓦松在北方，是長在瓦槽上，或者相鄰兩塊瓦之間的一種植物。

瓦與瓦，是一種參合，也是一種協(xié)調，才有了錯落有致之感，才有了雨水沿著瓦槽順勢而下。瓦松在狹小的空間里，艱難地鉆出來，只需要一點點水分和陽光，它便知足了。

瓦松的葉片細長，柔嫩而且多汁，具有肉質感。小時候，我嘗過瓦松的味道，酸酸的、綿綿的，據(jù)說有解毒的功效。

它們像一朵蓮一般，端坐在屋面上。嫩綠色的葉子，那么易碎，用手輕輕一掰就會斷開，輕輕捏一下，綠色的汁液就會沿著手往下淌。

它們對生存條件的要求似乎并不高，適合在貧瘠的屋頂上，在風的嬉戲和雨的調侃下生存。小時候的我，是頑皮的，經(jīng)常爬樹、攀墻，上房自不必說。我是見識過瓦松在不同條件下應對環(huán)境變化的。

比如，某一年的天氣，相對比較干旱，這些瓦松就沒有了精氣神，耷拉著柔嫩的葉子，一副沒精打采的樣子。好在它的葉子具有儲存水分的作用，只消一場小雨，它便又會抬起頭來，精神也為之一振。

雨水多的時節(jié)，這些瓦松使勁兒地長。有的實在是長得沒有眼力，竟然會匍匐在屋檐口，大有偷窺之意。一陣大風后，它們有時候會掉下來，小雞們往往不知道是何物，小心地啄幾口，可能覺得口感不好，又轉身不屑地走開。

瓦松，有時是不合常理的。它們的根，緊緊地吸附在屋面上，若是雨水多的話，它們會造成屋頂漏雨。

這個時節(jié)，父親會讓我上屋頂把瓦松拔掉。父親一再提醒我，腳一定要踩在瓦脊上。是啊，瓦是不經(jīng)踩的，我曾經(jīng)踩碎過好多塊瓦，后來，還得父親親自上屋頂，一塊一塊地換掉。

記得瓦松瘋長的時候，整個屋面上幾乎看不到青藍色的瓦，只有滿眼的綠色，或者紅色，間或還有小小的白色的花絮，在寂寞的屋頂，悠然自開。

于是，一小株一小株的瓦松，攜帶著不情愿，被我從屋檐口一一扔下去。不甘心的瓦松，總是要附帶著一些屋面上的泥土，有的根扎得很深，需要費點兒力氣才能拔出來。那些瓦松，又是多么柔弱啊，一經(jīng)摔到地上，肥厚的葉子便炸裂開來，汁水像是我們體內奔涌的血液。

父親會把地上的瓦松裝在篾條編織的籠里，到后院挖個坑，用土埋起來。父親說，漚一下，可以當肥料。

二十世紀九十年代以后，瓦房在鄉(xiāng)下越來越少了?，F(xiàn)在，要是看到哪家人還住瓦房的話，甚至會覺得稀奇。瓦房少了，瓦松也沒有了棲息之地。

可是，它們竟然在水泥地的縫隙里找到了生存的場所！大約主人，眼神是不太好的或有些懶怠的，否則，是不會允許院落里有雜草長出來。

它們竟然越過了屋頂?shù)氖`，開始在地面上尋找重生的機會了。多水分的泥土，是不適合它們生長的，越是在荒涼和貧瘠的地方，它們的生命力竟然會有異樣的頑強。

村子里的年輕人，一撥又一撥離開了故鄉(xiāng)。只有在逢年過節(jié)，才能看到他們匆匆歸來的身影。

留守兒童和老人，閑暇之余，從村子東頭慢慢踱到村子西頭。

自從母親病倒回到了故鄉(xiāng)，我回老家的次數(shù)漸漸多了起來。不曾留意，打掃院子之時，幾株小小的瓦松，瞬間把記憶之門輕輕敲開。

這些堅強的生命，已經(jīng)淡出我視野很久了。我可以留下它們，把自家的院子留作它們最后的堡壘?？墒?，若干年以后，這些院子里的瓦松，還是童年記憶中的那些瓦松嗎？

顯然是不可能了，就像故鄉(xiāng)，離我們越來越遠了。

瓦房消失了的村子，有水泥板房一間比一間高大。瓦松呢，這些寄生在瓦塊之間的植物，卻再也沒有了自己曾經(jīng)擁有的那片天空。