※文/北京·王夢(mèng)悅

實(shí)力獻(xiàn)唱原生態(tài)

一個(gè)80歲的老人還能開(kāi)個(gè)人音樂(lè)會(huì)，而且是自己獨(dú)唱整場(chǎng)19首歌曲，是怎樣的動(dòng)力驅(qū)使劉秉義老師這樣做的呢？采訪中，筆者發(fā)現(xiàn)，坐在眼前的這位老人精氣神看起來(lái)最多只像60多歲，而談起他為之奮斗一生的音樂(lè)、歌唱，他卻像個(gè)充滿渴求的孩子，永不滿足。

對(duì)于年過(guò)八旬的劉秉義來(lái)說(shuō)，舉辦一場(chǎng)近兩小時(shí)的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，確實(shí)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。劉秉義堅(jiān)持不請(qǐng)嘉賓客串，不用電聲擴(kuò)大，只邀請(qǐng)鋼琴為其伴奏，以此讓觀眾聽(tīng)到原生態(tài)聲音，向觀眾展示自己的實(shí)力，還獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)本來(lái)面貌。不用電聲擴(kuò)音對(duì)普通觀眾也許無(wú)所謂，行內(nèi)人都知道，這是對(duì)聲樂(lè)基本素質(zhì)的極大挑戰(zhàn)……

讓劉秉義最為感動(dòng)的是，演唱會(huì)當(dāng)天來(lái)了許多平時(shí)一到晚上就不出門(mén)的老同事、老同學(xué)。那天，他的不少老戰(zhàn)友是坐著輪椅進(jìn)的音樂(lè)堂，再由家人攙扶著進(jìn)去，有幾位已經(jīng)是90高齡。更讓他感到意外的是，有一些不敢請(qǐng)的“老伙計(jì)”也到了現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)家石維堅(jiān)兩只眼睛的視力只有零點(diǎn)幾，幾近失明?？紤]到他的身體狀況，劉秉義根本沒(méi)有通知他，石維堅(jiān)是和老伴從網(wǎng)上知道了音樂(lè)會(huì)信息后自己買票來(lái)的。與很多老歌唱家—樣，劉秉義也有一批固定老粉絲，他們帶著收藏的錄音帶、CD、老唱片，還有自己珍藏的過(guò)去演出過(guò)的節(jié)目單找他簽字，有些音像資料甚至連劉秉義自己都沒(méi)有，劉秉義說(shuō)，正是這些老同志、老觀眾的盛情，讓他唱了65年仍不舍得離開(kāi)舞臺(tái)，他說(shuō)：“歌唱是我畢生的事業(yè)，如果在能唱的時(shí)候離開(kāi)了，我心里過(guò)意不去。”

與石油結(jié)下不解之緣

提起那首被他唱紅大江南北的《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》，劉秉義說(shuō)，幾乎每次不唱這首歌都收不了場(chǎng)，經(jīng)常有觀眾在臺(tái)下一遍又一遍地喊“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”，大家對(duì)這首歌太熟悉了。這首歌1964年問(wèn)世，從那時(shí)開(kāi)始他一直唱到現(xiàn)在。他自己的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)上有很多時(shí)候都沒(méi)有安排這首歌，因?yàn)橐魳?lè)會(huì)安排曲目一般都是本著古今中外都包括的原則，而《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》是一首群眾性藝術(shù)歌曲，歸到哪個(gè)系列都不太合適，只能放在最后單獨(dú)來(lái)唱。但無(wú)論走到哪里，返場(chǎng)時(shí)觀眾一定要他唱。他清楚地記得，20世紀(jì)80年代，在北京首都體育館一次音樂(lè)會(huì)上，演唱《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》后，觀眾仍在鼓掌，多次謝幕掌聲依然不減，于是，他又重復(fù)唱了一遍，上萬(wàn)觀眾的掌聲和著節(jié)拍，氣氛更加熱烈。第二天，《北京日?qǐng)?bào)》以《一首老歌，轟動(dòng)全場(chǎng)》為題作了報(bào)道。時(shí)至今日，不管手風(fēng)琴、鋼琴、小樂(lè)隊(duì)還是大樂(lè)隊(duì)伴奏，劉秉義說(shuō)連他自己也記不清到底錄制了多少個(gè)版本，從老式的黑膠木唱片薄膜唱片到卡帶，再到CD，不同載體記錄了那個(gè)年代特有的故事。為此，中國(guó)石油天然氣總公司授予劉秉義“榮譽(yù)石油工人稱號(hào)”。劉秉義說(shuō)，當(dāng)授予我這個(gè)光榮稱號(hào)的時(shí)候，我很激動(dòng)。唱了一輩子石油工人的歌，我了解他們的生活，深知他們的艱辛，能成為他們中的一員是我的光榮，如果有下輩子，我還愿意為他們唱歌。實(shí)際也是這樣，只要是關(guān)于石油工人的活動(dòng)或晚會(huì)，不管多忙，劉秉義總是有求必應(yīng)。

劉秉義經(jīng)常解釋說(shuō)，雖然這首歌他演唱的時(shí)間最長(zhǎng)，錄制的版也最多，但最初的演唱者并不是他。這首歌是作曲家秦詠誠(chéng)在大慶油田創(chuàng)作而成，由大慶文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)首唱，還拍了紀(jì)錄片。當(dāng)年，劉秉義是在一份音樂(lè)刊物上看到《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》的曲譜，隨口哼了兩句，發(fā)現(xiàn)這是一首振奮人心、節(jié)奏感強(qiáng)的好歌。僅僅兩三個(gè)月后，中國(guó)唱片社就為劉秉義錄制了唱片。唱著這首歌，劉秉義走遍了中國(guó)幾乎所有的油田，與石油工人結(jié)下不解之緣。

“文革”期間，《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》被扣上“只見(jiàn)石油，不見(jiàn)路線”的帽子，差點(diǎn)被“革了命”。當(dāng)時(shí)曲作者秦詠誠(chéng)與劉秉義商討如何挽救這首歌，于是兩人對(duì)這首歌的歌詞進(jìn)行了一些“革命化”修改，才使得這首歌得以幸存，才有了后來(lái)不朽的生命力?！拔母铩苯Y(jié)束，劉秉義來(lái)到大慶，再次見(jiàn)到這首歌的詞作者薛柱國(guó)時(shí)，深深地向他鞠了一躬，對(duì)當(dāng)年的“篡改”一事表示歉意。薛柱國(guó)卻緊緊握住劉秉義的手說(shuō)：“當(dāng)年是你們救了我，也救了這首歌?！?/p>

劉秉義認(rèn)為，這首歌之所以被大眾認(rèn)可、接受并廣為流傳，與它產(chǎn)生的時(shí)代有著密切關(guān)系。其實(shí)，早在1959年我們就發(fā)現(xiàn)了大慶油田，但一直處于保密中，直到1964年國(guó)慶節(jié)前才對(duì)外公布。那時(shí)，3年困難時(shí)期剛剛過(guò)去，國(guó)家經(jīng)濟(jì)百?gòu)U待興，此時(shí)宣告大慶油田出油了，我們突破西方國(guó)家封鎖，聽(tīng)到原子彈爆炸、大慶出油的消息，老百姓的激情一下子迸發(fā)出來(lái)。這首歌雖然唱的是石油工人的壯志情懷，同樣也唱出了中華民族不屈不撓的精神內(nèi)涵，所以它能夠打動(dòng)幾代人的心靈。劉秉義說(shuō)，這首歌能久唱不衰，并不是他個(gè)人的本事，功勞應(yīng)歸于詞曲作者。作為演唱者，他只是用自己的聲音把一個(gè)好的作品表現(xiàn)出來(lái)了，最多也只能算得上是二度創(chuàng)作。

從普通文藝兵到著名歌唱家

聽(tīng)著劉秉義講述他歌唱的故事，仿佛又回到那個(gè)激情澎湃的歲月。劉秉義走上職業(yè)歌唱家的道路頗為曲折。中學(xué)時(shí)代的他不僅愛(ài)唱歌、愛(ài)演戲，還是學(xué)校樂(lè)隊(duì)成員，軍號(hào)、二胡、月琴、笛子，樣樣感興趣。當(dāng)然，他對(duì)唱歌更有著特別的偏愛(ài)。上世紀(jì)50年代初，16歲的劉秉義在“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的熱潮中投筆從戎，但卻因過(guò)不了“眩暈”關(guān)而不得不放棄當(dāng)一名飛行員翱翔藍(lán)天的好夢(mèng)，而成為一名戰(zhàn)地文藝兵。在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他用歌聲送戰(zhàn)士出征，用歌聲迎戰(zhàn)士凱旋……戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的生活是艱苦的，而且每天都面對(duì)著生與死的考驗(yàn)。戰(zhàn)士們的英雄事跡，身邊戰(zhàn)友的壯烈犧牲，時(shí)刻激勵(lì)著年輕的劉秉義，使他的青春在戰(zhàn)火中閃光。在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)聲樂(lè)練習(xí)。山坡上、河灘旁，凡是可找到的空曠地方都是他的練聲場(chǎng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人指導(dǎo)，一本聲樂(lè)教學(xué)小冊(cè)子成了他的老師，主要靠自己琢磨、鉆研……

從朝鮮前線歸來(lái)，劉秉義于1957年考入中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系并以優(yōu)異成績(jī)完成5年課程。1962年，在中央歌劇院上演的古典名劇《葉甫根尼·奧涅金》中成功地扮演了主人公奧涅金。這時(shí)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)找到他，希望他能留在學(xué)校任教并繼續(xù)深造。初露頭角的他專職從事歌劇藝術(shù)的好夢(mèng)又落空了。他聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)的話，留校任教，邊教課，邊學(xué)習(xí)，邊參加各種演唱活動(dòng)。人們經(jīng)常在舞臺(tái)、廣播和熒屏上聽(tīng)到他的歌聲……不過(guò)，演出歌劇就成了劉秉義再?zèng)]有碰過(guò)的“憾事”。

“歌唱這個(gè)事業(yè)已經(jīng)與我的生命凝結(jié)在一起，我生活的全部就是這個(gè)?！睆?0世紀(jì)60年代起，劉秉義先后演唱了許多優(yōu)秀歌曲，如《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》《伐木工人歌》《回延安》《西江月·井岡山》《沁園春·雪》《我為祖國(guó)守大橋》……他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，也是上世紀(jì)80年代初，在北京首都劇場(chǎng)為久別的觀眾演出時(shí)，掌聲持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，劉秉義久久佇立在舞臺(tái)上，眼睛濕潤(rùn)了……他忘不了著名聲樂(lè)教授沈湘手捧鮮花到后臺(tái)，緊緊抱著他說(shuō)：“今天我不是來(lái)聽(tīng)你唱歌的，就是想來(lái)看著你重新站在舞臺(tái)上。”他忘不了在沈陽(yáng)演出時(shí)，一位素不相識(shí)的醫(yī)生打來(lái)電話，代表周圍朋友祝賀他重返歌壇。這時(shí)，他對(duì)普希金那句“人生最大的痛苦莫過(guò)于在不幸中想到往日的幸?！钡脑捰辛诵碌母惺堋缃?，邁入耄耋之年的他仍舊每年堅(jiān)持開(kāi)一至兩場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，同時(shí)他還參加了許多場(chǎng)國(guó)外音樂(lè)會(huì)演出。讓他印象最為深刻的是2009年為慶祝新中國(guó)成立60周年在香港舉辦的名為“我和我的祖國(guó)”的音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)上中國(guó)音協(xié)副主席徐沛東親自上臺(tái)指揮，全場(chǎng)觀眾一起高唱《歌唱祖國(guó)》。駐港聯(lián)絡(luò)處的同志看后說(shuō)，香港回歸這么多年，全場(chǎng)觀眾一起唱還是頭一次。人們稱劉秉義是樂(lè)壇常青樹(shù)，幾十年來(lái)，無(wú)論順境還是逆境，他都不喪失藝術(shù)原則，也不在藝術(shù)格調(diào)上作某種簡(jiǎn)單妥協(xié)，這也是他唱了這么多年《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》仍舊經(jīng)久不衰，仍舊會(huì)感動(dòng)很多人的原因。因而，有媒體評(píng)價(jià)道：“他既擅長(zhǎng)演唱著名歌劇選段和藝術(shù)歌曲，又能以嫻熟的技巧、細(xì)膩的手法，表現(xiàn)中國(guó)創(chuàng)作歌曲和民歌，是一位能掌握多種藝術(shù)風(fēng)格，曲目十分廣泛的歌唱家?！?/p>

期待九十再抒懷

近70年的音樂(lè)生涯，歌唱幾乎成了劉秉義生活的全部，他感慨道：“我不覺(jué)得歌唱是我生命之外的另一件可干可不干的事，而是我賴以安身立命之所在，是我生活的全部。”正是他堅(jiān)持演出沒(méi)有中斷，經(jīng)過(guò)多年積累，才有了“八十抒懷”。

說(shuō)到9 0 歲時(shí)能否再“抒懷”，劉秉義稱最擔(dān)心的還是身體， 他說(shuō)：“七十三八十四，閻王不叫自己去?！边@是人生的感慨，人生是最實(shí)際的，沒(méi)有辦法。70歲的音樂(lè)會(huì)叫“七十抒懷”，這回就“八十抒懷”。80完了能不能再抒懷就不知道了。搞這樣的音樂(lè)會(huì)是有很多條件的，最大的條件就是身體條件，這是聲樂(lè)藝術(shù)的特點(diǎn)，與其他樂(lè)器不太相同。聲樂(lè)的特點(diǎn)，嗓子就是樂(lè)器，樂(lè)器不給勁兒，就唱不了了?！坝袝r(shí)在外地演出，著急給家里打個(gè)電話，拿起電話卻一下想不起號(hào)碼；原來(lái)我身高1米8，現(xiàn)在只有1米74了，脊柱側(cè)彎是我最大的威脅，但也沒(méi)有辦法?！泵鎸?duì)不可逆轉(zhuǎn)的衰老狀態(tài)，他笑稱，先要好好活到90歲，再看到時(shí)能不能張嘴唱歌，能不能開(kāi)演唱會(huì)。

至于身體狀況，劉秉義稱自已是有運(yùn)動(dòng)底子的，但也曾因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)少站到“糖尿病”隊(duì)列中。當(dāng)醫(yī)生把體檢結(jié)果告訴他時(shí)，他很是困惑：這么多年來(lái)，自己雖然從輕度脂肪肝逐步發(fā)展到中度脂肪肝，怎么又成了“老糖”隊(duì)伍中的一員？他回顧道：“我曾是中央音樂(lè)學(xué)院?；@球隊(duì)左前鋒，乒乓球三級(jí)運(yùn)動(dòng)員。那時(shí)除了上課，我經(jīng)常在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，30歲前都不知道感冒發(fā)燒是什么滋味?！敝钡?0年代初，三年自然災(zāi)害，飯都吃不飽，哪有力氣運(yùn)動(dòng)，下了課劉秉義和同學(xué)就是躺在床上，那時(shí)學(xué)校操場(chǎng)長(zhǎng)滿荒草。幾年后，當(dāng)一切恢復(fù)正常，當(dāng)年很多同學(xué)重新回到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上時(shí)，劉秉義卻再也沒(méi)有恢復(fù)運(yùn)動(dòng)。幾十年沒(méi)有像樣的運(yùn)動(dòng)，直到身體出現(xiàn)問(wèn)題才得到重視——“邁開(kāi)腿，管住嘴?！睆哪且院螅瑒⒈x每天都出去走一走。除了走路，還在家里準(zhǔn)備了啞鈴、拉胸器，有時(shí)間就做做鍛煉。

在劉秉義從藝6 5 周年之際，眾好友發(fā)來(lái)祝福。著名歌唱家楊洪基用書(shū)法贈(zèng)詩(shī)一首：“朝戰(zhàn)歸來(lái)秉義兄，硝煙淬煉藝征程。學(xué)府深造再起步，樂(lè)海泛舟六五庚。歌劇舞臺(tái)嶄頭角，井岡贊頌東方紅。石油金曲天涯走，交響詩(shī)詞登巔峰。八十抒懷志猶存，耄耋高唱真美聲。洪鐘大呂清音醉，魁首男中欲無(wú)爭(zhēng)。甘苦相依露英姊，悄然奉獻(xiàn)事業(yè)成。相濡以沫迎鉆石，瀟灑夕陽(yáng)沐人生。”