我總是懷揣著偏執(zhí)

以童年為例，玩泥巴

我要搭起一座村莊。阡陌交通

雞犬相聞，一個(gè)都不能少

這樣，沒有人可以看出，我是留守兒童

以中年為例，放風(fēng)箏

我總要在正午時(shí)分。陽光毒辣

影子眾多，“我愛把臉擱在那里”

這樣，沒有人可以看出，我的脫發(fā)之頂

以暮年為例，算年頭

我習(xí)慣放在春天進(jìn)行。草長鶯飛

陌生依然，“我就不會(huì)被你嚇著”

這樣，沒有人可以看出，我還有多少活頭

——當(dāng)時(shí)就閉上眼睛

我也無話可說

我總是懷揣著偏執(zhí)

在這世間

從未停下探索

提耳之痛

那時(shí)候，他們習(xí)慣把這個(gè)叫作拔蘿卜

用風(fēng)馬牛不相及的形骸，辨別著厚厚的

積塵

爺爺呢，習(xí)慣用那個(gè)夾頭發(fā)的推子

在我的頭上，耕耘出一片安眠

父親則帶著一個(gè)長者的皺紋

不讓樹木倒下時(shí)，顯現(xiàn)新鮮的顏色

我在極力抗拒這些行為

用近乎撕裂的哭聲，打破結(jié)霜的沉寂

這么多年了，我們都開始懷疑

我們所做的，是否能撐起一個(gè)時(shí)辰的搖

搖欲墜

懷疑之后

現(xiàn)在，他們習(xí)慣把這個(gè)叫作拔蘿卜

卻

拔不起來，一個(gè)不到千斤重的蘿卜

鶴有白處

仍不知名的火苗如夏天的濕漉

和滄桑在星辰中丟失難忍的消亡

不入史書、等待啟示、在安定之前

更為清晰地飛起

接近著冰點(diǎn)處

柔軟一觸即發(fā)，用畏首畏尾的翅膀占據(jù)

著帆影

我唱著一支陌生的歌謠

九月的樸素解釋著

我擁有的孤獨(dú)

變幻無常和憐憫

勾勒出遮蔽不住的邊界

——無話可說一點(diǎn)一點(diǎn)地織好了羅網(wǎng)

馬蹄聲消失的時(shí)候

石板上的聲音回歸的時(shí)候

都能完成啞劇中的一個(gè)細(xì)節(jié)

巨大的鶴，有巨大的白處

說出的哈氣，也是巨大的神跡

只不過現(xiàn)在

我更需要拒絕落到井底

暗花

從來沒有人數(shù)過，一頭驢

走完一條路，要挨多少鞭子

一頭牛，耕完一塊地

要受多少斥責(zé)

一只鳥，在雪崩之前

發(fā)過多少次信號

一個(gè)父親，在成為兒子時(shí)

拒絕過多少夕陽

大地上，無數(shù)的卑微者

即使低下頭顱，埋首走路

依舊，會(huì)被眾生相鄙

就像他們，從來不會(huì)知道

拿起一勺鹽吞進(jìn)肚子里時(shí)

需要留下一半，放回鹽罐

就像他們，從來不會(huì)知道

生命。在別處也曾開過——

深睡模式

擱淺者從來不會(huì)

在一彎月亮里，顯出疲倦

相酬于掙扎的眼睛

似閉未閉

那是懸而未決的氣味

在最后一夜

我正是頂著少年之名如白鶴起頸

皓月當(dāng)頭

幽林發(fā)出紅影的輪廓

這一刻，大地尚未露出愁容

到現(xiàn)在，孤松老匕

我選擇直立成一道顫音

流逝的如果不是星辰

和解的就不是下墜

而夜與晝的驚人之處，依舊徘徊不定

終究是呼吸帶我回家，一刻沒有停頓

如此渴望變回自己

一分為二能觸及的往昔

滿頭白雪

腳步聲復(fù)雜如同伴著幽閉的虛無

乖戾曾揚(yáng)起船帆，要與戲謔的回答決裂

我有孤憤在手，像我一樣

有且只有一個(gè)方向的河流，都默然不語

少年時(shí)代我善談，口袋中時(shí)常裝著

一切井然的秩序

中年時(shí)代我貪婪，鞋子里總是藏著

不堪示人的歸宿

暮年時(shí)代我寒冷，手掌間總是握著

近乎初垂的夜幕

我遇見的所有可能性

都帶有星星的碎片

我被捉弄不已的

還有不可測度的至誠

“像些野兔的足跡，出奇地竟還保留著”

白夜

面對一次湖面上叫醒，類似于一次裂痕

從收藏的孤獨(dú)里，縫補(bǔ)的過程

流質(zhì)本身是個(gè)謎，無休止的起伏

像海從不平靜

它撞擊海岸，撞擊你的胸脯

生存在你所生存的地方，不管發(fā)光者的

時(shí)辰

我漫游向一片云，盡量弄青梅時(shí)

躲過繞床的聲音

已知虛空恒定才是博大

那么不如歸去

才是他在夢中吻過的白云

早發(fā)

不如就放錯(cuò)黃昏的位置

在深度昏厥中，對一個(gè)身體置之不理

不如就解散霧靄中的光亮

在溪流涌動(dòng)中，對一片清澈充滿敵意

不如就按住薄弱的呼吸

在無人問津時(shí)，抽出水底的火焰

不如就背誦出一粒葡萄說出的名字

在還記得自己時(shí)，放下自己

風(fēng)，總?cè)绱藳_動(dòng)

積在上層的雪，總?cè)绱吮?/p>

“你重吧，上百人壓著你”

作者簡介：陳赫，男，漢族，1992年生于河北邯鄲，河北青年作家高研班結(jié)業(yè)。作品散見于《四川文學(xué)》《星星》《詩潮》《詩選刊》《詩林》等，曾獲第三屆農(nóng)民詩人獎(jiǎng)等。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）75F94995-6749-439D-AA8D-1B194A60BA7F