最早是在什么時候，記不清了，聽到“神木”這個地名就讓人一下子想到了煤。煤是木頭變的，大片大片的森林在地下沉睡億萬年，然后就變成了煤，給人以光與熱。那時候神木的煤還沒能在世界上聲名遠(yuǎn)播，除了煤，還有什么有資格叫作“神木”呢？那是20世紀(jì)80年代，我們幾個朋友相約徒步考察黃河，背著簡單的行囊，也就是一個大包，里邊有襪子和衣服再加上雨衣，一路就憑著兩條腿走，走壞一雙鞋再換一雙。晉陜峽谷有多么的陡峭，站在上邊往下看，下邊的河流只是一條彎彎曲曲閃亮的細(xì)線，鷹在我們的腳下盤旋，簡直小如芥子。前年我又去云貴高原看那里的峽谷，感覺其氣勢要比晉陜峽谷小多了，那種天高地遠(yuǎn)、空曠荒涼的感覺在云貴那邊是找不到的。那次徒步考察黃河，我們一行走的是之字形路線，在山西這邊走走，再跨省到陜西那邊走走。再后來，我們便一腳踏進(jìn)了神木。神木當(dāng)時是多么小的一個縣城啊，晚上我們住在一個很小的旅社里，我一個人坐在那里記當(dāng)天的筆記，也聽旁邊的人在說當(dāng)年收成的事。他們一邊喝著很濃的茶，一邊抽那種味兒很嗆但不難聞的煙。那是一間很大的屋子，一條大炕可以住十五六個人。這樣的旅館，現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有了。后來我迷糊著了，那幾個人還在說話，繼續(xù)說他們的收成和谷米的價格，蒙蒙眬眬中感覺自己是在鄉(xiāng)下。后來，再一次聽到神木這兩個字是看到了慶邦兄的小說《神木》，再后來，電影也出來了。更后來才知道慶邦很早就來過這里。那時候，神木的大型煤礦才剛剛開始興建。而這次來，發(fā)現(xiàn)這里全變了，小小的神木居然變成了一個大城市，到處高樓林立。在遠(yuǎn)古的時候，這里曾經(jīng)有過那么一個在當(dāng)時可以說是很大的城，那就是名揚(yáng)中外的石峁城。

石峁城至今仍然是個謎，當(dāng)年從土地里挖出第一塊古玉的人并不知道他在不經(jīng)意中已經(jīng)撥響了神木這根可以奏響歷史之樂的琴弦，翻開了人類文明史未曾被人翻開的一頁。從那一天開始，神木在國際上的知名度從某種意義上講要大大小于石峁這個謎團(tuán)之地?？梢钥隙ǖ囊稽c是，相比神木，更多的人知道的是石峁，因為這是一個充滿了謎團(tuán)的地方，這謎團(tuán)一時半會兒還解不開。石峁出土的玉器先是輾轉(zhuǎn)被賣到了國外，在國外引起一片驚嘆，那是20世紀(jì)二三十年代，距最近的考古發(fā)掘也有七八十年。石峁這兩個字，在歷史學(xué)家那里、在考古學(xué)者那里、在玉文化研究者那里、在人類學(xué)學(xué)者那里，都是一個令人興奮的詞。

來到石峁，天下著很小的雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片迷蒙。已是深秋，天地間朱紫披離，畫油畫正是好季節(jié)。我和戴來拍的那張合影的背景恰恰就是古城遺址的最高點，石峁在溝溝壑壑間隆起的一個小山上，它的東西南北幾乎都是深深淺淺的溝壑，這怎么也無法讓人想象它當(dāng)年是一處古代城邦。文明的發(fā)展，一般來講是追逐著河流而展開，而這里并沒有河流，在這里用石塊筑起這樣的一座城池真是讓人吃驚。而讓人更吃驚的地方不是它的范圍之大小，而是它的建筑格局。我們冒著小雨看了它的城墻和被考古學(xué)者認(rèn)定是城門的舊址，當(dāng)年人們筑城的時候把片狀玉石嵌在城墻的墻體里，考古學(xué)者認(rèn)為這是為了辟邪，為了讓那些邪惡的力量遠(yuǎn)離他們的城池。而這樣的發(fā)現(xiàn)，在別的古代遺址中尚不多見，這也幫我們對玉文化的認(rèn)知進(jìn)了一步。玉在遠(yuǎn)古是神物，絕對不是一般性的裝飾品。當(dāng)然，在商周時期，玉作為神的代表物而被人供奉，只是把玉片直接嵌在墻體里以辟不祥卻是在別的地方很少見到，起碼在國內(nèi)，很少見諸考古所告。在國際上，這樣使用玉并且把玉當(dāng)作神圣之物的國家還有兩處，那就是墨西哥和新西蘭。墨西哥的考古發(fā)現(xiàn)也曾經(jīng)有過把玉片嵌在墻體里的現(xiàn)象，中國玉文化在商周時期有過大量的與墨西哥的交流實證，中國最古老的龍的造型就和墨西哥的龍有極其相似的地方。至今找不到這樣一條路線，也不知道當(dāng)年人們是通過什么方式打通了兩個地域之間的通道。還有就是商早期的玉人造型，有許多和墨西哥的雨師造型如出一轍。而神木無疑把玉文化的歷史紀(jì)年又往前推了又推，夏商周三代玉器中最少見的就是夏代玉器，而神木石峁的玉器從考古發(fā)掘上看要比夏還早。更重要的是，在石峁還發(fā)現(xiàn)了壁畫，赤鐵礦的顏色在古老墻壁上的殘存依舊古艷好看。

玉璧在中國，至今，玩玉者和考古學(xué)家依然給不出一個明確的答案以說明它最早是出于何種目的才有這種造型——一個圓體，上邊有一孔?，F(xiàn)在我們多見的是素璧，而商早期的璧大多又很小，最小者大如一分錢硬幣，到了漢，才多見直徑一尺以上的璧，璧在古代喪葬中都被墊在死者的身下。有一種說法似乎可信，那就是璧本來是個天體，那圓圓的孔便是太陽。商早期的璧，有簡單的點狀紋和圓圈紋的那種，你把它舉過頭，對著它看，讓光芒從那圓圓的小洞穿過，可不是讓你感覺到像是看到了天體，那點狀紋和圓圈紋可不就像是星星。后來發(fā)展到戰(zhàn)國兩漢時期，璧上出現(xiàn)谷紋，我寧肯相信那就是帶著光芒而且在旋轉(zhuǎn)的星星。古人在死后把這樣的璧放在身下，有升天的意思在里邊。記不清是哪一年的考古，發(fā)現(xiàn)死者躺在用小玉璧鋪成的北斗七星之上，其含義，已經(jīng)十分明了。神木石峁出土的玉中，璧不在少數(shù)。在人類文明發(fā)展史中，天文學(xué)是最早萌發(fā)的一門科學(xué)，人們對自己生命的重視與天分不開，二十四節(jié)氣便依天文學(xué)而制定并千百年來被恪守著而且準(zhǔn)確無誤。

神木石峁的玉，給我們提出了兩個問題：一是玉從何處來？二是玉的主人是什么人？在遠(yuǎn)古，或從夏商周以降至兩漢隋唐，玉根本與平民百姓無緣，玉從來都是至高無上的貴族們的專屬品;再早，玉是神與人溝通的圣物。我注意到了石峁出土的那個中外有名的玉人頭像，想不到它那么小，顯然是用來佩戴的。我不同意許多學(xué)者的說法，他們認(rèn)為西周出土的許多人面玉佩是周王的形象，這種像，只能是神，石峁的這個著名的人面像我以為也不例外。但可以肯定它不是一般人的飾物，巫師或最高統(tǒng)治者才有佩戴資格。據(jù)我所知，它是考古發(fā)現(xiàn)最早的人面玉件，它讓人感覺到神木的歷史深不可測。

神木在古時，所處之地雖溝溝壑壑，跟人們想象中的草原對不上號，但從文化上講它隸屬“草原文化帶”。神木博物館不能說大，但館藏國寶數(shù)件，均是讓人看了心跳的古代精品。門口的那個大角羊，原件可能是古時貴族的冠飾，這件純金制品之精美可以稱絕;還有那個銀虎佩飾，讓你感到它雖然離你有三四千年的歲月之遙，但透露出來的卻是一種極現(xiàn)代的氣息，虎身上的條紋被處理成流暢而硬朗的轉(zhuǎn)折，再加上銀子的折光效應(yīng)，真是美極了，美得讓人瞠目結(jié)舌。這讓我想到戰(zhàn)國時期的一個水晶杯，一點紋飾都沒有，光素可愛，一如今天我們做的杯子。古人是偉大的，古人和我們現(xiàn)在又是相通的，這么說也許不對，可以說美是跨越時代的，美是古今相通的。但有一點，古人能做出我們今天的好，而我們今天卻往往做不出古人的好來。這是在神木讓人深刻感受的一點，只這一點，讓人感到，城池不在其大小，而要有縱深的歷史在它那里發(fā)聲。

據(jù)考古學(xué)者說，石峁遺址如果發(fā)掘下去，即使再繼續(xù)一百年，可能也無法完成對它的全面認(rèn)識。我更愿意相信它就是軒轅氏的居所，它是我們的先人的城池，這個城池散發(fā)著潤澤千古的光輝。這地方就在神木，就在那高高的臺形的小山之上。

王祥夫，中國作家協(xié)會會員、山西省作家協(xié)會副主席。