平時(shí)愛(ài)讀地方風(fēng)物志，對(duì)一個(gè)個(gè)把自己視為“地球之心”的小鎮(zhèn)總是有著綿綿不盡的好奇。有的小鎮(zhèn)說(shuō)自己曾經(jīng)交通六合、坐斷十方，有的說(shuō)自己出過(guò)什么大人物，有的干脆說(shuō)自己就是人類文明的祭壇或者教堂。總之，風(fēng)物志里，每個(gè)小鎮(zhèn)都是皇帝與庶民混在一起看戲的不朽戲臺(tái)，其中的每一段介紹性文字無(wú)不精神抖擻，像星星一樣高遠(yuǎn)而又明亮。我不認(rèn)為這是小地方人的夜郎自大，也不以為是人們對(duì)著迷局般的過(guò)去胡說(shuō)八道，事實(shí)上，每個(gè)小鎮(zhèn)的確在不同的時(shí)間段里皆做過(guò)天地的樞紐、人世的地標(biāo)，無(wú)非是昨天的紫禁城變成了今天的博物館。沒(méi)有永恒的人世，時(shí)間總在做著更替與混淆的游戲。

神木這地方我以前來(lái)過(guò)，還在毛烏素沙漠里寫過(guò)幾首短詩(shī)。其中一首是這么寫的：

大風(fēng)吹走了我的苦命

病馬和殘稿，毛烏素沙漠上

我只抓牢了掉隊(duì)的風(fēng)塵

落日壯麗，天空里的枯草

在彌留之際認(rèn)輸，接受活埋的

結(jié)局。早現(xiàn)的星宿，磷火閃閃

頑固地復(fù)述一成不變的命數(shù)

意外出現(xiàn)在無(wú)定河邊：一根枯骨

借我的身體，六神無(wú)主地

復(fù)活，站了起來(lái)。從此，我多了

一份枯骨的活法，以死的方式

活于沙土。它則成了一個(gè)詩(shī)人

在人世上走南闖北，心上

則打滿了枯骨的郵戳，活脫脫

一個(gè)匿名的亡命徒

沙礫是人骨，荊棘和荒草是毛發(fā)，我試著與一根枯骨互換命運(yùn)，我躺下與草木同枯榮，它站起來(lái)以詩(shī)人的身份再活一次。它沒(méi)有站起來(lái)扮演詩(shī)人的角色，我卻從此有了它露宿于沙漠的枯骨的身份。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。從那之后，不管我在路上還是回到了故鄉(xiāng)，我的身體始終沒(méi)有離開(kāi)神木或說(shuō)毛烏素沙漠，仿佛我去過(guò)這地方就注定屬于它了，再也走不回來(lái)。遠(yuǎn)，遠(yuǎn)行，供自己訪遠(yuǎn)的身體，比天地還遼闊。我是相信有前世的，還相信萬(wàn)物有靈，我覺(jué)得自己應(yīng)該是這地方反反復(fù)復(fù)的戰(zhàn)亂中一再戰(zhàn)死的兵卒、馬匹和信鴿，甚至可能是戰(zhàn)士手中一把活著的刀，現(xiàn)在重來(lái)這兒，是以詩(shī)人的身份來(lái)尋找過(guò)去的自己。在沙漠上，我腳步很輕，害怕被踩疼的沙粒兒突然叫出我的名字，也不敢觸動(dòng)草葉，怕它們替我流出一攤殷紅的血。那天，坐車去石峁古城遺址，我竟然心里發(fā)慌，車窗外荒涼的山巒，冷颼颼的樹(shù)木，看上去一點(diǎn)也不陌生，似乎我曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)到過(guò)。我是當(dāng)年的采玉人，還是信使，或者只是戰(zhàn)敗的大軍中的一個(gè)小頭目？站在遺址上，我發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)城垛我在上面烤過(guò)太陽(yáng)，那些祭祀的頭蓋骨，多半是我的親人和戰(zhàn)友。隔著幾千年的時(shí)間，我悄悄用手刨了刨陰冷了的一堆土，想找出當(dāng)年送給妻子的那塊玉佩，多么令人失望，它不在原來(lái)的地方了，誰(shuí)拿走了它，我不知道。

人立在石峁城遺址上往四方遠(yuǎn)眺，拋開(kāi)內(nèi)心對(duì)往昔的感應(yīng)，即便以一個(gè)初到這兒的人的目光，也會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有活在現(xiàn)在。冷霰之下，起伏而又寂寥的山、山上的枯草、灰色的山谷以及上面的天空，在北方人的眼睛里，這是常態(tài)，沒(méi)有什么值得一愣或一驚，在我看來(lái)，卻不是這樣的。它們分明從來(lái)也不迷信改天換地，造物主設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有被篡改過(guò)，埋葬過(guò)無(wú)數(shù)尸骨的山還是荒山，金字塔般的落日一再經(jīng)過(guò)的天空還是蒼天，狼煙四起的山谷仍然是空谷。我什么也沒(méi)看見(jiàn)，又覺(jué)得自己什么都看見(jiàn)了;我什么也沒(méi)想，又覺(jué)得已經(jīng)是一個(gè)接受審判的思想家;我什么也沒(méi)經(jīng)歷，又覺(jué)得自己早已挫骨揚(yáng)灰。我對(duì)這樣的景象實(shí)在提不起心力，氣短神疲，懷古如自戕，祭壇之上，所謂望遠(yuǎn)，也是為了把自己內(nèi)心的獸類嚇回到身體里。

讓我得以喘息的還是山下的高家堡和千佛洞，雖然也是遺跡了，依稀還能辨出動(dòng)人心腸的人間煙火。但又讓我稍有不安，站在慘遭毀滅的千佛洞里望高家堡和窟野河，洞口的形狀是一只巨大的石眼睛。在高家堡的街道上行走，標(biāo)語(yǔ)、匾牌、房屋上的飾物，其寂靜下來(lái)的喧囂與稀少的人影形成反差，空空蕩蕩的時(shí)空里透出革命性，也凸顯著戲劇性。不是因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭穭〗M在這兒拍過(guò)戲，對(duì)這兒本已染上塵土的萬(wàn)物進(jìn)行了重新命名，一切都又復(fù)活了，而是讓人覺(jué)得這兒的古樹(shù)都是戲骨，一磚一瓦、一坑一墻，無(wú)一不是戲子，就連空氣和風(fēng)聲、凌亂的炊煙和沉默的小巷，都還沉浸在戲的角色里，怎么也退不出來(lái)。范佩瑋的《高家堡史話》一書中說(shuō)：“千百年來(lái)，在這片神奇的土地上，演繹了無(wú)數(shù)的故事和傳奇，一山一水、一草一木、一街一巷、一磚一瓦都凝結(jié)著歲月的光影，留下彌足珍貴的記憶?！边@種說(shuō)法是值得尊重的，人都受雇于記憶，受雇于傳奇和史詩(shī)，當(dāng)然也受雇于過(guò)去的戲劇和正在上演的影視。正如站在城樓上的那一會(huì)兒，我總覺(jué)得，這小鎮(zhèn)的某個(gè)地方一定有一臺(tái)攝像機(jī)時(shí)時(shí)刻刻開(kāi)著，我在它的某部影視作品中，已經(jīng)是一個(gè)角色——跑龍?zhí)椎摹?/p>

雷平陽(yáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。