拉歇爾·阿維

養(yǎng)父母在15歲的艾瑪被送進(jìn)管教學(xué)校之前簽署了一份協(xié)議，使得學(xué)?？梢詿o條件地控制艾瑪。

2011年春，艾瑪·伯里斯上高一。一天凌晨3點(diǎn)，有人打開了臥室的燈。艾瑪被叫醒后，看到墻上有高大的人影。她下意識去摸枕頭下面的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒了。這位不速之客叫沙內(nèi)·湯普森，身高接近兩米。他讓艾瑪穿好衣服，跟他上車。“她言辭激烈，非?？咕堋！睖丈貞浀?。艾瑪七歲時(shí)，養(yǎng)父母收養(yǎng)了她。整個(gè)過程中，養(yǎng)父母一直在門口看著，一句話也沒說。

湯普森費(fèi)勁地和同事合力將艾瑪帶上車，隨后便驅(qū)車駛離小鎮(zhèn)，開上了佛羅里達(dá)州的高速公路。一路上，15歲的艾瑪試著記住每一處出口標(biāo)志，但嚎啕大哭的她根本記不住這么多路標(biāo)。湯普森在本子上記下了艾瑪?shù)姆磻?yīng)：“她非常困惑，想不通媽媽為什么不要她了。她還說自己是田徑隊(duì)、排球隊(duì)、足球隊(duì)的隊(duì)員，不想耽擱比賽?！?/p>

艾瑪身材纖細(xì)，留著一頭金色卷發(fā)。養(yǎng)父母經(jīng)常批評她，一方面是因?yàn)樗獠缓?，常常頂撞養(yǎng)父母，另一方面是因?yàn)轲B(yǎng)父母是虔誠的基督徒，艾瑪?shù)男杂^念在他們眼中過于開放，她不僅看色情作品，還和一位學(xué)長發(fā)生了性關(guān)系，失去了童貞。艾瑪其實(shí)非常沒有安全感，養(yǎng)父母有三個(gè)親生子女，她很怕養(yǎng)父母把她當(dāng)成累贅，用她的話講，“我常常覺得自己不屬于這個(gè)家”。

三小時(shí)后，車開到了佛羅里達(dá)州中部的小城萊克蘭，湯普森最后在一棟平房前停了車，平房后約30米處還有一棟大房子，窗戶全被百葉窗擋住了，樓外還圍著一圈磚墻。湯普森帶艾瑪走進(jìn)了大房子，里面的工作人員讓她脫光衣服，并彎腰咳嗽幾聲，以證明她沒有藏毒品。工作人員稱，這里是“青年挑戰(zhàn)”學(xué)校，她之后15個(gè)月要在這里上學(xué)。隨后，她被帶進(jìn)一間臥室，里面已經(jīng)住了四個(gè)女生。樓內(nèi)的臥室一律沒有裝門，走廊燈火通明，通宵開著。任何人打開窗戶，報(bào)警器都會響。

“青年挑戰(zhàn)”作為一家連鎖的非營利學(xué)校，有聯(lián)邦政府和州政府的?？钪С?，在國內(nèi)外擁有上千所分校。小布什對該校也稱贊有加。學(xué)校隸屬于五旬節(jié)派教會，主要目的是幫助青少年擺脫毒癮、抑郁、性癮等問題，重新掌控人生。法院有時(shí)候會將學(xué)校當(dāng)作少管所和監(jiān)獄的替代選項(xiàng)，學(xué)校很多學(xué)生都是法院直接判過去的。

學(xué)校依據(jù)《圣經(jīng)》設(shè)立了課程，強(qiáng)調(diào)美德的培養(yǎng)。艾瑪一入校，輔導(dǎo)員就給了她一本厚厚的《行為準(zhǔn)則》。按照規(guī)定，所有學(xué)生都不能和別人發(fā)生肢體接觸。頭六周，艾瑪作為新生會被稱作“小妹妹”，在此期間，她必須和別人保持1.8米以上的距離，并且只能和指定的兩位“大姐姐”（在校待滿六個(gè)月以上的學(xué)生）說話。沒有這兩位姐姐的陪同，她不能進(jìn)別的房間。到教堂禮拜，她也得坐在兩位姐姐中間。學(xué)校里一個(gè)男生也沒有，而且學(xué)校明令禁止她們接觸男生。她如果在教堂碰到了男生，要立刻轉(zhuǎn)移視線，不能有眼神接觸。

根據(jù)《行為準(zhǔn)則》，別的學(xué)生犯了錯，你倘若知情不報(bào)，也是違規(guī)。學(xué)生違反規(guī)定，學(xué)校常常罰她們抄寫《圣經(jīng)》的段落，有時(shí)得抄150遍之多。還有一種懲罰叫“靜思己過”，受罰的學(xué)生不得和別人交流，用手勢也不行。在其他分校，“靜思己過”的學(xué)生甚至要戴上腳踝監(jiān)視器，穿上反光背心。

按照規(guī)定，新生必須穿裙子和人字拖，這樣一來，她們就不好逃跑了。艾瑪作為新入學(xué)的“小妹妹”，自然也不例外。新生試圖逃跑，處罰很重，她們就算只是簡單地跟別人提了這樣的想法，處罰也一樣，即入校時(shí)間歸零，且在校時(shí)間須延長兩個(gè)月。艾瑪入校后還簽了一份《公民權(quán)利棄權(quán)書》，她說：“我如果不聽學(xué)校的話，拒不配合，學(xué)校有權(quán)聯(lián)系警方，把我銬起來，送到少管所。”

艾瑪?shù)弥约菏恰靶∶妹谩焙?，問她的兩位“大姐姐”：“這個(gè)學(xué)校是邪教組織嗎？”兩位姐姐相視一笑，其中一位說：“差不多吧。”16歲的布列塔尼·霍特比艾瑪早來三個(gè)月，她來之后很快發(fā)現(xiàn)，要想在這里生活下去，只能服從?！拔艺嫦Ｍ铱梢宰晕掖呙撸辈剂兴嵩谌沼浿袑懙?，“這樣我就不會想那么多了?！?/p>

布列塔尼很清楚，艾瑪要適應(yīng)這里的生活，還有很長的路要走?！八黠@有抵觸情緒，嗓門也很大，壓根不想遵守規(guī)定。”布列塔尼說，“她還不懂，這里的生存之道不是這樣的?！?/p>

整整一周，艾瑪上午都沒精打采，還覺得惡心。她跟兩位“大姐姐”說她很怕，她覺得自己懷孕了，她的月經(jīng)按理說兩周前就應(yīng)該來了。兩位姐姐說不用擔(dān)心，大家在這兒生活，壓力都很大，經(jīng)期紊亂再正常不過了。一周后，月經(jīng)還是沒來。艾瑪找到了一位輔導(dǎo)員，“對不起，我知道我不能和您說話，但我懷孕了！”輔導(dǎo)員給了艾瑪一根驗(yàn)孕棒，讓她測完后扔在衛(wèi)生間的洗漱臺上，隨后就讓她上課去了。課后，輔導(dǎo)員將她拉到一旁，結(jié)果是陽性。艾瑪立刻問：“我能把孩子打掉嗎？”輔導(dǎo)員聽后非常震驚。“不可能?！彼鸬馈?/p>

格雷格·瓦萊之前是一個(gè)縣的治安官助理，如今，他和妻子埃茜共同管理萊克蘭的“青年挑戰(zhàn)”學(xué)校。輔導(dǎo)員將艾瑪懷孕的事情上報(bào)后，他們第一時(shí)間聯(lián)系了她的養(yǎng)父母，替她作了決定——孩子要生下來，但孩子生下來以后，就跟艾瑪沒關(guān)系了，學(xué)校會聯(lián)系收養(yǎng)人。

瓦萊夫婦允許艾瑪跟大家分享這一消息。當(dāng)天晚上，28個(gè)女孩坐在了客廳沙發(fā)上?！拔液芮宄医o大家添了許多麻煩。”艾瑪說，“我情緒波動很大，但這都是因?yàn)槲覒言辛??！蓖呷R夫婦暫時(shí)撤銷了不得觸碰他人的規(guī)定，他們的女兒也在學(xué)校工作，她跟艾瑪抱在了一起，剩下的人也跟著抱了上去。

學(xué)校的學(xué)生一周可以跟家里通一次話，時(shí)限為15分鐘。不過，艾瑪因?yàn)槎啻芜`規(guī)說話，通話資格早就被取消了。瓦萊夫婦向艾瑪轉(zhuǎn)達(dá)了養(yǎng)父母的意見，他們支持學(xué)校的做法。艾瑪后來想過逃跑，但她連自己在哪座城市都不知道。

艾瑪懷孕六個(gè)月后，終于重獲通話資格，但她并不能在電話里想說什么就說什么?！缎袨闇?zhǔn)則》規(guī)定，學(xué)生在電話里只能聊限定話題。通話過程中，一直有工作人員盯著，學(xué)生一旦談及禁忌話題，工作人員就會立馬掛斷電話。

艾瑪?shù)纳甘前a君子，因此艾瑪一出生，就被送到收養(yǎng)中心了。她從小就有被拋棄的感覺，不希望下一代重蹈覆轍。“每次有人提起我的生母，我就來氣，”艾瑪說，“被拋棄的感覺太壓抑了?！?/p>

學(xué)校發(fā)現(xiàn)艾瑪和同學(xué)違規(guī)聊天后，對她們實(shí)施了“斷交”處罰?！皵嘟弧币馕吨齻円鲆暠舜?，就好像對方不存在一樣。她們至少要保持?jǐn)?shù)米的距離，相互之間不僅不能說話，連眼神交流都不能有。

學(xué)生之間雖然不能有肢體接觸，但學(xué)校給懷孕的艾瑪開了個(gè)特例，大家可以摸她的肚子。艾瑪?shù)氖矣邀湹线d·科瑞夫入學(xué)第二天就跑過，被抓回來以后，她被罰“靜思己過”近十個(gè)月?！拔視榘斊矶\，但我這么做主要是為了摸摸她的肚子?！笨迫鸱蛘f。好幾個(gè)學(xué)生都表示，她們覺得自己有點(diǎn)像《使女的故事》的主人公奧芙弗雷德，非?？释|摸別人。

“我如果不聽學(xué)校的話，拒不配合，學(xué)校有權(quán)聯(lián)系警方，把我銬起來，送到少管所?！?/p>

學(xué)生在餐廳就餐，不能剩飯。艾瑪懷有身孕，有的食物會讓她覺得惡心，工作人員伊澤拉·沃爾斯常常偷偷幫她?！拔視魺o其事地走到她桌旁，把餐巾遞到桌下，她會小心地將剩下的飯推到餐巾上。”沃爾斯說，“她的小姐妹有時(shí)也會幫忙，為我們打掩護(hù)?！?/p>

一天夜里，沃爾斯悄悄將艾瑪帶進(jìn)會議室，給了她一臺能上網(wǎng)的筆記本電腦。艾瑪在網(wǎng)上找到了一個(gè)項(xiàng)目，專門資助單親媽媽撫養(yǎng)小孩。她填好申請單后，養(yǎng)父母簽上名，就可以批下來。不過，她的養(yǎng)父母拒絕簽名。在她打電話之前，埃茜就跟她的養(yǎng)父母溝通過了。就算她的養(yǎng)父母有心簽名，也很難改變什么，因?yàn)椴徽撜l將孩子送進(jìn)學(xué)校，都要簽合同。根據(jù)條款，孩子一旦邁進(jìn)學(xué)校，一切事務(wù)將由學(xué)校全權(quán)負(fù)責(zé)，父母無權(quán)插手。

生產(chǎn)那天，艾瑪子宮收縮，疼痛難忍，醫(yī)生決定為她剖腹產(chǎn)。上午10點(diǎn)15分，她順利誕下一名男嬰。根據(jù)佛羅里達(dá)州的法律，嬰兒被領(lǐng)養(yǎng)前，至少要跟生母待足48小時(shí)。艾瑪回憶起那段遭遇，說道：“他注定要被帶走，我沒法愛他，我也不配愛他。”

兩天后，埃茜帶著兩名收養(yǎng)中心的律師來到了醫(yī)院，讓艾瑪放棄撫養(yǎng)權(quán)。艾瑪說：“有人跟我說話，我就傻笑，我說的話完全沒有邏輯，整個(gè)人都非?；秀?。”她從沒吸過毒，但她覺得那兩天，自己的狀態(tài)跟吸了毒差不多。將親生骨肉拱手讓人，這件事對她打擊太大了，但她還是照做了。

艾瑪并不是頭一個(gè)懷孕的學(xué)生，她之前還有好幾例，在校方的安排下，她們無一例外地交出了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。迪安娜·杜塞特就是一例。她臨產(chǎn)前幾周，翻窗逃跑，跑到了一個(gè)加油站，給男友打電話求救，但男友人還沒到，警察就先到了。她被帶回了學(xué)校，作為處罰，她要在學(xué)校多待五個(gè)月。

艾瑪從“青年挑戰(zhàn)”學(xué)校畢業(yè)后，想定期跟兒子見面，兒子的養(yǎng)父母拒絕了，寫信也不行。她注冊了一個(gè)谷歌郵箱，每到兒子生日，就給郵箱寫信。等兒子到了法定年齡，她會把郵箱的地址和密碼一并給他。有了孩子以后，她逐漸發(fā)現(xiàn)自己對生母有了同情之心，她甚至聯(lián)系私家偵探，幫她尋找生母。當(dāng)年，她媽媽無家可歸，在監(jiān)獄生下自己，也不容易。如艾瑪所說：“我和她在做母親這件事上，都沒有選擇的余地?！?/p>

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛