鄭杰，浙江省杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校教師。

很多公開課和已經(jīng)發(fā)表的課例都說《祝福》一文是“刻畫祥林嫂以抨擊封建禮教的”[1]，這種大行其道的認(rèn)識挖掘到文本的最深處了嗎？筆者不敢茍同。首先，這種認(rèn)識只看到封建禮教迫害祥林嫂的一面，忽視祥林嫂主動遵從封建禮教的一面，因而沒有解讀出祥林嫂對封建禮教的復(fù)雜心理;其次，這種認(rèn)識只突出祥林嫂被動受壓迫的一面，忽視祥林嫂主動反抗壓迫的一面，因而沒有解讀出祥林嫂性格中剛強的一面;再次，這種認(rèn)識把小說重要主人公“我”退化為一個純粹的祥林嫂故事的講述者，“我”的懷疑主義思想沒有得到足夠的重視，使對小說主題的探究無法聚焦到知識分子的矛盾心態(tài)上;最后，由于傳統(tǒng)教學(xué)對祥林嫂理解得不全面，對“我”的分析又是常常忽略的，小說主旨長時期無法觸及魯迅思想彷徨性的一面：面對封建禮教及受其束縛的民眾，知識分子在拯救與放任之間，究竟應(yīng)取何種態(tài)度為宜？

因此，有必要運用批判性思維，在全面理解祥林嫂和“我”的基礎(chǔ)上，對《祝?！返闹黝}進(jìn)行再認(rèn)識。

一、祥林嫂：如何成為封建禮教的虔誠信徒

很多人潛意識中都以為祥林嫂是封建禮教的受害者，她的性格是逆來順受的。但這其實是對祥林嫂的誤解。彭小燕如此評價祥林嫂：“敢于以個人僅有的力量、方式抗拒‘命運的襲擊，一開始就是祥林嫂的性格?！盵2]這種評價抓住了祥林嫂剛強的一面，可謂入木三分。筆者認(rèn)為，逃婚、抗婚、捐門檻，正是祥林嫂反抗命運的重要事件，要想把握祥林嫂和封建禮教的關(guān)系，就必須關(guān)注這三個事件。

先看逃婚事件。祥林嫂第一次來魯鎮(zhèn)打工的原因，小說沒有明說，但從她婆婆搶走她，立馬把她賣掉這點來看，她顯然是為了“逃婚”來到魯鎮(zhèn)的。祥林死的時候，祥林嫂還很年輕，大概二十六七歲，可她卻寧愿自己外出打工也不愿意再嫁，哪怕是婆婆令她再嫁——從衛(wèi)老婆子洋洋得意地向四嬸匯報祥林嫂再嫁的消息這一點，可見祥林嫂的改嫁事件其實在道德上不必受到過多譴責(zé)，甚至某種程度上還是受到鼓勵和羨慕的——她也還是拒絕。逃婚事件顯而易見地證明：“一女不侍二夫”的禮教觀念在祥林嫂的內(nèi)心早已根深蒂固，這種信仰的力量甚至超過婆婆的權(quán)威以及部分社會輿論。如果有誰要逼她違背這種信條，她寧愿離家出走，脫離現(xiàn)有的一切社會關(guān)系和物質(zhì)條件。

祥林嫂不愿改嫁是因為她和祥林有深厚的感情嗎？恐怕不是。這個問題原文沒有直接交代，探究起來，不妨拿祥林嫂的兩任前夫祥林和賀老六進(jìn)行比較。根據(jù)文本，祥林嫂和柳媽交談的時候，提到過前夫賀老六。祥林嫂笑稱賀老六新婚那晚力氣很大，以至于她最后屈服了。柳媽不信，祥林嫂反問道：“你去試試看？”從這段稍涉狎昵的對話中，可見祥林嫂對于賀老六的愛慕。與之相對的是，祥林嫂有這樣溫情款款地提到祥林嗎？顯然沒有。祥林嫂嫁給祥林只一年的時間，雙方還沒有來得及建立深厚的感情，祥林就去世了?？杀M管如此，祥林嫂還是不愿改嫁，這不正好說明了封建禮教思想在祥林嫂心里的地位之重嗎？

再看抗婚事件。所謂抗婚，表現(xiàn)在前往賀家墺的路上，祥林嫂“嚎”得聲嘶力竭;在婚禮上，又把自己“撞”得頭破血流。關(guān)于這兩件事情，衛(wèi)老婆子是這樣轉(zhuǎn)述的：“回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家墺，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁擒住她也還拜不成天地。”[3]由此可見，祥林嫂對封建禮教的認(rèn)同是發(fā)自內(nèi)心的。

最后看捐門檻事件。祥林嫂“支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋”足見這條門檻價值不菲，也可見祥林嫂的魄力。她這樣做的直接原因首先是二婚事件之后，魯鎮(zhèn)的人已經(jīng)漸漸看她不起，對她敬而遠(yuǎn)之，甚至有意戲弄。其次，柳媽的講述使得祥林嫂對死后被兩個男人分尸的下場產(chǎn)生了恐懼。但歸根到底，還是祥林嫂對封建禮教的強烈認(rèn)同：她承認(rèn)自己嫁了兩回丈夫是有違封建禮教的，因而她以為自己受到懲罰是必然的。

祥林嫂捐了門檻之后，“不到一頓飯的功夫，她便回來了，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了”。于是她“坦然的去拿酒杯和筷子”，但四嬸急忙把她制止。接著，“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，再也不去取燭臺，只是失神的站著”。這個細(xì)節(jié)表明：無論逃婚、抗婚還是捐門檻，祥林嫂的一切努力全白費了。

圍繞祥林嫂二婚事件而發(fā)生的逃婚、抗婚、捐門檻等事件，呈現(xiàn)出封建禮教各種勢力壓迫祥林嫂的一面，也表現(xiàn)出祥林嫂為維護(hù)自身權(quán)益而反壓迫的一面。這暴露出祥林嫂悲劇的二重性：封建禮教迫害的不是一個態(tài)度虛偽的婦女，而是虔誠的信徒;祥林嫂并非有意違背封建禮教，并曾積極向封建禮教靠攏，但最終還是付出了沉重的代價！

二、“我”：表層敘述與深層敘述共同建構(gòu)的真實形象

“我”是小說中不容忽視但卻常常被忽視的人物。人們常常以為《祝福》講述的只是祥林嫂的故事（人們習(xí)以為常地稱《祝?！愤@篇課文為“《祥林嫂》”），而忽視了文中其實還有一個“我”的故事。正是在“我”的塑造上，使小說的關(guān)注點從祥林嫂和封建禮教錯綜復(fù)雜的關(guān)系，進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代知識分子的思想困惑上來。

哈姆萊特在該不該復(fù)仇的問題上，曾經(jīng)展現(xiàn)出一絲猶豫：“To be，or not to be，that is the question.”[4]一些現(xiàn)代知識分子在面對封建禮教是否應(yīng)該抨擊的時候，也有類似的困惑。他們認(rèn)識到封建禮教束縛人性，所以應(yīng)當(dāng)抨擊;又看到普通民眾有信仰封建禮教的一面，因而覺得抨擊封建禮教對民眾可能會是一種折磨。假如知識分子向民眾指出了封建禮教的不合理性，但他們又找不到“變革現(xiàn)實、創(chuàng)造未來的道路”，這樣做“只會弄敏了人們的感覺神經(jīng)，制造出新的痛苦與新的罪孽”[5]。

錢理群曾經(jīng)指出：“哈姆萊特命題的基本內(nèi)涵與意義，表明了對人和宇宙的至高至美性的最初懷疑與動搖。而作為這種懷疑與動搖的最重要的表現(xiàn)，則是哈姆萊特對于自我的懷疑與否定?！盵6]無獨有偶，《祝?！分械摹拔摇币彩且粋€懷疑自我、否定自我的人。請看“我”面對祥林嫂靈魂拷問時的一段內(nèi)心獨白：D118055A-3802-4AFB-BC79-04153FB8070A

“對于靈魂的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短的躊躕中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷?！?/p>

細(xì)讀這段文字，我們就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)祥林嫂向“我”詢問時，“我”一下子陷入了“拯救她”（勸她逃離封建禮教）還是“放任她”（由她待在封建禮教）的困惑之中，并且最終還是“放任”的思想占了上風(fēng)，使“我”在祥林嫂面前否定了“自我”。

這種否定是其來有自的，小說中多處細(xì)節(jié)暗示了“我”的軟弱性和敏感性，“我”似乎是很膽小又很無堅定立場的人。當(dāng)四叔大罵新黨及罵祥林嫂是“謬種”的時候，“我”起先都敏感地以為四叔是在罵“我”，最后證明不是，才感到輕松。當(dāng)“我”遇到祥林嫂“預(yù)備她來討錢”時，還是一種高高在上的姿態(tài)，但在祥林嫂幾個追問之下，對話馬上變成了“猝不及防的考試”，“我”只好落荒而逃。在“我”身上，仿佛看不到知識分子那種偉岸的人格，仿佛只有困頓和猥瑣。

但是，偏偏是這樣一個人，卻在祝福之日，在深夜里思索著祥林嫂的命運。這又是知識分子精神上崇高的一面，同情弱者的一面，為什么“我”在行動上表現(xiàn)得如此“軟弱”？筆者認(rèn)為，這是魯迅對“反諷”手法的巧妙運用。溫儒敏和曠新年較早發(fā)現(xiàn)了魯迅小說中對于反諷手法的運用，他們認(rèn)為：“反諷作為一種修辭手段就是：表面敘述是提高而實際評價是貶低，或者表面敘述是貶低而實際評價是提高。它是表層敘述和真實意義的矛盾，也就是一個陳述因為語境的壓力產(chǎn)生了和敘述相反的實際效果。”[7]如果說魯迅刻畫軟弱多疑的“我”是一種表層敘述的貶低，那么“我”的形象真實意義的提高在于，知識分子在深刻思考著如何拯救民眾的嚴(yán)肅命題的時候，彷徨在“拯救”還是“放任”的迷霧之中。也就是說，表層敘述的“我”的形象越是軟弱多疑，深層敘述的“我”的形象就越是深刻崇高。

三、魯迅：真想抨擊封建禮教

當(dāng)四嬸聽到祥林嫂婆婆賣走兒媳的消息，第一反應(yīng)是：“啊呀，這樣的婆婆！”這說明，《祝?！分械娜藗儗Ψ饨ǘY教的認(rèn)同程度，并不是鐵板一塊的。在我看來，小說中的各種人處在不同的社會地位，對封建禮教有不同的認(rèn)識，但他們共同組成一張龐大的封建禮教之網(wǎng)。在這張網(wǎng)里的所有人，彼此緊密地聯(lián)系在一起，既在默默無聲地?fù)碜o(hù)著某些權(quán)威（如魯四老爺），也在同仇敵愾地排擠著某些“敗類”（如祥林嫂）。他們在維護(hù)著封建禮教之網(wǎng)的同時，也在確認(rèn)著自身存在的合理性。在這樣的情況下，光靠幾個知識分子，足以抨擊封建禮教嗎？

早在《吶喊·自序》里魯迅就提出過類似的問題：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難摧毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”[8]由此可見，魯迅在走上文壇之初，對于知識分子在拯救民眾上的作用是持保留意見的，他甚至十分尖銳地談到：知識分子能夠指明鐵屋子的存在，卻又不能提供走出鐵屋子的方法，這對于民眾不僅沒有好處，可能還有害處。

在魯迅看來，知識分子甚至還要搞清楚一個問題：民眾需要被拯救嗎？當(dāng)清末知識分子居高臨下地批評民眾“迷信”，魯迅和“我”一樣，對祥林嫂們的迷信思想采取了同情和辯護(hù)的態(tài)度[9]，他說“偽士當(dāng)去，迷信可存”。魯迅甚至在《破惡聲論》中批評那些所謂的知識分子“惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且失，于是昧人生有趣神秘之事，天物羅列，不關(guān)其心，自惟為稻粱折腰，則執(zhí)己律人，以他人有信仰為大怪，舉喪師辱國之罪，悉以歸之……不悟墟社稷毀家廟者，征之歷史，正多無信仰之士人，而鄉(xiāng)曲小民無與?！蔽覀兛梢钥吹剑隰斞傅乃枷肷钐?，迷信的“鄉(xiāng)曲小民”有其存在的合理性，沒有信仰的“偽士”倒是“當(dāng)去”的。

經(jīng)不住錢玄同的勸說和陳獨秀等人的“將令”——可能內(nèi)心里面也有另一種聲音在召喚——魯迅還是起來寫作。但魯迅在《吶喊·自序》中坦言自己聽了“將令”，強行給夏瑜的墳上添了一個花圈，以暗示夏瑜雖然身死，但所幸還有自己的同志。這就說明，在魯迅的內(nèi)心中，夏瑜是白死的，夏瑜拯救民眾的行為，最終沒有真正使民眾覺醒。這種一方面肯定夏瑜，一方面又批評或者說惋惜夏瑜的矛盾心態(tài)，在《記念劉和珍君》中也有顯露：魯迅一方面肯定劉和珍是“為中國而死的中國的青年”，一方面又惋惜劉和珍的死“在中國是不算什么的”。這說明魯迅在“拯救祥林嫂”和“放任祥林嫂”的問題上，始終是一個矛盾體。不僅如此，魯迅還創(chuàng)造了一系列的形象，如《故鄉(xiāng)》中的“我”，《彷徨》中的呂緯甫、魏連殳，《故事新編》中的眉間尺等等，這些失意潦倒的人無一不是和《祝?！分械摹拔摇币粯?，是反諷手法創(chuàng)造出來的孤獨困頓的、懷疑主義的、哈姆萊特式的知識分子。這表明，魯迅對于知識分子拯救民眾的做法，有著一如既往的懷疑。

筆者認(rèn)為，《祝?！返闹黝}不在于抨擊封建禮教，而在于對抨擊封建禮教這件事進(jìn)行深刻的質(zhì)疑和檢討，而這同時也是魯迅對知識分子使命的質(zhì)疑和檢討。彭小燕一針見血地指出：“（‘我）承載的正是魯迅審視中國新型知識分子以及審視自我生存危機的苛毒的眼光?！盵10]

《祝福》里沒有一個人抨擊封建禮教，只有一個努力重回封建禮教的人，一個認(rèn)真思考該不該抨擊封建禮教的人，以及一群封建禮教的支持者。筆者由此產(chǎn)生兩個疑問：那些動輒喜歡“抨擊封建禮教”的讀者是否真的站在比知識分子更高的立場上，對祥林嫂和“我”的精神狀態(tài)給予了足夠的關(guān)注？如果意識到祥林嫂和封建禮教如此密切的聯(lián)系，還要大談“抨擊封建禮教”，是否輕率了一些？

學(xué)生通常是比較怕讀魯迅的文章的，因為很多課上的魯迅都是臉譜化的，他筆下的人物也不外如是。因此，在教學(xué)魯迅的文章時，尤其應(yīng)當(dāng)注意如何使批判性思維落在實處。我們的教學(xué)如能準(zhǔn)確運用批判性思維，在全面理解人物復(fù)雜形象的基礎(chǔ)上，重新探究課文的主題，或許容易達(dá)到別有洞天的效果。

參考文獻(xiàn)：

[1]王金鐘，宮琳琳.《祝?！费芯烤C述與教學(xué)建議[J].中學(xué)語文教學(xué)，2014（1）.

[2]彭小燕.“虛無”四重奏——重讀《祝?！穂J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（1）.

[3]魯迅.祝福.《魯迅全集》第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：14.

[4]莎士比亞.朱生豪譯.羅密歐與朱麗葉[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001：202.

[5][6]錢理群.豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：187-188，200.

[7]溫儒敏.《狂人日記》：反諷的迷宮——對該小說“序”在全篇中結(jié)構(gòu)意義的探討.《文學(xué)課堂：溫儒敏文學(xué)史論集》[M].吉林：吉林人民出版社，2002：69.

[8]魯迅.《吶喊》自序.《魯迅全集》第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：441.

[9]郜元寶.魯迅六講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：237.

[10]彭小燕.“虛無”四重奏——重讀《祝?！穂J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（1）.D118055A-3802-4AFB-BC79-04153FB8070A