1949年前后，大陸遷臺(tái)的外省軍民中，聶華苓是特殊的一位。她在大陸出生、求學(xué)、成家，在臺(tái)灣政治的“白色恐怖”中度過一生最關(guān)鍵的中年時(shí)期。與當(dāng)時(shí)崇美的留學(xué)風(fēng)潮下遠(yuǎn)赴美國(guó)的臺(tái)灣留學(xué)生不同，聶華苓是迫于政治的壓力從臺(tái)灣赴美，永遠(yuǎn)離開中國(guó)之根。從1964年開始，聶華苓在愛荷華扎根，但卻成為精神上流亡的“中國(guó)人”，在“出走”與“回歸”之間搖擺，在“無根”與“放逐”之間創(chuàng)作一首首浪子的悲歌。基于這樣復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)歷和在歷史中遭受的諸多困境，自稱有“政治冷感癥”的聶華苓堅(jiān)持以純文學(xué)的理念和以人為本的價(jià)值取向組織文學(xué)活動(dòng)，并取得舉世矚目的成就。

一、《自由中國(guó)》文藝欄之于五六十年代臺(tái)灣文壇的價(jià)值

當(dāng)談及《自由中國(guó)》，很多研究者把它當(dāng)作臺(tái)灣自由主義思想的先驅(qū)刊物，胡適、雷震、傅正、殷海光等人是進(jìn)入研究者視野最多的人物?！按蠹译m重視《自由中國(guó)》的影響力，然而不是談?wù)撁裰鲬椪淖h題，就是它經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的思想，總是把焦點(diǎn)集中在它戰(zhàn)后與民主政治發(fā)展的關(guān)系上;后來大家就只是把它當(dāng)一份‘反對(duì)黨’陣營(yíng)的先驅(qū)刊物，完全忽略它在文學(xué)文化方面所扮演的角色……”①聶華苓與《自由中國(guó)》文藝欄的價(jià)值，在很長(zhǎng)一段時(shí)間處于被冷落的地位。

聶華苓去臺(tái)灣后不久就在《自由中國(guó)》擔(dān)任編輯，1953年開始主持《自由中國(guó)》文藝欄。在20世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣，運(yùn)營(yíng)一個(gè)純文藝期刊，相當(dāng)不容易。1949年國(guó)民黨退守臺(tái)灣后，開始嚴(yán)格掌控文藝發(fā)聲渠道，整個(gè)臺(tái)灣文壇都被反共作家掌控，他們與大陸斷絕民間往來的同時(shí)，也切斷了五四之后的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。國(guó)民黨曾以張道藩為首，于1950年5月成立“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”，成為50年代臺(tái)灣最活躍的官方文藝團(tuán)體，“《中央日?qǐng)?bào)》副刊、《新生報(bào)》副刊、《民族晚報(bào)》副刊、《公論報(bào)》副刊、《新生報(bào)》南部版副刊等當(dāng)時(shí)最具影響力報(bào)紙和《文藝創(chuàng)作》等文藝雜志的主編，幾乎掌握了所有文學(xué)發(fā)表的管道;換言之，50年代任何一個(gè)作家一旦被文藝協(xié)會(huì)所摒棄的結(jié)果，正是被放逐在臺(tái)灣文壇之外”②。

《自由中國(guó)》于1949年11月20日創(chuàng)刊，是半月刊，每月1日、16日出刊，是一份涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文學(xué)等方面的綜合性雜志，以政論文等意識(shí)形態(tài)和思想性的文章為主。開過《社論》《青年號(hào)角》《時(shí)事述評(píng)》《新書推薦》《特載》《專訪》《自由中國(guó)通訊》《藝文》《書刊評(píng)介》《讀者投書》等欄目，從第三期開始增加《藝文》一欄，每期都推出一至三篇文藝作品?！蹲杂芍袊?guó)》由臺(tái)灣教育主管部門出資，掛名的發(fā)行人是胡適，實(shí)際由雷震主持操辦。從《自由中國(guó)》的創(chuàng)辦宗旨、發(fā)刊詞到征稿簡(jiǎn)則③，就可以見出當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的政治文化氛圍。但是《自由中國(guó)》的宗旨已經(jīng)顯示出，這份追求自由民主的雜志在創(chuàng)辦理念上的矛盾，及其所顯示的與臺(tái)灣當(dāng)局的諸多不和諧，所以創(chuàng)辦后不久，就成為臺(tái)灣最早厭棄政治八股并公開批判臺(tái)灣當(dāng)局黑暗行徑的雜志之一。這種轉(zhuǎn)向?qū)β櫲A苓自然產(chǎn)生影響，1953年她接手文藝欄后，就發(fā)布了一則征稿啟事，顯示了對(duì)1950年刊載的那份“征稿簡(jiǎn)則”的徹底背離，內(nèi)容如下：

一、本刊征求中篇文藝小說，文長(zhǎng)六萬字至八萬字為限。

二、情意須雋永，文字須輕松，故事須生動(dòng)。八股、口號(hào)恕不歡迎。

三、入選稿件，將分為五期或六期在本刊連載，登載后并由本刊發(fā)單行本，版權(quán)為本刊所有。……④

從1953年之前聶華苓發(fā)表作品的質(zhì)量和數(shù)量，可以發(fā)現(xiàn)《自由中國(guó)》早期踐行的宗旨對(duì)聶華苓創(chuàng)作欲望的某種束縛和壓抑。從1949年進(jìn)入《自由中國(guó)》到1953年接管文藝欄，聶華苓除了發(fā)表譯作外，只創(chuàng)作了《憶》《覺醒》《黃昏的故事》幾篇藝術(shù)水準(zhǔn)極低的小說。這表明背離個(gè)人價(jià)值理念的創(chuàng)作，很難走得長(zhǎng)久，聶華苓也無法與這樣的創(chuàng)作理念和解。最突出的表現(xiàn)就是，她很快轉(zhuǎn)向婚戀和小人物題材的創(chuàng)作，并且在文藝欄以純文學(xué)理念指導(dǎo)編輯工作，使很多有文藝價(jià)值的作品，和后來在文壇產(chǎn)生過很大影響的作家被發(fā)掘。作品如梁實(shí)秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》;作家如后來以《丑陋的中國(guó)人》出名的柏楊。使得一批女作家在以男性知識(shí)分子為中心的《自由中國(guó)》紛紛登臺(tái)，如林海音、於梨華、琦君、張秀雅、孟瑤、鐘梅音。聶華苓以個(gè)人的理性判斷，洞悉那些扭曲人性的政策與文學(xué)的悖理之處，重拾《自由中國(guó)》創(chuàng)立之初秉持的“自由民主”精神，在《自由中國(guó)》雜志社和臺(tái)灣沙漠化的文藝氛圍里，率先舉起“為文學(xué)”的大旗，以“反共八股全不要”的決然態(tài)度，與臺(tái)灣當(dāng)局的文藝政策抗衡，為當(dāng)時(shí)的文壇尤其是與她志同道合的作家開辟了一處純凈的發(fā)表園地。

聶華苓是創(chuàng)作、翻譯、編輯、評(píng)論的文學(xué)多面手，為她帶來國(guó)際聲譽(yù)的不僅是創(chuàng)作，還有她曾被政治殃及、覆滅之后又以另一種方式復(fù)燃的文學(xué)理念，并以此指導(dǎo)取得極大成就的文學(xué)事業(yè)：《自由中國(guó)》文藝欄和愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃（以下簡(jiǎn)稱IWP）。《自由中國(guó)》文藝欄的編輯工作使她作為“伯樂”的潛質(zhì)得到初步展現(xiàn)，也是聶華苓文學(xué)理念得到初步實(shí)踐的舞臺(tái)。基于這樣的工作背景，聶華苓在美國(guó)相對(duì)寬松與自由的政治環(huán)境中，繼續(xù)她未竟的文學(xué)理念和理想。IWP創(chuàng)始人與主持人的身份，也為她在國(guó)際上贏得高度評(píng)價(jià)和普遍尊重。

二、IWP運(yùn)營(yíng)模式之于文學(xué)組織運(yùn)行的啟示

20世紀(jì)60年代，余光中、葉維廉、白先勇、王文興、楊牧（葉珊），曾被安格爾以“作家工作坊”的名義邀請(qǐng)來到愛荷華大學(xué)。但是，“作家工作坊”還是以美國(guó)本土作家為主。1964年，聶華苓來到愛荷華后，一種隨之而生的孤兒心態(tài)，使她生出創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際性寫作計(jì)劃的想法。安格爾有著自1942年來就經(jīng)營(yíng)“作家工作坊”的豐富經(jīng)驗(yàn)，盡管意識(shí)到這個(gè)寫作計(jì)劃在資金籌備、作家邀請(qǐng)等各方面的困難，他們還是把這個(gè)設(shè)想實(shí)行了。1967年IWP誕生，迄今為止已經(jīng)邀請(qǐng)兩百個(gè)國(guó)家和地區(qū)超過一千五百名作家，到訪美國(guó)中部小城——愛荷華;直到安格爾逝世三十年與聶華苓榮休三十三年的今天，IWP還在向世界各地的作家發(fā)出邀請(qǐng)，成為一個(gè)享譽(yù)世界的文學(xué)交流范本。

IWP的運(yùn)行模式是依托愛荷華大學(xué)為管理機(jī)構(gòu)，以愛荷華為作家聚集陣地，于每年的9月到12月，邀請(qǐng)美國(guó)本土與世界其他國(guó)家和地區(qū)的作家到愛荷華，進(jìn)行為期3個(gè)月的文學(xué)文化交流。這些人中有小說家、詩(shī)人、編劇、導(dǎo)演，大多是在相關(guān)領(lǐng)域取得較大成就的文藝工作者。在愛荷華，他們“主要的也是唯一的工作當(dāng)然是寫作。再就是演講、討論、訪問、旅行、聚談。主要的目的是使作家們的文學(xué)觀念、表現(xiàn)技巧得到一種沖擊和對(duì)流。再就是幫助他們翻譯他們自己的作品，和他們國(guó)家著名的古典作品或現(xiàn)代作品，然后拿到堂上討論、修改，好的作品‘國(guó)際寫作計(jì)劃’盡量協(xié)助出版或發(fā)表，就是不能發(fā)表，也可以增加國(guó)與國(guó)之間的文化交流和互相了解”⑤。

一個(gè)國(guó)際性質(zhì)的文學(xué)組織，無論它如何強(qiáng)調(diào)非政治性，但這些作家都帶著不同的信仰、國(guó)族、民族、政黨身份背景來到愛荷華，有交流必然會(huì)引起交鋒。“國(guó)際寫作計(jì)劃”的復(fù)雜性和主持的難度主要在于：

其一，IWP本身的國(guó)際性質(zhì)帶來的復(fù)雜性。邀請(qǐng)的作家來自世界各地，而且關(guān)注“第三世界”是IWP歷來的傳統(tǒng)，把這些國(guó)家的作家聚集在一起，本身就有難度。

其二，人員政治背景的復(fù)雜性。IWP為了達(dá)到溝通的有效性，很注重邀請(qǐng)作家的互補(bǔ)性，這就為活動(dòng)的展開增加了難度甚至是危險(xiǎn)系數(shù)。有些作家的母國(guó)之間曾經(jīng)有舊怨，如1969年就同時(shí)邀請(qǐng)了西德、以色列、波蘭、烏干達(dá)的四位作家，三位猶太裔作家拒絕與德國(guó)作家交流，甚至拒絕握手、同堂活動(dòng)?；蛘咄蝗灰蛘卧驇碜児?，如1981年，“埃及總統(tǒng)薩達(dá)特被刺殺事件發(fā)生后，寫作中心便不得不把報(bào)告中東文學(xué)的一次座談會(huì)取消，因?yàn)榕略跁?huì)場(chǎng)上引起群眾性的沖突”⑥。

其三，經(jīng)費(fèi)籌備的難度。運(yùn)營(yíng)的資金大多是募集而來，資助過IWP的有美國(guó)國(guó)務(wù)院、國(guó)際新聞交流總署、洛克菲勒基金會(huì)、約翰迪爾農(nóng)具公司等政府部門、組織機(jī)構(gòu)和企業(yè)，也有愛荷華燕京飯店的裴竹章先生、中學(xué)老師等個(gè)人。但是IWP運(yùn)營(yíng)這么多年，經(jīng)費(fèi)的籌備必定是關(guān)乎命脈的一項(xiàng)工作，我們只看到了IWP如今的成就與影響，它背后運(yùn)營(yíng)的難度和個(gè)中艱辛，只有參與其中的聶華苓夫婦和IWP工作者知道。如“中國(guó)周末”舉行的第三年，就因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題沒有邀請(qǐng)外地華裔作家參加，第四年因經(jīng)費(fèi)不足徹底被取消了。

其四，協(xié)調(diào)各方利益的難度。IWP是以愛荷華大學(xué)為依托開展活動(dòng)的，但若這個(gè)機(jī)構(gòu)不能給學(xué)校帶來實(shí)際利益，甚至存在運(yùn)營(yíng)困難，或者聲譽(yù)蓋過了學(xué)校，那么必定會(huì)引起學(xué)校官方的反感。1988年聶華苓退休后，IWP的兩位元老就徹底退居幕后，IWP最輝煌的時(shí)代隨之東流。甚至在1993—2001年，中斷邀請(qǐng)中國(guó)大陸作家，不僅在國(guó)際上的影響力逐漸減弱，在世界舞臺(tái)露面的機(jī)會(huì)和積極性也大不如前。這些并非毫無征兆，據(jù)汪曾祺回憶：“我感到Program可能會(huì)中斷的。因?yàn)槁犝f大學(xué)和Program矛盾很深，因?yàn)镻rogram的名聲搞得比愛荷華大學(xué)還要大。這類事，美國(guó)、中國(guó)都一樣。”⑦其中曲折也得到了聶華苓的確認(rèn)：

2001年我才當(dāng)回IWP的顧問。Christopher Merrill是從2001年到現(xiàn)在出任IWP的主持人。2001年文理學(xué)院的院長(zhǎng)根本不懂文學(xué)，他們想把IWP取消，當(dāng)時(shí)我正在北京。當(dāng)時(shí)的副校長(zhǎng)（后來當(dāng)了校長(zhǎng)）David Skorton也正好在北京。后來我跟王蒙講，我說我們的副校長(zhǎng)（他是管科學(xué)的副校長(zhǎng)，其實(shí)跟文學(xué)無關(guān)的）來了北京。我問，中國(guó)作家協(xié)會(huì)可不可以邀請(qǐng)所有到過愛荷華的作家來辦一個(gè)歡迎會(huì)？因?yàn)橥趺僧?dāng)時(shí)是作協(xié)的副主席，他說的話有分量。他答應(yīng)了，歡迎會(huì)是他主持的，吃了一頓很好的晚宴，曾經(jīng)到過愛荷華的作家都來了，像張賢亮、馮驥才等，他們都是從外地趕來的。這個(gè)聚會(huì)辦得很好。副校長(zhǎng)David Skorton回愛荷華之后，雖然他是管科學(xué)的，但是他表示我們決不能取消IWP。在2001年就成立了一個(gè)競(jìng)選委員會(huì)，他把我也安排進(jìn)委員會(huì)里，我當(dāng)時(shí)已退休了，但是我身為委員就可以講話了。⑧

西方大學(xué)不同于中國(guó)大學(xué)，中國(guó)大學(xué)里的每個(gè)機(jī)構(gòu)都附屬于學(xué)校，并會(huì)根據(jù)需要撥款維持機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)，學(xué)校與機(jī)構(gòu)間的親緣關(guān)系因此更加深厚。IWP與愛荷華大學(xué)之間雖然是從屬關(guān)系，但愛荷華大學(xué)并不負(fù)責(zé)提供資金維持IWP的運(yùn)營(yíng)，造成二者日漸疏遠(yuǎn)，也給IWP的運(yùn)營(yíng)直接造成困難。IWP面臨的資金籌備、邀請(qǐng)作家、組織協(xié)調(diào)活動(dòng)、維持運(yùn)營(yíng)等自內(nèi)而外的復(fù)雜性和難度，也使得聶華苓夫婦所做工作的價(jià)值得到很大凸顯。

IWP在作家的選擇上是極具眼光和預(yù)見性的，曾經(jīng)參加過這個(gè)計(jì)劃的很多作家都已經(jīng)成為各自國(guó)家文壇的中流砥柱，甚至有很多作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。如土耳其作家帕慕克、波蘭裔美籍作家米沃什、蘇聯(lián)美籍詩(shī)人布羅茨基、中國(guó)作家莫言。IWP中國(guó)作家名單上集齊了老中青三代作家，占據(jù)了中國(guó)當(dāng)代文壇的半壁江山，足見IWP邀請(qǐng)作家的水準(zhǔn)。

此外，作家們也因走出國(guó)門，在創(chuàng)作上發(fā)生了某些轉(zhuǎn)變。蔣勛去愛荷華前，也曾經(jīng)歷與聶華苓相似的命運(yùn)，因政治壓力辭去教職、雜志主編工作，處在人生低谷。但愛荷華之旅使蔣勛“仿佛打開了自己的視野，從臺(tái)灣閉塞的苦悶中走出來，有了新的看待世界的角度，也有了新的調(diào)整自己創(chuàng)作的機(jī)會(huì)”⑨。蔣韻曾說：“當(dāng)我回到黃土高原上自己的家鄉(xiāng)自己的城市后，我悄然變化的小說在告訴我，那些夜晚的話題，那些似乎無解的討論、爭(zhēng)論，那些思考，那些困惑和追問，對(duì)我，意味著什么，他們是多么珍貴。”⑩影響最大的要數(shù)王安憶，從愛荷華回國(guó)后她經(jīng)歷了一段迷茫、自我否定、重新出發(fā)的心路歷程，在給聶華苓的信中她說：“到美國(guó)之后，我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，我是拉開距離來看中國(guó)的生活，當(dāng)我剛來得及看到的時(shí)候，只看到一片陌生的情景。距離使往日熟悉的生活變陌生了，而我又不能適應(yīng)這個(gè)眼光，于是便困惑起來。后來，慢慢地，適應(yīng)了。再度看清了。在距離之外將陌生的又重新熟悉起來了。于是，又能寫了……”11區(qū)別于東方的西方世界，全新又迥異的文化氛圍，廣闊的國(guó)際視野，再加上IWP把世界搬來愛荷華所帶來的如此濃縮的文化聚合、交匯、碰撞，都可能對(duì)作家產(chǎn)生沖擊和影響。

此外，IWP也是愛荷華名揚(yáng)世界的直接推手。IWP創(chuàng)辦之前，愛荷華已經(jīng)因“作家工作坊”和創(chuàng)意寫作，成為美國(guó)的文學(xué)重鎮(zhèn)，但I(xiàn)WP在此基礎(chǔ)上將愛荷華之名推向世界，成為世界文學(xué)重鎮(zhèn)。聶華苓將此前的“艾奧瓦”“衣阿華”等十分拗口的翻譯更改為“愛荷華”，這個(gè)更浪漫別致的譯名，顯得與之在美國(guó)和世界所取得的文學(xué)聲譽(yù)更匹配。“正如‘幽默’的英文漢譯出自林語(yǔ)堂、‘翡冷翠’意語(yǔ)漢譯出自徐志摩、‘愛荷華’的英語(yǔ)漢譯正是出自聶華苓。用聶華苓老師自己的話說，Iowa，‘愛荷華，熱愛荷花的芳華’。這是神來之筆，洋溢著東方美學(xué)的神韻?！?2

2008年11月，聯(lián)合國(guó)教科文組織授予愛荷華“文學(xué)之城”稱號(hào)，成為繼英國(guó)愛丁堡、澳大利亞墨爾本之后第三個(gè)世界“文學(xué)之城”。IWP在“作家工作坊”產(chǎn)生的文學(xué)影響基礎(chǔ)上，將小城之名推至全世界，隨之誕生的各項(xiàng)文學(xué)機(jī)構(gòu)和創(chuàng)意文學(xué)計(jì)劃，通過文學(xué)影響激發(fā)出的一系列創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)愛荷華的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。正如聯(lián)合國(guó)教科文組織所說，愛荷華的成功，值得全球其他小城市借鑒13。

IWP運(yùn)行近六十年，無論在美國(guó)本土、中國(guó)、全世界范圍內(nèi)，還是在文學(xué)、文化、國(guó)際關(guān)系等領(lǐng)域，都產(chǎn)生了世界范圍的影響，取得了舉世矚目的成就。其中，最突出的就是在文學(xué)與文化交流上的成就。誠(chéng)如聶華苓所說：“‘國(guó)際寫作計(jì)劃’在剛開始的那些年特別可貴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)東西方還在冷戰(zhàn)，溝通受到限制。通過參加‘國(guó)際寫作計(jì)劃’，一些優(yōu)秀作家有機(jī)會(huì)跳出自己的圈子，接觸不同背景、不同理念、不同個(gè)性，但同樣才華橫溢的同行，在相對(duì)中立的環(huán)境中，表達(dá)自己，了解對(duì)方，這是非常難得的?！?4

如上述猶太裔作家與西德作家，在愛荷華相處數(shù)月后就化解了因種族沖突遺留的仇恨。1979年，中國(guó)大陸作家第一次參加寫作計(jì)劃，使大陸與臺(tái)灣隔絕三十年后，在愛荷華同臺(tái)亮相，這就是IWP創(chuàng)造的文化交流魅力，它打破政治隔閡，化解種族沖突，用以文會(huì)友的方式消除偏見、障礙，提供多種文化交流的平臺(tái)。為了感念安格爾夫婦在以文化交流推進(jìn)世界和平方面所做的貢獻(xiàn)，1976年，24個(gè)國(guó)家的26位作家，聯(lián)名推薦安格爾夫婦提名諾貝爾和平獎(jiǎng)，得到世界上300多位作家的響應(yīng)，聯(lián)名信內(nèi)容如下：

來自：國(guó)際寫作計(jì)劃1975年至1976年的參加者

寄往：挪威，奧斯陸，大衛(wèi)·弗拉門斯夫19號(hào)，諾貝爾學(xué)會(huì)

關(guān)于作家、國(guó)際寫作計(jì)劃的主持人聶華苓教授和保羅·安格爾博士提名諾貝爾和平獎(jiǎng)

世界和平的實(shí)現(xiàn)，取決于對(duì)人類各種形式創(chuàng)造力的相互理解和尊重，但這種理解和尊重是無法估量的。

有些政府和機(jī)構(gòu)試圖促進(jìn)世界和平，也鼓勵(lì)創(chuàng)造性。但有兩個(gè)人在資源有限的情況下，憑著無比奉獻(xiàn)的精神和努力，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了世界和平和創(chuàng)造性，在這個(gè)時(shí)代是一個(gè)奇跡。

安格爾夫婦是一個(gè)實(shí)現(xiàn)國(guó)際合作夢(mèng)想的、獨(dú)特文學(xué)組織的建筑師。他們將來自世界各地的作家聚集在一個(gè)培養(yǎng)個(gè)人創(chuàng)造力的環(huán)境中，并使其成果在所有民族中的傳播成為可能。

聶華苓是中國(guó)小說家，保羅·安格爾是美國(guó)詩(shī)人，兩人都是杰出的作家。十年來，他們?yōu)闃?gòu)想的“國(guó)際寫作計(jì)劃”付出了時(shí)間和精力。他們以個(gè)人名義籌集資金，使來自世界各地的兩百多名作家參與到對(duì)全世界理想的生動(dòng)揭示中來。

華苓和保羅寫作的同時(shí)還奉獻(xiàn)自己讓別人也能寫作。這些受邀請(qǐng)的作家也因此必須寫作，以便讓全人類都能傾聽和訴說。在漫長(zhǎng)的藝術(shù)史中，從來沒有像他們夫婦這樣如此無私獻(xiàn)身于一個(gè)偉大理想的先例。

我們這群在下面簽名并且在各自國(guó)家有所成就的作家，非常幸運(yùn)地參加了這個(gè)獨(dú)特的計(jì)劃。我們來自不同文化和民族，卻能在一個(gè)如此令人愉悅的氛圍中和諧共處，還不受匱乏和焦慮的困擾自由創(chuàng)作。我們每個(gè)人都尊重自己的國(guó)家和文化，但這個(gè)項(xiàng)目使我們能夠擁抱更廣闊的人類視野。我們希望，這種充實(shí)能反映在今后的作品中，并且以各個(gè)經(jīng)緯度的語(yǔ)言，傳達(dá)給數(shù)以百萬計(jì)的讀者。

因此，為了感謝他們?cè)趧?chuàng)造一個(gè)國(guó)際性的、令人寬慰的、供全人類收獲果實(shí)的和平組織上所做的無私而又富有遠(yuǎn)見的工作，我們竭誠(chéng)希望諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)可以認(rèn)真考慮國(guó)際寫作計(jì)劃的聯(lián)合創(chuàng)始人——聶華苓和保羅·安格爾夫婦。

“國(guó)際寫作計(jì)劃”1975—1976年參加者敬上15

特里·伊格爾頓認(rèn)為“文化促進(jìn)和諧”，能夠克服等級(jí)、階級(jí)、權(quán)力、性別、種族、社會(huì)不平等方面的瑣屑的物質(zhì)羈絆，將這些爭(zhēng)論提升到一個(gè)更高的層面，如果沒有解決這些對(duì)抗的現(xiàn)成方案，那文化就會(huì)創(chuàng)造出一種精神的解決方式來滿足。文化發(fā)揮著和宗教相似的作用，文化就是失去真心社會(huì)中的真心，是沒有靈魂世界中的靈魂16。

在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)和占有欲的產(chǎn)業(yè)秩序所造就的自我中心主義世界中，聶華苓夫婦打破了人與人之間以利益連接的契約關(guān)系，以文化的力量重新建構(gòu)起人與人之間的有機(jī)聯(lián)系，使不同種族、國(guó)族、文化認(rèn)同的作家，從各自封閉的空間中走出，重新連接起被切斷的人與人之間的傳統(tǒng)聯(lián)系。他們無私地將個(gè)人的生命奉獻(xiàn)在文學(xué)中，基于個(gè)人所經(jīng)歷的艱難歲月，企望以個(gè)人的努力幫助那些在難中的陌生同行不走自己在歷史中掙扎的老路。數(shù)十年如一日不計(jì)較個(gè)人得失的付出，他們創(chuàng)辦并命名的“國(guó)際寫作計(jì)劃”被冠以“國(guó)際”之名，也獲得了與它響亮的稱號(hào)相匹配的國(guó)際聲譽(yù)。

IWP的運(yùn)營(yíng)模式和它維持運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，都值得那些在“全球化”趨勢(shì)下艱難生存的文學(xué)組織借鑒。它為打破種族界限，作家之融入文化群體，文學(xué)之融入全球，都做出了極大的貢獻(xiàn)?？梢?，IWP在20世紀(jì)60年代，就已經(jīng)為世界創(chuàng)造了一個(gè)研究文學(xué)全球化的絕佳范例，也為文學(xué)在全球化趨勢(shì)下尋找新的交流模式提供了成功的借鑒，更為強(qiáng)調(diào)人類命運(yùn)共同體的當(dāng)下提供參考。特別是2020年，新冠病毒在世界范圍內(nèi)的傳播，再一次證明了“新冠疫情的來臨成為一個(gè)全球化的事件”，全球已經(jīng)全面步入命運(yùn)共同體時(shí)代，一榮俱榮、一損俱損，文學(xué)的發(fā)展亦然。而文學(xué)本身就是以“人”為研究對(duì)象、突破一切界限實(shí)現(xiàn)人類普遍價(jià)值和認(rèn)同的藝術(shù)門類，在文學(xué)的世界中，分裂的世界因那些直面人性與洞察人類靈魂的作品重新成為一個(gè)整體。莎士比亞、托爾斯泰那些聞名于世、堪稱經(jīng)典的大師，他們的經(jīng)典性也都源于世界眼光和作品抵達(dá)的人類普遍境遇。所以加強(qiáng)世界文學(xué)之間的交流與互動(dòng)，是一條推進(jìn)人類命運(yùn)共同體不容忽視的路徑。IWP打破國(guó)家、種族、語(yǔ)言的界限，突破政治隔閡，以文化的中性價(jià)值，建立了一種內(nèi)部平等的、去中心的文化共同體模式，為實(shí)現(xiàn)人類命運(yùn)共同體提供了以文學(xué)求取世界大同的可能性。它從創(chuàng)辦理念、運(yùn)營(yíng)模式到取得的成果，都向世界展示了它自20世紀(jì)60年代就具有的關(guān)于人類命運(yùn)共同體的超前視野和成功實(shí)踐。

三、“中國(guó)周末”之于改革開放初期中國(guó)文學(xué)內(nèi)外交流的開創(chuàng)意義

1979年聶華苓夫婦首創(chuàng)“中國(guó)周末”文會(huì)，使海內(nèi)外華語(yǔ)作家面對(duì)面、心對(duì)心地交流。中國(guó)作家在“文革”后，如此大規(guī)模、莊重、正式地走出國(guó)門，如此深入、近距離地于另一個(gè)國(guó)度與多種文化全面接觸，也讓世界通過文學(xué)的方式，對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)有了近距離接觸?！爸袊?guó)周末”作為IWP秋季駐校項(xiàng)目的一個(gè)延伸項(xiàng)目，雖然因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題只維持了三年，但它之于中國(guó)文學(xué)對(duì)內(nèi)“增進(jìn)海峽兩岸交流”、對(duì)外“走出去”的目的已經(jīng)達(dá)到，效果也有目共睹。

雖然IWP1967年就成立了，但直到1979年中美正式建交，才開始邀請(qǐng)中國(guó)大陸作家，借此契機(jī)，聶華苓生出把海內(nèi)外華語(yǔ)作家請(qǐng)到愛荷華聚一聚的想法，于是“中國(guó)周末”就這樣開始了。1979年9月15日第一屆“中國(guó)周末”文會(huì)在美國(guó)愛荷華大學(xué)藝術(shù)館舉行議題為“中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的前途”的討論會(huì)。討論會(huì)共邀請(qǐng)了二十余位海內(nèi)外華人作家和數(shù)十位外國(guó)作家，王拓、痖弦、夏志清、白先勇、楊牧、水晶等人，本也在被邀之列，最終未能成行17。文會(huì)之后還連續(xù)舉辦兩屆，關(guān)于三屆文會(huì)的具體情況可見下表。

改革開放初期，在海外組織一場(chǎng)中國(guó)文會(huì)并不容易。兩岸作家聚首愛荷華和中國(guó)大陸作家走出去遭遇的重重阻礙，都是我們今日探討“中國(guó)周末”開創(chuàng)性不可忽視的背景。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于改革開放初期，整個(gè)文藝界都因“文革”與海外隔絕十余年，一切都在試水階段，海外對(duì)大陸文壇、政府的態(tài)度都不明確，警惕多于歡迎。大家真正關(guān)切的其實(shí)并不是關(guān)于文學(xué)的問題，或是作家創(chuàng)作的問題，反而是政治問題。如1980年和1981年，艾青、王蒙、丁玲在很多場(chǎng)合的講座，都遇到過一些與講座報(bào)告內(nèi)容完全不搭邊的提問18。據(jù)1980年去IWP的王蒙說：“蕭乾他們?nèi)r(shí)據(jù)說起初有些美國(guó)人認(rèn)為作協(xié)外聯(lián)部的負(fù)責(zé)人、胖胖的美食家翻譯家詩(shī)人老畢是當(dāng)局派出來監(jiān)視蕭乾的。”19從后來作家們的回憶來看，中國(guó)有關(guān)部門的本意完全與政治無關(guān)，他們積極配合聶華苓的安排，一方面希望盡量盡快促成此行，另一方面又想盡量淡化對(duì)作家出訪的政治性。正如蕭乾回憶說“我忖度作協(xié)派我去，也包含了盡量沖淡此行政治色彩之意”20。

關(guān)于1979年第一屆文會(huì)的作家邀請(qǐng)，聶華苓在文會(huì)舉辦之前，就在痖弦的電話訪問中澄清了：“我們都是跟作家協(xié)會(huì)接頭，他（蕭乾）是作家協(xié)會(huì)提名的;另一位是畢朔望，他是我希望他來的。因?yàn)槲疑洗卧诒本┮姷剿窃?shī)人，我見到他時(shí)，他是‘北京外文出版社’英文方面的負(fù)責(zé)人。”21根據(jù)蕭乾、聶華苓等人說法，可以看出當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇渴望推動(dòng)“中國(guó)文學(xué)走出去”的愿望和積極性很高。無論是1979年，還是此后，以中國(guó)作家協(xié)會(huì)為代表的中國(guó)文學(xué)機(jī)構(gòu)，都盡力促成此事，IWP每年邀請(qǐng)的作家也大都是通過中國(guó)作協(xié)聯(lián)系。1979年，作協(xié)給聶華苓的回信可做進(jìn)一步佐證：

華苓女士：

您好！七月上旬來電收悉?，F(xiàn)我們很高興地通知您，九月間將由畢朔望和肖乾兩位中國(guó)作家去美參加您所主持的依阿華大學(xué)寫作計(jì)劃活動(dòng)。

畢朔望（Pi So Wan）詩(shī)人，翻譯家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)負(fù)責(zé)人，1918年生，懂英語(yǔ);翻譯過一些作品。

肖乾（Hsiao Chien）作家，翻譯家，現(xiàn)為人民文學(xué)出版社顧問，1911年生。寫過和翻譯過大量文學(xué)作品，是國(guó)內(nèi)著名的翻譯家。

他們擬經(jīng)香港赴美，計(jì)劃于八月卅日或卅一日抵港。我們考慮這可能根據(jù)您安排的港—美航班的時(shí)間而定，能及時(shí)銜接上港—美航班為宜。另請(qǐng)您便中告知他們?cè)诟坌柰募液娇展韭?lián)系，機(jī)票如何取得以及香港—Iowa是直達(dá)航班，抑需中途轉(zhuǎn)機(jī)？旅程所需時(shí)間？

畢、肖二位作家準(zhǔn)備九、十月在美停留兩個(gè)月，不知對(duì)您安排是否方便？您對(duì)于上述各點(diǎn)以及他們二人此行有何建議，請(qǐng)及時(shí)函（或電）復(fù)為感。

此祝

夏安

中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)

一九七九年七月十六日22

信中，作協(xié)對(duì)聶華苓意見的尊重、對(duì)IWP安排的配合，都可佐證官方組織對(duì)這次作家出訪的重視。但是中國(guó)臺(tái)灣方面卻表現(xiàn)出完全不同的態(tài)度。如保羅·安格爾曾回憶說王拓、楊青矗二人的IWP之行被中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)局以“私人理由”回絕23，當(dāng)年來IWP的唯一一位中國(guó)臺(tái)灣作家高準(zhǔn)，出版的詩(shī)與散文合集《葵心集》慘遭被禁24。期間還通過造謠、翻舊賬的方式，動(dòng)搖出訪者的訪美信心。不僅如此，9月15日“中國(guó)周末”討論會(huì)結(jié)束后，當(dāng)晚10點(diǎn)還在聶華苓家舉行一個(gè)“午夜座談會(huì)”，記者金恒煒參加當(dāng)晚座談會(huì)，會(huì)后將白天與當(dāng)晚的資料提供給林清玄集結(jié)發(fā)表題為《愛荷華中國(guó)文學(xué)討論會(huì)》的文章25， 后來聶華苓在報(bào)紙上對(duì)該文公開表示抗議，指責(zé)撰稿者和報(bào)紙“竟將你們自己捏造的歪曲看法硬套在我的頭上！這實(shí)在不是有社會(huì)良心的報(bào)人應(yīng)有的態(tài)度！也不是一個(gè)大報(bào)應(yīng)有的作風(fēng)！”26并要求相關(guān)報(bào)刊更正言論。這些都顯示了“中國(guó)周末”舉辦前后所遇的重重阻力，也顯示出聶華苓夫婦在推進(jìn)文會(huì)舉辦、實(shí)現(xiàn)兩岸文化交流上所做的堅(jiān)實(shí)而又艱難的努力。好在努力也得到回報(bào)，文會(huì)首日“會(huì)場(chǎng)上不但座無虛席，連過道也擠滿了人”27。文會(huì)產(chǎn)生如此重要影響的原因都基于許芥昱所說的：“首先，我們相遇。我們都是人，且有共同堅(jiān)定的文化契合;而后，因?yàn)樽骷?，又都有共同?jiān)定的職業(yè)關(guān)切?！?8

在“中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的前途”討論會(huì)后，大家意猶未盡，晚上10點(diǎn)又在聶華苓家進(jìn)行午夜座談。在午夜座談中，作家共同關(guān)心的依然是“中國(guó)文學(xué)走出去”的問題。他們從“翻譯的重要性”開始談起，各抒己見，討論以翻譯“引進(jìn)世界文學(xué)”和“推進(jìn)中國(guó)文學(xué)走向世界”的方法。作為作家代表的蕭乾向大家介紹了中國(guó)文壇的創(chuàng)作、出版、翻譯狀況，畢朔望則代表中國(guó)文壇官方，向大家介紹了中國(guó)在促進(jìn)文藝復(fù)蘇上實(shí)施的政策和向海外介紹作家作品上所做的努力。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)文壇急需向世界打開窗口的關(guān)鍵時(shí)期，聶華苓通過IWP搭建這個(gè)橋梁，引薦作家們出訪美國(guó)，參加IWP的活動(dòng)，赴美國(guó)各地演講參觀。這是中國(guó)在改革開放初期，向世界發(fā)出“中國(guó)聲音”的先聲。以丁玲為例，她曾在1981年10月31日，在“中國(guó)周末”發(fā)言，題為《我的生平與創(chuàng)作》;11月6日，赴紐約哥倫比亞大學(xué)演講，題為《我怎樣跟文學(xué)結(jié)下了“緣分”》;11月23日，在加拿大麥錫爾大學(xué)作了兩次談話，后整理題為《五代同堂 振興中華》，她在這兩次談話中，非常詳細(xì)地向讀者們介紹了當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇還在創(chuàng)作的“五代”作家的組成情況和文壇現(xiàn)狀29。

此外，很多作家還在美國(guó)期間開展創(chuàng)作計(jì)劃，汪曾祺的《聊齋新義》就是在愛荷華寫出的，他回憶說：“我不能像古華那樣干，他來Iowa已經(jīng)寫了16萬字，許多活動(dòng)都不參加?！?0阿來就是在愛荷華期間開始了一部有關(guān)藏區(qū)題材的長(zhǎng)篇小說寫作計(jì)劃，用一個(gè)月時(shí)間完成了這部作品的三分之一，他說：“這個(gè)學(xué)校很開放，也給我們提供了很多幫助。這些雖然不都與這次寫作有關(guān)，但是創(chuàng)作本來就是一個(gè)日積月累的過程，對(duì)我的寫作的某些方面有著潛移默化的影響?！?1柏楊《丑陋的中國(guó)人》的部分內(nèi)容，王蒙的中篇小說《雜色》，茹志鵑的長(zhǎng)篇《她從那條路上來》第二部等，都是在美國(guó)期間的成果。

“中國(guó)周末”的開創(chuàng)性其一在中國(guó)文學(xué)內(nèi)部交流上，使隔絕了近三十年的海峽兩岸作家和海外華文作家，集合在一個(gè)保羅·安格爾所說的“中間地帶”，“叩開了海峽兩岸三十年凝結(jié)的堅(jiān)冰，讓兩岸不同的文學(xué)聲音在這里邂逅”32。他們共同探討“中國(guó)文學(xué)”相關(guān)議題，相互了解、借鑒，使得空間被切斷、歷史被模糊、實(shí)體被氣化的現(xiàn)代中國(guó)33，在文化統(tǒng)一上邁出了具有實(shí)質(zhì)意義的一步，在海內(nèi)外華文文壇上堪稱創(chuàng)舉。因?yàn)椤爸袊?guó)周末”連續(xù)舉辦三年，海內(nèi)外華人作家結(jié)下了深厚的友誼，如蕭乾回國(guó)后就寫了《衣阿華的啟示》《美國(guó)點(diǎn)滴》等文章，紀(jì)念在愛荷華的日子。

其二在“中國(guó)文學(xué)走出去”上，它為改革開放初期的中國(guó)文壇打開一扇通往世界的大門，成為中國(guó)文學(xué)融入世界文學(xué)潮流中的一股有力力量，不僅為世界文壇提供了解中國(guó)作家作品的渠道，也為中國(guó)作家走出國(guó)門，面向世界搭建橋梁。早期參加IWP的中國(guó)作家，都是在文壇產(chǎn)生過極大影響或在文化機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職的作家，他們回國(guó)之后大都舉辦過各種關(guān)于“美國(guó)之行”的講座。經(jīng)過他們的介紹，中國(guó)文壇也對(duì)世界文壇有所了解，包括世界各國(guó)文學(xué)想要與中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生進(jìn)一步交流的愿望也得到很好的宣傳。

“中國(guó)周末”的設(shè)想是聶華苓提出來的，或許與她當(dāng)初提出IWP的設(shè)想一樣，在實(shí)踐她的“為文學(xué)”大理想下也有一份“私心”。正如她1981年與非洲作家對(duì)談時(shí)所說：“我離開祖國(guó)愈久也就愈關(guān)心她的處境，可以說到了魂?duì)繅?mèng)縈的程度。我這一生，是現(xiàn)在這個(gè)階段最為祖國(guó)勞心費(fèi)神了?！?4“中國(guó)周末”雖然只舉辦三屆，就因經(jīng)費(fèi)問題中斷，但它在海內(nèi)外華文文壇仍不失其深遠(yuǎn)影響。它之于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的內(nèi)外交流，仍不失為一個(gè)值得借鑒的典型案例。

聶華苓是少數(shù)在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)工作上都取得較大成就的作家，她在創(chuàng)作與工作中互相成就的經(jīng)驗(yàn)，是值得很多跨界作家借鑒的。她以“大陸—臺(tái)灣—美國(guó)”的書寫模式，較早表現(xiàn)了離散群體的精神面貌，豐富了離散文學(xué)的中心議題;她于20世紀(jì)五六十年代在中國(guó)臺(tái)灣供職《自由中國(guó)》，以純文學(xué)理念主持的文藝欄，凈化了中國(guó)臺(tái)灣五六十年代的文藝氛圍;她于60年代創(chuàng)辦的“國(guó)際寫作計(jì)劃”及其運(yùn)行模式，在全球化的今天和全球呼吁“共同體”的時(shí)代，具有非常重要的借鑒和推廣意義;她于1979年首創(chuàng)的“中國(guó)周末”文會(huì)，之于當(dāng)下“中國(guó)文學(xué)走出去”和“中國(guó)聲音”的傳播，是一個(gè)需要一再研習(xí)并不斷借鑒的典范。

【注釋】

①應(yīng)鳳凰：《〈自由中國(guó)〉〈文友通訊〉作家群與五十年代臺(tái)灣文學(xué)史》，《文學(xué)臺(tái)灣》1998年第26期。

②鄭明娳：《當(dāng)代臺(tái)灣文藝政策的發(fā)展、影響與檢討》，載《當(dāng)代臺(tái)灣政治文學(xué)論》，時(shí)報(bào)文化出版公司，1994，第29頁(yè)。

③自由中國(guó)雜志社：《征稿簡(jiǎn)則》，《自由中國(guó)·第三卷》1950年第8期。

④自由中國(guó)雜志社：《本刊征求中篇文藝小說》，《自由中國(guó)·第八卷》1953年第6期。

⑤王慶麟：《聶華苓訪問記——介紹“國(guó)際寫作計(jì)劃”》，《幼獅文藝》1968年第169期。

⑥1829丁玲：《訪美散記》，湖南人民出版社，1984，第222、91、156頁(yè)。

⑦30汪曾祺：《美國(guó)家書》，《人民文學(xué)》1998年第5期。

⑧潘耀明：《華文文學(xué)走向世界的橋梁——專訪聶華苓》，《明報(bào)月刊》2015年12月號(hào)。

⑨蔣勛：《永遠(yuǎn)的聶華苓》，《明報(bào)月刊》2015年12月號(hào)。

⑩蔣韻：《愛荷華的奇跡》，《明報(bào)月刊》2017年11月號(hào)。

11聶華苓：《三生影像》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008，第416頁(yè)。

12畢飛宇：《初雪愛荷華》，《明報(bào)月刊》2017年11月號(hào)。

13百度百科：聯(lián)合國(guó)教科文組織“創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)”，2021年5月7日[DB].https：//baike.baidu.com/item/=aladdin。

14莫詹坤、陳曦、錢林森：《我的跨文化寫作與人生旅程——聶華苓訪談錄》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第5期。

15筆者據(jù)在美國(guó)愛荷華大學(xué)搜集資料翻譯。

16[英]特里·伊格爾頓：《論文化》，張舒語(yǔ)譯，中信出版社，2018，第139-140頁(yè)。

17陶然：《名作家·IWP主持人·聶華苓》，《芒種》1980年第4期。

19王蒙：《不僅僅是回憶》，《明報(bào)月刊》2017年4月號(hào)。

20蕭乾：《當(dāng)人民的吹鼓手——文學(xué)回憶錄之六》，《新文學(xué)史料》1992年第2期。

21痖弦訪問、張冷整理：《訪聶華苓——談愛荷華中國(guó)文學(xué)前途討論會(huì)》，《聯(lián)合報(bào)》1979年8月22日。

22筆者據(jù)在美國(guó)愛荷華大學(xué)搜集資料整理。

23保羅·安格爾：《中國(guó)周末——中國(guó)的永恒》，載《中國(guó)周末——愛荷華一次海內(nèi)外華人作家的盛會(huì)》，天地圖書有限公司，1980，第6頁(yè)。

24本報(bào)記者：《國(guó)際作家函蔣經(jīng)國(guó)解禁高準(zhǔn)〈葵心集〉》，《北美日?qǐng)?bào)》1979年11月17日。

25金恒煒、林清玄整理：《愛荷華中國(guó)文學(xué)討論會(huì)》，《時(shí)報(bào)周刊》1979年9月23日。

26本報(bào)記者：《臺(tái)灣旅美文學(xué)家愛大教授聶華苓抗議臺(tái)灣報(bào)紙捏造談話》，《北美日?qǐng)?bào)》1979年10月18日。

27蕭乾：《一本褪色的相冊(cè)》，百花文藝出版社，1982，第216頁(yè)。

28聶華苓：《黑色，黑色，最美麗的顏色》，花城出版社，1986，第72-73頁(yè)。

31阿來、童方：《〈瞻對(duì)〉·國(guó)際寫作計(jì)劃及其他——阿來訪談》，《阿來研究》2014年第1期。

32潘耀明：《我與愛荷華》，《明報(bào)月刊》2017年11月號(hào)。

33葉維廉：《母親，你是中國(guó)最根深的力量》，《散文選刊》1985年第8期。

34聶華苓：《聶華苓和非洲作家的對(duì)話（一）——談小說創(chuàng)作》，載李愷玲、諶宗恕編《聶華苓研究專集》，湖北教育出版社，1990，第99頁(yè)。

[汪亞琴，武漢輕工大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)青年項(xiàng)目“愛荷華‘中國(guó)周末’與改革開放初期的中國(guó)文學(xué)走出去研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21Q14;武漢輕工大學(xué)2021年校立杰出青年項(xiàng)目“愛荷華‘中國(guó)周末’文會(huì)相關(guān)資料搜集、整理與研究（1979—1981）”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2022J08]