梁實(shí)秋

貓很乖，喜歡依偎著人，有時(shí)候又愛(ài)蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來(lái)的時(shí)候，貓的叫聲頗不悅耳。“嗚嗚”的一聲一聲地吼，然后突然哇咬之聲大作，稀里嘩啦，鏗天地而動(dòng)神祇。這時(shí)候，你休想安睡。所以，有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。

我的家在北平的一個(gè)深巷里。有一天，冬夜荒寒，賣(mài)水蘿卜的、賣(mài)硬面餑餑的，都過(guò)去了，除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲，可以說(shuō)是萬(wàn)籟俱寂。這時(shí)候，屋瓦上“嗥”的一聲貓叫聲傳來(lái)，時(shí)而如怨如訴，時(shí)而如詬如詈。然后，貓一陣跳踉，躥到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。如是者數(shù)日。

我家的窗子是糊紙的，窗欞不寬不窄，正好容一只貓兒出入，她只消用爪一劃，即可通往無(wú)阻。在春暖時(shí)節(jié)，有一夜，我在睡夢(mèng)中好像聽(tīng)到小院書(shū)房的窗紙響，第二天發(fā)現(xiàn)窗欞上的紙果然被撕破了，有一個(gè)洞，顯然是有野貓鉆了進(jìn)去。大概野貓是餓極了，進(jìn)去捉老鼠。我把窗紙補(bǔ)好，不料第二天貓又來(lái)，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚豈可再乎？第三天又發(fā)生了同樣的情形，而且貓把書(shū)桌、書(shū)架弄得凌亂不堪，還在書(shū)桌上留下無(wú)數(shù)的梅花印，我按捺不住了。

廚師看我為貓所苦，無(wú)計(jì)可施，遂自告奮勇為我在書(shū)房的窗上裝置了這么一個(gè)機(jī)關(guān)。我起初對(duì)他并無(wú)信心，姑妄從之。但是當(dāng)天夜里居然有了動(dòng)靜，我早晨起來(lái)一看，一只瘦貓奄奄一息地赫然掛在那里。

我看到貓那副可憐相直為它緩頰，但是廚師堅(jiān)持稍予膺懲，即在貓的身上系了一只空罐頭，開(kāi)啟街門(mén)，放它一條生路。只見(jiàn)貓一溜煙似的稀里嘩啦地拖著罐頭絕塵而去，跑得越快，響聲越大，驚動(dòng)了好幾條野狗跟在后面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。它以后的遭遇如何我不知道，我心想它吃了這個(gè)苦頭以后，絕對(duì)不會(huì)再光顧我的書(shū)房。窗戶紙重新糊好，我準(zhǔn)備高枕而眠。

當(dāng)天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)鐵罐響，起初是在后院地上嘩啦嘩啦地響，隨后像是有東西提著鐵罐猱升跨院的棗樹(shù)，最終在我的屋瓦上作響。屋瓦是一壟一壟的，中有小溝，所以鐵罐越過(guò)瓦壟的聲音是“咯噔咯噔”的，清晰可辨。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)：難道是那只貓陰魂不散？它拖著鐵罐子跑了一天，躲藏在什么地方，終于夤夜又復(fù)光臨寒舍？我家究竟有什么東西值得它這樣念念不忘？

“嘩啦”一聲，鐵罐墜地，顯然是鐵絲斷了。幾乎同時(shí)，“噗”的一聲，貓順著我窗前的丁香樹(shù)也落了地。它低聲地呻吟了一聲，好像是如釋重負(fù)后的一聲嘆息。隨后，我的書(shū)房窗紙又被撕破了——?dú)v史重演。

這一回我下了決心，如果再度把它活捉，要嚴(yán)懲。我先到書(shū)房去看看現(xiàn)場(chǎng)，情況有一些異樣，大書(shū)架接近頂棚最高的一格有幾本書(shū)灑落在地上。傾耳細(xì)聽(tīng)，書(shū)架上有“呼嚕呼嚕”的聲音。怎么貓找到了這個(gè)地方來(lái)酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，嚇我一大跳，原來(lái)是那只瘦貓擁著四只小貓?jiān)谖鼓?。四只小貓是黑白花的，在瘦貓的懷里亂擠，好像眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，顯然是出生不久。在車(chē)船上遇到有婦人生產(chǎn)，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優(yōu)待。我的書(shū)房里如今喜事臨門(mén)，而且一胎四個(gè)，原來(lái)的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，這道理本該普及于一切有情。貓為了她的四只小貓，不顧一切地冒著危險(xiǎn)回來(lái)喂奶，偉大的母愛(ài)實(shí)在是無(wú)以復(fù)加！3529DBB4-0592-409E-B621-2A611E9124B9