孫君飛

詩人周夢蝶淡出公眾視野許久，但他的詩歌會(huì)常在，仍會(huì)在日后尋找喜歡它們的讀者。

記者前來采訪周夢蝶，想為他拍攝一部紀(jì)錄片。

談到讀書，周夢蝶并非侃侃而談，而是用極慢的語氣，一個(gè)字一個(gè)字地說出來：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城’，錯(cuò)了。我只有一個(gè)高1.2米、寬0.8米的書架。”

周夢蝶出過五本詩集，得過大獎(jiǎng)，在詩壇享有崇高的威望。也許外人想當(dāng)然地認(rèn)為他是一個(gè)坐擁書城、飽讀詩書的人，可是多年來，他只擁有一個(gè)書架。更讓人意外的是，他竟然測量過書架的大小，在接受采訪時(shí)張口就能夠說出那么準(zhǔn)確的數(shù)字。

這個(gè)書架并不高，現(xiàn)在的小學(xué)生在家里很容易得到這樣的書架。

周夢蝶為什么要這樣說呢？肯定不是炫耀，他只是要道出一個(gè)真實(shí)：他閱讀過的書籍也許都存放在心里，沒有必要擺放到書架上面。他是拿生命寫詩的人，生活對(duì)他來說同樣是一部大書，至于個(gè)人占有多少藏書，實(shí)在沒有必要大談特談，他在強(qiáng)調(diào)更重要的東西吧。

然而，周夢蝶又是珍視這個(gè)書架和里面的書的，否則他不會(huì)親自去測量。詩歌本身就是一種需要精確用字的文體，他測量后能夠記住那兩個(gè)數(shù)字，也不算奇怪。周夢蝶并非迷信數(shù)字，而是相信精確、精美、精到，惜字如金，這已經(jīng)成為他說話的一種方式。他說得極自然，毫不敷衍，已經(jīng)深入身體內(nèi)在的那種特別的氣質(zhì)，通過他的話語，一下子將他與其他人區(qū)別開來。我深受感佩，開始相信他寫出來的詩歌必然都是好詩，這樣的一個(gè)人絕不會(huì)因功利心而寫詩，他寫詩要么是出于愛與疼痛、憂愁，要么是用詩測量更大、更復(fù)雜的世界。

我不知道周夢蝶是在孤獨(dú)寂寞中測量書架的，還是在滿足自得中測量書架的。但我相信，他測量過一回，就牢牢地記住了自己書架的高和寬。對(duì)他來說，能夠陪伴自己一生的每一樣物品、每一種物質(zhì)都不是小東西，也不是可有可無的東西，而是需要珍藏的紀(jì)念品和個(gè)人文物，都是需要記入個(gè)人歷史的大事件。他無不嚴(yán)肅對(duì)待，鄭重測量，然后深刻地記憶，也深情地默念。從那部紀(jì)錄片中，我看到周夢蝶飽經(jīng)滄桑，卻波瀾不驚，這樣的一個(gè)人，自然會(huì)記住所謂生命里的“細(xì)小”和生活里的“瑣屑”，別人眼睛里的微小、短暫，恰是他心目中的重大、久長。

接下來，周夢蝶用剛才的語調(diào)繼續(xù)說道：“架子上的書，我剛才一本一本地?cái)?shù)了兩遍，也只有421本而已?！彪S后，他又補(bǔ)充說：“還不說其中，至少有一半是重復(fù)的……”

這些情況也許并不是記者最關(guān)心的問題，周夢蝶的話語已經(jīng)超出了采訪畫出來的那個(gè)圓圈，可是他仍然要鄭重地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、正?dāng)?shù)刂v出來，有些自說自話，卻要和盤托出，坦蕩赤城、天真無邪。雖然歲月已經(jīng)將他變成了一位枯瘦慈祥的老人，但是他依舊活得像一個(gè)悲喜無礙、得失無心的孩子。

我被周夢蝶震住了，眼窩里忽然蓄住了一滴熱淚。

周夢蝶的話并不多，稱得上是一個(gè)沉默寡言的人。然而，他話中的每一個(gè)字都是清晰有力、帶有生命強(qiáng)度和溫度的，不但能聽得到，而且能“看得到”“摸得到”。他的聲音變成了視覺、觸覺，我仿佛看到了一棵大樹，觸摸到了一塊石碑。