作者：[英]瑪戈特·利夫西

譯者：李岱維

出版社：九州出版社

出品方：后浪

出版時間：2022年2月

頁數(shù)：240頁

定價：39.8元

幾年前的春天，我前往溫徹斯特大教堂，進行一場遲來許久的朝圣。進了大門，我便和向?qū)Т蚵牶啞W斯汀墳?zāi)沟姆轿?。她指著教堂的另一頭，并為在大齋節(jié)期間不允許擺放鮮花而致歉?！暗荒曛械钠溆鄷r間里，”她安慰我道，“她的墳?zāi)箍偸潜货r花簇擁著。人們總是給簡送花?！?/p>

1817年5月，奧斯汀搬到了溫徹斯特，住得離為她診療的外科醫(yī)生近一些。奧斯汀在那里度過了她短暫生命的最后幾周。她在7月15日口述了最后一首詩，7月18日，她去世了，享年41歲。她被埋在溫徹斯特大教堂中殿的北過道上，她的墓地上有兩塊墓碑。大一點的那塊墓碑鑲嵌在地板上，碑文沒有提及她的作品，而是贊揚她“心地善良，性情溫和，天賦超群”。另一塊銅匾上銘刻了她的作品名。讀到這些銘文我非常感動，它完全概括了奧斯汀本人和她的作品。喜歡她小說的人也會珍視她那平淡無奇的生活，喜歡關(guān)于她的傳記《親愛的簡》。據(jù)說，在離她墳?zāi)共贿h的地方，有一口棺材埋葬著11世紀偉大的維京國王克努特（King Canute）的骸骨。

奧斯汀的作品中沒有國王。她的六部小說都圍繞著有限的事物展開，以家庭和鄉(xiāng)村生活為背景，都是喜劇而非悲劇。奧斯汀筆下的故事情節(jié)大多是可以預(yù)測的，盡管她也會制造些許驚喜，比如路易莎在萊姆的著名一摔，或者愛瑪對貝茨小姐的粗魯行為。至于人物，奧斯汀和弗蘭納里·奧康納一樣，堅持塑造某些典型：愚蠢的父母、誤入歧途的女兒、攀龍附鳳的人、沒有存在感的可敬的年輕女子、正直含蓄的男人。這些人物形象出現(xiàn)在一本又一本書里，在很大程度上，盡管他們?yōu)楣适虑楣?jié)做出了貢獻，他們本身卻沒有發(fā)生任何轉(zhuǎn)變。只有主角：女主人公和男主人公在故事的結(jié)尾發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

第一次接觸奧斯汀的作品是在我14歲時，我在學(xué)校讀到了《傲慢與偏見》。當(dāng)時，我住在一個類似奧斯汀筆下的小世界，在另一個平行世界里，奧斯汀也許會想把它當(dāng)作素材：我父親在蘇格蘭的一所男子寄宿學(xué)校教書，我的母親和我的繼母，都是那里的護士。學(xué)校坐落在格蘭諾蒙德山谷，離最近的城鎮(zhèn)有10英里遠。我們知道年復(fù)一年，日復(fù)一日只與為數(shù)不多的人打交道是一種什么感覺——要有強烈的等級觀念：首先是校長，其次是他的助手，然后是財務(wù)長，最后是舍監(jiān)。他們都排在我父親前，我父親只是一個普通的老師，但他可以俯視園丁。我們也知道偶爾有訪客到來時，他們質(zhì)疑這種等級制度時是一種什么感覺。

簡·奧斯汀把舞會比喻為婚姻市場，她在作品中大量描寫了裙袂飛揚的舞會場面。

但《傲慢與偏見》最初吸引我，不是因為它呈現(xiàn)了我所熟悉的世界。我閱讀的初衷是為了逃離當(dāng)時所處的環(huán)境，我沒有把奧斯汀所處的環(huán)境和自己的處境聯(lián)系起來，盡管我希望她筆下的舞會能在我們這附近舉辦。那時我還沒有讀過E.M.福斯特的《小說面面觀》，所以當(dāng)時的我也無法解釋為何她塑造的人物給我?guī)砹巳绱硕嗟臍g樂。與《呼嘯山莊》中的人物相比，奧斯汀筆下的人物顯得格外穩(wěn)重。沒有人會承諾在死后還愛著他人，也沒有求婚者在求婚時宣誓至死不渝。但是，在奧斯汀冷靜的文筆背后，有一種情感呼之欲出，讓我在讀完這本書時，馬上想重讀一遍。

幾十年過去了，我仍然難以解密是什么讓她的小說如此吸引人，而我又能從她的作品中學(xué)到什么。當(dāng)我決定謙虛地追隨她的腳步，寫一本題為《放逐維羅納》的浪漫小說時，我收獲了新的視角。在出版了以我母親為原型的小說《伊娃搬家具》之后，我渴望回到純粹的想象的領(lǐng)域。我喜歡寫浪漫小說，它的結(jié)局通常很輕松，創(chuàng)作規(guī)則也有跡可循，下面是我總結(jié)的幾條規(guī)則：

1. 這對戀人似乎不太能以一種顯而易見的方式在一起。

2. 他們很早就認識了，然后他們被分開了，這種分開指的是身體或情感上的分離。

3. 二人必須克服巨大的障礙：龍或惡魔。

4. 情景設(shè)定需要改變，這對揭示人物和推進敘事都有至關(guān)重要的作用。

5. 很多次要人物將一路陪伴這對戀人前行。

6. 戀人分開時，需要一兩個次要情節(jié)，成為主要情節(jié)的陪襯，起到娛樂讀者的作用。

更重要的是，讀者必須意識到，這段羅曼史不簡單，在他們尋找到彼此之前，整個世界的秩序似乎都是混亂可疑的。我并不是說奧斯汀有意識地設(shè)計或遵循了這些規(guī)則。事實上，她正是這些規(guī)則的創(chuàng)造者，她編織紗網(wǎng)，引誘讀者進入。在她去世后的兩個世紀里，無數(shù)作家都遵循她所創(chuàng)造的規(guī)則。

我特意用了“尋找”一詞。盡管她筆下的人物走的是最普通的路，步行的時間通常不超過一兩個小時，乘車也不超過幾個小時，但對我們來說，他們似乎走了很遠。他們從不了解自己與他人——把虛偽當(dāng)成正直，把吸引當(dāng)作厭惡——走向看清自我、理解自我。

奧斯汀本人也經(jīng)歷過這樣的旅程，也許還不止一次。在27歲時，她接受了哈禮斯·比格韋瑟的求婚，并與家人和朋友一起慶祝。第二天早上，她卻告訴求婚者她改變了主意。在《傲慢與偏見》中，情侶在彼此發(fā)現(xiàn)的過程中揭示了一些深刻的東西。

奧斯汀熱愛莎士比亞和《仲夏夜之夢》一類的浪漫愛情故事：情侶們漫步在森林里，分離，相遇，最終團聚。不過她不喜歡森林，就像不喜歡國王一樣。她致力于書寫現(xiàn)實主義的浪漫，我認為在她最后一部小說《勸導(dǎo)》中，這種現(xiàn)實主義最為明顯。在那些浪漫小說中，主人公通常沒有缺點，優(yōu)點都被夸大。但《勸導(dǎo)》是奧斯汀與浪漫小說的規(guī)則進行艱難談判的結(jié)果——她寫出了令人信服的愛情故事。在勃朗特姐妹的作品中，愛情戰(zhàn)勝了一切，甚至超越了美德，彌補了主人公社會地位和收入的差距?！秳駥?dǎo)》則沒有描寫激烈的情感，而聚焦于兩個不再年輕的男女的相遇。安妮·艾略特和溫特沃斯上尉都在與自己的缺點斗爭，與社會斗爭。

為了在現(xiàn)實主義和浪漫主義之間保持平衡，奧斯汀必須挑戰(zhàn)讀者。當(dāng)我們描寫一個人物的外在特征，比如我們給卡什莫爾先生一雙眼睛，給圖爾平太太一個衣櫥，我們自然渴望他們過上幸福的生活，有完整的人生。從讀者的角度來看，如果一個單身男子和一個單身女人出現(xiàn)在同一個故事中，那么他們終將走在一起，這是一個普遍公認的真理。我痛苦地發(fā)現(xiàn)這種狂熱的配對模式對作者也有影響。他們熱切地把人物湊在一起，但往往忽略階級、金錢、家庭以及非常重要的外貌等問題?！逗啞邸返淖x者總是喜歡站在矮小、貧困且相貌平平的簡那邊，卻不喜歡那個簡·愛的潛在競爭對手布蘭奇，一位纖瘦而富有的女士。在我的小說《放逐維羅納》中，我采用并嘲弄了這些偏見。我讓29歲的男主人公看起來像天使拉斐爾，37歲的女主人公看起來像貝多芬著名的半身像。我知道不論他們在一起有多困難，讀者們還是會期待這對男女有情人終成眷屬。最大的問題在于如何引導(dǎo)這種預(yù)期，在不引起讀者厭倦或沮喪的情況下推遲這對愛侶愿望的實現(xiàn)。

浪漫愛情小說的創(chuàng)作規(guī)則為作者提供了方向，但其形式也充滿了危險。盡管讀者們都熱衷于為小說中的人物牽線搭橋，但他們也很快就會覺得戀情無足輕重，或者不值一談。在《小說面面觀》中，福斯特思考了為什么小說家把大量時間錯誤地投入到愛情描寫中，他猜測這是小說家在寫作過程中過于敏感的心理狀態(tài)所致。我認為浪漫故事之所以吸引人其實很復(fù)雜。對于讀者矛盾的反應(yīng)，我認為有幾個原因。其中一個原因是，不管在前期還是后期，愛情本質(zhì)上是隨機的。

以《勸導(dǎo)》為例，奧斯汀的次要角色們欣然接受了這種隨機性，路易莎從臺階上摔落，脫離了一段關(guān)系，又進入了另一段關(guān)系，但奧斯汀的男女主角卻需要遵守更嚴格的愛情準(zhǔn)則。讀者們一直期待著安妮和溫特沃斯上校的重逢，但結(jié)局之所以令人滿意，不僅僅是因為讀者對兩人傾注了感情，還因為讀者也體驗了這些人物在小說中戰(zhàn)勝第三者——路易莎和艾略特先生的全過程！讀者也體會到了如何在恪守當(dāng)時嚴格道德規(guī)范的同時，依然忠于自我。溫特沃斯上校早先似乎愿意與任何一位樂于助人的年輕女子結(jié)婚，現(xiàn)在他意識到了安妮的優(yōu)越品質(zhì)才是他想要的。他冒著第二次被拒絕的風(fēng)險追求安妮，這需要超凡的勇氣。至于安妮，她已經(jīng)是成年人了，她意識到自己的感情是真實的，為了在這個世界占有一席之地，她必須置父親和姐姐那愚不可及的看法于不顧。安妮和溫特沃斯的相聚完全不是隨意安排的。

我們接受，甚至擁抱自己脆弱且膽小的那一部分，渴望幸運地擁有親密的關(guān)系與被他人諒解。我讀奧斯汀的時候，還是個十幾歲的少女，經(jīng)歷了漫長的戀愛關(guān)系，后來回歸單身，現(xiàn)在成為已婚的女性。經(jīng)歷過多重的身份，我明白奧斯汀是在與我對話，談?wù)撐业娜松?，談?wù)撐覀兠總€人都需要被認可的深層需求，談?wù)撐覀兩畹氖澜纾瑹o論在巴斯、巴爾的摩、倫敦還是紐約曼哈頓下東區(qū)，這一切都有其自身的意義。

（責(zé)編：栗月靜）