危磚黃

讀林為攀的中篇小說《獨角鯨》（《福建文學(xué)》2022 年第4 期），起初會為它所描寫的鄉(xiāng)村世界的“夢境般的美”（該期《福建文學(xué)》卷首語）而著迷。

“我感受到風(fēng)的聲音，父親在一個有風(fēng)的早晨，牽著那頭老黃牛，隱入晨霧，風(fēng)把老黃牛的哞哞聲傳到我的耳郭。我在屋檐下仔細聆聽過老黃牛的心聲，它的身軀很龐大，我花了很長的時間，才摸完它鼓鼓囊囊的肚腩。它的牛角很粗糙，像有竹節(jié)的冬筍。嘴巴噴出的氣息帶有青草的香氣。我知道，老黃牛比其他動物干凈?！?/p>

這些散文詩化的文字，感覺如此敏銳，寫得如此文雅，寫得如此純粹，是可以拿來朗誦的。

當(dāng)你在閱讀中意識到，小說中的“我”是一個后天失明的鄉(xiāng)村少年，你會不由自主地跟著文字去想象、去體味他所聽到、嗅到、觸到和感覺到的世界。那風(fēng)，仿佛吹進了你心里，那竹林，仿佛在你眼前搖曳，那黃牛，仿佛把呼吸的氣息傳到你的鼻孔里……你會覺得，你曾經(jīng)看到過的鄉(xiāng)村世界，的確是這樣的；你會驚訝，差不多已經(jīng)遺忘了的鄉(xiāng)村世界，原來還是這么美；同時，你體味到，這個少年所感覺到的世界，融合了他對童年的記憶，寄托著他對童年的緬懷。

這個失明的少年，名叫秋明，他的名字只出現(xiàn)過一次——在言語不多的父親的言語里。

“我的眼睛呆呆地望著前方，前方是一片懸崖，是一片黑暗?！毙≌f以這個少年的聽、嗅、觸等感覺，以及他失明之前所看見的（回憶），來描寫他心里的鄉(xiāng)村世界和生命體驗。

看不見世界的少年，只有一個伙伴不離左右，這個伙伴名叫尾生。尾生有點調(diào)皮，把大人的避孕套吹成氣球給秋明玩兒，給他描述氣球飛翔的樣子。有人要搶奪氣球，尾生便死死地護住。在秋明心目中，那只是氣球，他還和尾生一起去把父母私藏的“氣球”偷出來吹。尾生還給秋明制作彈弓玩兒，帶秋明到水里摸魚玩兒……

一篇小說，為什么要花這么多筆墨來寫大自然的風(fēng)、竹林、田野、老黃牛，鄉(xiāng)村的各種氣息，以及少年的單純的友誼？因為這是一個失明的少年所擁有的全世界。在這篇小說里，這些不是作為傳統(tǒng)意義上的“外部環(huán)境”來描寫，而是人物的感知，已經(jīng)內(nèi)化為人物的內(nèi)心世界，因而也成為人物形象的組成部分。

然而，小說并不是一味地這樣寫下去，它要領(lǐng)著我們?nèi)ヌ骄咳宋飪?nèi)心世界最憂傷的內(nèi)核了，那也是小說本身的內(nèi)核。那就是秋明失明之前的記憶，是大雨和洪水，是逝去的生命，是他失去的那個世界。

他失明之前發(fā)生了什么？或者說，是什么事情導(dǎo)致他失明的？小說重點講了三件事：一是“我”的童年玩伴、剃頭匠嘉霸的女兒在洪水中溺亡，二是“我”的姐姐在一個大雨天滑進了池塘（也是溺亡），三是一次洪水吞沒了他們的全部家當(dāng)。

這三件事當(dāng)中，第一件事寫得最為著力。嘉霸的婆娘產(chǎn)后大出血死了，多年來嘉霸獨自撫養(yǎng)女兒?！凹伟缘呐畠航?jīng)常跟在我們屁股后頭……小時候我們光著屁股全村跑的時候，她也光著屁股全村跑?！薄罢l知道那年夏天會下這么大的雨。中午的時候太陽還在冒煙，一到下午大雨就灌下來了?！彼臀采汀拔摇比齻€玩伴在河里玩水，完全沒意識到洪水來臨?！拔覀冚p輕地躺在河里，我們感謝大雨賜予我們一個涼爽的午后，更加感謝這個涼爽的午后沒有家人的絮叨?！?/p>

對于大雨和危險，他們由無意識到有意識，由警覺到恐懼，完全是孩童的心理反應(yīng)。每一個感覺，每一個動作，都是如此抓心，又如此緊張，讓人震動，讓人焦急，讓人透不過氣來。在林為攀式的敏感的敘述中，茫然無知的童真遭遇毀滅，巨大的悲愴從文字里傳來。

眼睜睜地看著親密的同伴被吞噬，無法撫平的錐心之痛。這對人的一生產(chǎn)生了根本性的影響。“我”不但因此漸漸失明，“我”的生命也從此停滯不前，無法長大。

第二件事：“姐姐歿的那天，父親在雨中站了很久，母親抱著我躲進屋里。家門前那口池塘，那個早已干涸的池塘，由于盛了幾天的雨，池水漫出了路面，我的姐姐頭上戴著一個斗笠，手里還拿著一個，她正走在為父親送斗笠的路上，溢出路面的水讓她不小心滑入了池塘……我看到池塘里漂著兩個斗笠，一個大的，一個小的，就像兩朵荷葉?！?/p>

第三件事：“年幼的一天早上，我醒來時，發(fā)現(xiàn)房間進水了。水把家里能漂的東西都漂起來了……”

現(xiàn)在我們明白，先前把“夢境般的美”寫得越美，埋在后面的憂傷就越痛。

在先后經(jīng)歷了同伴的溺亡、姐姐的溺亡，又目睹洪水毀滅家園之后，“我深知我今后只能靠回憶過活，我的生命幸好已夠回憶的年齡”，內(nèi)心世界關(guān)上了大門，內(nèi)在敏感而外在遲鈍?！拔摇睕]有耐心跟尾生一起釣魚，竟直接把農(nóng)藥往人家池塘里倒，結(jié)果池塘里的魚一條條翻白眼在水里漂?！拔以?jīng)想，要是那天我們往荷塘下毒之事被人撞破，也許我會直接栽入水中，讓水與泥土捂住我的口鼻，讓那些翻著白眼的魚游弋在我的頭頂。”母親的橡皮筋被“我”偷光了，她只是淡淡地說哪怕給她留幾根都行。母親挖竹筍的時候，“我”突然夢見母親變成一只筍蟲，“母親就算變成了一只蟲，也知道不能違拗父親的意愿”，“母親像一只微不足道的小蟲子，她在自己的兒子面前低得像一粒塵?！保瑝艟吵蔀椤拔摇备桧?zāi)赣H的方式。村里放電影的時候，“我”不能看見，“仍然要靠咀嚼回憶抵御孤獨”。

“我似乎永遠睡不著，又似乎永遠在夢里醒不來。深海里的獨角鯨，游到了銀河，仍會被困在夢里?！豹毥泅L在小說里代表著孤寂的深淵的記憶，代表著對生命、對童年的緬懷。

《獨角鯨》以優(yōu)美的文字，營造出一個可感知的世界，又以牽動人心的情節(jié)，把讀者引向人物內(nèi)心。小說寫出了一個鄉(xiāng)村少年的孤獨感和最為刻骨銘心的憂傷，寫出了在天災(zāi)面前、在生命的毀滅面前，人的那種無能為力。

好在這個鄉(xiāng)村少年并沒有絕望，他還有父母，還有伙伴，還有竹林，還有老黃牛，誠如他父親經(jīng)受了洪災(zāi)之后所說：“秋明說得對，我們確實沒什么損失，只要人沒事就行。”

這個少年身上，寄托了作者的精神追求。林為攀在《孤獨的鯨游蕩于深?！罚▌?chuàng)作談）里說：“我在故鄉(xiāng)待不下去，再次把自己關(guān)起來，現(xiàn)在我有了足夠的回憶可供反芻。于是，我把這些回憶像墨汁一樣擠到小說里，讓它們在紙上還原出我記憶中的鄉(xiāng)村地圖。”

或許作者自己也沒有意識到，三次大雨和洪水的描寫，已經(jīng)觸及人類童年的集體記憶，給我們提供了一個契機——讓我們跳出小說，來討論人類關(guān)于洪水的記憶，思考它的意義。

古希伯來有個洪水與挪亞方舟的故事，說的是隨著人類墮落、失信、犯罪，上帝發(fā)洪水懲罰人類，只讓挪亞造一座方舟，給人類避難，保留一點生存和綿延的希望。這是要讓人們從自然界的大事件中看見上帝。洪水來自上帝，這是希伯來先人對洪水的恐懼所造成的認識；洪水是一種神力，這也體現(xiàn)了希伯來先人對人類品行與大自然之關(guān)系的思考。洪水神話的意味是：上帝創(chuàng)世時所建立的秩序已遭完全破壞，人類幾乎因其犯下的罪惡而被徹底毀滅，但上帝的目的在于救贖，大洪水不只是舊世界的尾聲，更是新世界的悲壯序曲。也就是說，洪水是神對人間社會罪惡的懲罰和清洗，洪水之后，必然出現(xiàn)新的圣潔的社會秩序。從政治角度講，這是一種由“亂”而“治”的引渡象征。

把自然災(zāi)害同人類政治道德的敗壞捆綁在一起，這其實是世界各地古人的通行思維。恩格斯在《反杜林論》中指出：“圣經(jīng)上全部有關(guān)創(chuàng)世和洪水的故事都被證實是猶太人同巴比倫人、加勒底人和亞述人所共有的一段古代異教的宗教傳說?！?/p>

洪水神話是具有世界性的重要神話類型，也是人類童年的重要記憶，反映上古時代世界上有過一次特大的洪水災(zāi)難，而當(dāng)時的人類剛從混沌中醒來，這場大洪水便給初民以極深的印象。古希臘神話解釋洪水原因與古希伯來神話頗為相似：人類經(jīng)歷了黃金、白銀、青銅、黑鐵四個時代，越變越壞，天神宙斯乃命海神發(fā)洪水淹沒世界。造船避難的情節(jié)在古希臘神話中也可找到，當(dāng)宙斯用洪水淹沒人類時，是普羅米修斯警示其子丟卡利翁造船避難，避難的幸存者創(chuàng)造出新生的人類，天神教他們把石頭扔在身后，兒子扔的變男人，兒媳扔的變女人。

中國神話解釋洪水原因雖然與“二?！鄙裨捯灿行┫嗨?，即“洚水儆予”（《尚書》），洪水是上蒼安排的警告人類的武器，但中國洪水神話的主體不像世界上其他古老神話那樣強調(diào)洪水的警告意義，而在于人類對待洪水的態(tài)度和行為，這就是鯀、禹治水的神話傳說。

比較而言，中國上古洪水神話與世界上絕大多數(shù)民族的洪水神話屬于不同的類型，其差異在于治水型和逃生型的敘述及思想。以挪亞方舟為代表的逃生型神話盡管有些細節(jié)的不同（比如葫蘆、大龜、竹筏、獨木舟的不同），但都是劫后余生的逃命主題。

而水患與治水似乎是中華民族與生俱來的宿命，鯀、禹治水的傳說就這樣成了中國人家喻戶曉的故事，自大禹時代始，“治水”便是中華民族生存的大事，沒有哪個民族像我們這樣以數(shù)以百萬計的血肉之軀去迎戰(zhàn)洪水的到來，這是我們民族集體意識中倔強的情結(jié)。

神話是人類童年的記憶。在中國古代的神話里，洪水與人雖然也構(gòu)成沖突，但只是較為現(xiàn)實的生態(tài)沖突的反映，并不代表宗教上的神人沖突。也就是說，在中國人眼里，洪水就是洪水，治理它是人的生存責(zé)任。從道德角度說，洪水是一種邪惡勢力，治惡即是揚善。中國智慧注重現(xiàn)實性（務(wù)實），也重視人本思想，這給我們民族的神話奠定了基調(diào)。中國人自古就以“龍的傳人”自居，“龍的傳人”最有本事對付水了。學(xué)者葉舒憲曾著文闡釋，從符號學(xué)角度講，“鯀”字從魚會意，“禹”字從蟲（蛇）會意，由水生（或水陸兩棲）的神性動物代表陸生的人類同洪水打交道，當(dāng)然要比人類自己出面有利多了。

回過頭來看林為攀的《獨角鯨》，我們可以看到一種對待大雨和洪水的矛盾心情：一方面，萬物依賴雨水，雨水滋養(yǎng)民生，也給童年帶來樂趣；另一方面，大雨、洪水又對家園、童年造成破壞與毀滅。沒有罪惡與批判，唯有糾結(jié)與緬懷。