扎西才讓

2009年7月，我所生活的黑措鎮(zhèn)上，又開了幾家酒吧。晚上十二點左右，喝得醉醺醺的年輕人，會從酒吧里涌出來，他們大聲喧嘩，左顧右盼，尋釁鬧事，像極了兇猛的野獸。他們的服飾都比較怪異：男孩子，有的夾克衫配馬靴馬褲，有的風衣配西裝領帶，女孩子則是短夾克配牛仔褲，清一色的高靿靴，裹著正在發(fā)育的精瘦干硬的身體。

我和嘉措剛從一家奶茶館里出來，看到不遠處腳步蹣跚的幾個年輕人，我給嘉措說，你瞧，就是他們，給我們黑措鎮(zhèn)帶來了躁動不安的氛圍，還有狂熱危險的情緒。嘉措說，就是，怪得很，他們在莫名其妙的仇恨里生活，卻始終搞不明白仇恨究竟來自哪里！

也許是我倆的說話聲比較大，結果，讓他們中的一個給聽見了。他轉身走到嘉措跟前，挑釁地問，你說啥？背后說人閑話，有意思嗎？

這青年體型瘦高，臉小，眼睛卻大而圓。顯然喝酒了，但似乎沒有醉，問話時，聲音尖而高，感覺神經(jīng)兮兮的。

嘉措說，我說得不對嗎？

青年說，有種的話，你把前面說的話，再說一遍。

他的伙伴們，都返身回來，把嘉措和我團團圍住。我環(huán)視他們一圈，見對方渾身都是火氣，感覺有可能會挨揍，忙給對方解釋說，甭生氣，甭生氣，我這朋友是個畫家，性格有點怪，說話沒高沒低的，諒解一下吧！青年說，哦，原來是畫家，那你呢？我說，我是個寫東西的。青年一聽，瞬間就換了一副笑臉說，啊呀，作家啊，都是文化人，得認識認識，我們留個聯(lián)系方式吧？

于是，我、嘉措和這個青年，就算認識了。慢慢地，竟成了形影不離的朋友。

這個青年，就是蘇奴，小我五歲，小嘉措三歲。

“蘇奴”在藏語里，是“富貴”的意思，因藏語方言的差異，有時翻譯為“索南”。普通藏族人的名字，有以自然界的實物命名的，比如“尼瑪”指太陽，“萬瑪”指蓮花，“措姆”指大海。有以出生的日子為名字的，比如“次森”指初三，“巴?！敝感瞧谖?。更多的名字，和“蘇奴”這名字類似，大多數(shù)情況下，是由高僧大德來取的，因此最終取定的人名，帶有宗教色彩，其含義，就有了祝愿和祈禱的意味，比如，名叫“扎西”的，祈愿吉祥，“才讓”則希望長壽，“道吉”強盛如金剛，“丹增”與佛法同行。而“蘇奴”這一人名，顯然有著一種祈愿：活人，不能既貧又賤，得既富且貴才好。

為了實現(xiàn)命名者的祈愿，蘇奴還是比較拼的：上學，考入大學，攻讀漢語言文學專業(yè)。但畢業(yè)之后，卻陰差陽錯，被分配到黑措鎮(zhèn)檔案館里，工資和地位都不高，達不到“既富且貴”的標準。這樣，心里的期許和現(xiàn)實之間就有了落差，這種落差似乎暫時無法調和，于是蘇奴就和鎮(zhèn)上的小混混們混在一起，喝酒，閑逛，偶爾打個小架。直到遇到了嘉措和我，才完全脫離了他的酒肉朋友。

說起當年相識的事，蘇奴就興奮起來，高聲說，那時我只崇尚武力，相信刀子。是的，多年后的今天，蘇奴不僅迷上了寫作，還自籌資金，出了一本詩集，算是個正兒八經(jīng)的詩人了。在快速流逝的歲月中，他很快就掌握了如何寂寞而快樂地生活的能力。

我在一首詩里，這樣總結他的過去：“狂飲，神經(jīng)質，/在人群里故意顯得與眾不同，/那時，這人還不會寫瘋狂的詩。//在白墻上畫下黑太陽，/在荒野上長嘯，在深巷里撒尿，/那時，這人還不會寫叛逆的詩。//把啤酒瓶砸在別人頭上，/也被別人狠揍，昏倒在大街上，/那時，這人還不會寫失敗的詩。//談戀愛，高歌，/醉酒后大笑，在風中露出白牙，/那時，這人還不會寫光明的詩?！?/p>

蘇奴見到了這首詩，問我，你的意思是，現(xiàn)在，我會寫瘋狂的詩、叛逆的詩、失敗的詩和光明的詩了？我說，那當然，我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)把侵害別人的利爪收起來了，像個文明人了。嘉措聽了，在一旁笑起來。蘇奴也笑了。

其時，我們?nèi)苏谝患颐小袄系胤健钡牟桊^里。茶館設在一棟具有寺院外觀的高樓的五樓，憑窗而眺，黑措鎮(zhèn)正處在陰歷十月的斜照里，整個小鎮(zhèn)給人一種很滄桑的感覺，似乎完全對得起我們仨懷舊時的心情。

嘉措說，和你們在一起談文學，是件挺有意思的事。

我說，要不你把嫂子休了，像蘇奴學習，娶個女詩人做老婆。

蘇奴一聽，正告我們，我娶的，是個詞作家，不是詩人。

蘇奴的媳婦名叫何卓瑪，在鎮(zhèn)文化館工作，以前寫詩，后來轉向歌詞寫作，在黑措，算是個名人。

我問蘇奴，詩人和詞作家有啥不同的地方嗎？

蘇奴說，詩人愛喝酒，愛抽煙，愛哭鬧，愛醉生夢死。詞作家的生活，就正常多了。

嘉措說，蘇奴的想法，跟我一樣。說實話，我總覺得，有些女詩人，還真像個神經(jīng)病！

我說，你倆的觀點，太偏激了。我覺得你倆直接生活在想象中。

蘇奴說，這話你說對了，既然現(xiàn)實如此無聊，我們生活在想象中，倒是特別好的選擇。

嘉措說，有道理，黑措鎮(zhèn)的生活節(jié)奏慢，鎮(zhèn)上的大多數(shù)人，除了工作之外，吃喝拉撒就是人生大事。在這樣的環(huán)境里，沒點想象當作作料，生活還真的沒滋沒味。

蘇奴一拍大腿，嘉措老哥說得太對了，都說到我心坎里了。

隨后，蘇奴立刻就提出他的一個文學觀點：文藝創(chuàng)作得有想象力，而想象力的提升，得靠吹牛才能激發(fā)。

嘉措完全肯定蘇奴的觀點，并建議我們各說一件發(fā)生在自己祖先身上的事，強調說，可以渲染，可以夸張，可以天馬行空，總而言之，言而總之，反正得有想象力！

我說，好吧，我這里，正好有個與我太爺有關的故事。

嘉措說，那你先說。

我把我手機里寫的一段文字找了出來，一字一句念給他倆聽：百年前的某個秋日，我的兩個太爺從異鄉(xiāng)出發(fā)，走在歸家的道路上。途經(jīng)一個小鎮(zhèn)時，兩人看到一處莊園，背靠在巍峨的西山下，那高聳的門樓在落日的余暉里顯得異常壯觀。一個太爺指著那處莊園說，聽說這就是土司居住的地方。隨后他倆就離開了。但還沒走出那個小鎮(zhèn)，就被一群人——老人和孩子——給堵住了。老人們神色都格外慌張，而孩子們個個手里拿著沙棘條，枝條上的綠葉和紅果依然充滿生機。他們用眼睛盯著那處莊園，指責他倆不該用手胡亂指點，說莊園的主人會很憤怒，而主人的憤怒必將給小鎮(zhèn)帶來看不見的災難。兩個太爺只好順從了這些老人和孩子，被他們領著踏上贖罪之路。他們把他倆帶到莊園門口，其中一個白胡子老人很小心地敲了幾下門。等了好半天，沒人來開。白胡子等得有些焦慮，就輕手輕腳地去推門，門也許從里閂住了，怎么推也推不開。又等了一段時間，沒有一絲有人來開門的跡象。白胡子說，也許里面的人都睡了。這樣吧，你倆就等在門口，等第二天門開了去給主人賠罪。可是，第二天，門沒有開。第三天，門依然沒有開。一個月過去了，門還是沒有開。一年過去了，門始終沒有開。時光老人揮舞著他的長鞭，把萬物趕往歲月深處。兩個太爺已經(jīng)老了，同他倆一樣堅守在莊園門口的那些老人，早就化為了灰塵。那些手執(zhí)沙棘條的小孩，也長成了大人，他們早就不想等了，都悄悄地離開了那個小鎮(zhèn)。但那扇在落日光輝里更顯滄桑的莊園大門，一直不曾被人打開。373052F0-001F-4A35-BEB6-9676B7DFE7F0

蘇奴說，比起我太爺?shù)墓适拢骼细绲倪@個，就差遠了。

嘉措說，那好，讓我們聽聽你太爺?shù)墓适掳桑?/p>

蘇奴說，我的太爺身上，有一種奇怪的力量，只要一想什么，身邊就會發(fā)生什么，他能讓河水倒流，巖石開花，櫻桃樹上結出碩大的蘋果，嚴冬時節(jié)陡現(xiàn)鮮花、綠草、碧樹和洶涌的河流。人們都驚羨于他的這種能力，但他卻陷入無窮無盡的煩惱：他能帶給別人巨大的驚喜，而自己的生活，卻像一潭死水，無法產(chǎn)生令他驚喜萬分的波瀾。有一天，當他為自己乏味的生活深感懊惱時，來了個和他長得非常相似的客人，在閑談過程中，這人像磁鐵那樣悄悄地吸攝去了他想象和創(chuàng)造的能力?？腿穗x開時，我的太爺就變成了平庸的人。從此，他的生活里處處都是驚訝，時時都有匪夷所思。他終于覺得生活開始變得很有意思了。然而，他就在這凡人才有的生活里突然消失了——那客人悄悄替換了他，并坐上了他的位置。

蘇奴講完太爺?shù)墓适拢蟹N遺憾掛在臉上，這種遺憾，是完全能夠看得見的。

嘉措說，我不得不承認，蘇奴吹牛的功夫，要比扎西老哥好。

我說，確實，蘇奴講的這個故事，很有想象力。

蘇奴說，嘉措老哥，你講吧。

嘉措問，那要不要加入吹牛的成分？

蘇奴說，那是一定要的。

于是嘉措說，我太爺六十五歲的時候，去參加聚會，反應總比別人慢幾拍。聽人講笑話，等大家笑夠了，散伙了，他才獨自笑起來。因為把笑話完全想透了，所以他笑的時間格外長，要笑老半天。他想，這可能是我的腦袋缺了顆螺絲的原因。但他也有待人接物反應特別快的時候，和平時大不一樣，像變了個人，顯得另類，說出來的話，也隱藏著深淵般的玄機。他作出判斷，認為他的腦袋里，肯定比別人多了顆螺絲。他甚至覺得自己與先知、巫師和算命先生，是走在同一條道上的。他有點后怕，決定把自己修理成普通人。他找到長相酷似巫師的獸醫(yī)，獸醫(yī)說，這需要打開你的天靈蓋，取出或添加一顆螺絲就成。我太爺說，那你就打開吧！獸醫(yī)說，我只是個獸醫(yī)，治人，沒經(jīng)驗。我太爺說，我都不怕，你怕啥？獸醫(yī)只好抖抖索索地上陣了，但因這手術花費的工夫太大，操作過程過于復雜，結果還是出了問題：他還沒打開我太爺?shù)奶祆`蓋，就被“萬一失敗了怎么辦”的擔心，給壓得昏了過去。等他蘇醒過來，我太爺發(fā)現(xiàn)，那個獸醫(yī)，竟然變傻了。

我問嘉措，講完了？嘉措說，講完了，有啥問題嗎？我問蘇奴，你覺得有啥問題嗎？蘇奴說，沒問題啊，嘉措老哥憑著想象力，還原了他太爺?shù)墓适?，是不？我說，好像就是，不過，這事在我們這里，能發(fā)生嗎？蘇奴說，只要有強大的想象力在，我們這里，啥都會發(fā)生的。說著，一拳砸到茶幾上，茶水都濺出了杯子。

嘉措說，對，文藝創(chuàng)作，就得這樣。

蘇奴說，最近我想象了另一種家庭生活，寫成了一首詩。我感覺這些事，一旦寫出來，就會成為歷史。

蘇奴拿出手機，給我們看他新寫的詩歌。詩名《當我從高山之巔回到小鎮(zhèn)》，內(nèi)容為：“鳥兒在林子里飛累了，/遲早會化為魚，/從山谷里出來，棲息在黑措河畔。/孩子們在房子里待久了，/遲早會穿上華麗的衣服，/跑出巷巷道道，聚集在黑措河畔。//香浪節(jié)這天，鐵皮爐上/茶壺里的水開了，/那壺蓋啪啪跳動，像人一樣熱烈。/先人的魂靈聞到了酒香，/就從供堂里出來，/桑煙那樣在門口盤桓。//卓瑪啊，我要去/陪高山之巔的朋友喝酒，/三天三夜，你就別找我啦。/回來后，當我步上臺階，/你可不能陷在別人的懷里，/喝酒，親吻，把對方摟得緊緊的。//如果那樣的話，我們的孩子/將會轉世成貓，/在花園里徘徊，閃爍著紅色的眼睛。/當他們被猴子和狐貍引向別處，/親愛的，那時/肯定就是我們永不相逢的日子?！?/p>

我說，寫得真好，我喜歡。嘉措搶過手機，細看了一遍，說，兄弟，看來你不自信啊，擔心媳婦跟了別人。蘇奴說，啥呀，那是藝術處理，我媳婦在這方面，那還是有分寸的。嘉措說，那可不能保證，我聽說詩人都比較敏感，有未卜先知的能力，也許你寫的，真會變成現(xiàn)實。

蘇奴變了臉色，語氣冰冷地說，屁話！

嘉措有點尷尬，看著我。我說，走吧，今天聊得太多了，下次再聊，好不好？蘇奴站起來，狠狠地說，走吧！邊說邊離開包廂，不看嘉措，也不看我。

看來，嘉措的玩笑話，戳到蘇奴的痛處了。

過了幾天，聽說蘇奴和何卓瑪吵了一架，之后，他從家里搬出來，住在單位的辦公室里了。我約了蘇奴，也約了嘉措，又去了“老地方”茶館。蘇奴的情緒特別低落。

嘉措說，兩口子吵架，是常有的事，你就甭傷心了。

蘇奴惱怒地說，你就甭勸我了，我和媳婦這樣，都是你那天那話咒的。

我問，到底怎么回事？

蘇奴說了事情的原委。我們才知道，蘇奴果然如嘉措所說，心里還是懷疑何卓瑪對自己的感情，就試探何卓瑪，何卓瑪待理不理的。這更加深了蘇奴對何卓瑪?shù)膽岩桑B續(xù)幾次試探后，何卓瑪惱了，你說我有相好，我就有相好，你能把我怎么樣？蘇奴忍不住扇了何卓瑪一巴掌，何卓瑪十分委屈，去找自己的老哥訴苦。誰知兩人在一起的情形又被蘇奴一個好管閑事的朋友見了，打電話告知了蘇奴。蘇奴趕過去，才知道自己確實冤枉了何卓瑪。蘇奴給何卓瑪?shù)狼?，給何卓瑪老哥道歉，但兩人都不愿原諒他，他只好從家里搬出來，在單位上暫住。

我說，看看吧，捕風捉影，只會害了自己。嘉措說，就是。蘇奴說，就是個屁，這人世間的事，沒意思，我真想出家，當阿古去。我說，想去寺院？那就得不惹塵埃。蘇奴說，對，不惹塵埃！

我對他說，塵埃是啥？是情欲、貪念、嗔怪、癡迷，你能戒得了嗎？

嘉措幫腔說，對，家庭矛盾、情場仇殺、商業(yè)機密、政界旋渦，都是塵埃。它們無處不在，你能做到都不惹嗎？

我說，對，還是去給媳婦道個歉吧。女人心軟，說幾句好話，就能冰釋前嫌。

嘉措補充說，對對的，人人都感覺活得苦，活得累，但還得活著，對不？373052F0-001F-4A35-BEB6-9676B7DFE7F0

蘇奴的情緒好轉了，他喝了一口奶茶說，原以為只我一人活得不像人，一聽你們的說辭，才明白別人也活得不怎么樣。說罷，他情不自禁地笑起來。

但再次聚會時，蘇奴說他的道歉，還是沒有感動媳婦，又說他不想回家，也沒心思工作，得請一個月的假，去他舅舅家，體驗體驗生活。

蘇奴的舅舅家在農(nóng)村，有一大片山地牧場。在那里，他將甩起拋石去放牧，在放牧之際，會把眼中所見，寫成詩歌，通過微信發(fā)給我們。過了幾天，我們果然收到了他的一首詩：“積雪像剛剪下來的羊毛，/松松地堆在西山。/山頂?shù)男畔l(fā)射架上纏著經(jīng)幡，/經(jīng)幡上的文字像睜著的眼睛。//灌木叢低伏著身軀，它們的/枝丫還未被北風吹干。/看不見北風的形體，當它掠過灌木時/的聲音，讓我想象到它的犀利的身影。//聽說只有雪豹，在那肉眼可及的/森林深處，仍保持著紳士風度。/這位雪豹家族的第七十二代猛士，/一邊巡視著疆域，一邊舔舐著傷口。”

再看詩名，是《我：雪豹》。作為在黑措鎮(zhèn)長大的人，我們還是比較熟悉蘇奴的內(nèi)心的。當他放下拋石，拿起紙張，我們就知道，詩歌中的雪和雪豹，已經(jīng)悄然進入了他的心靈。當天幕降下來，他回到冬窩子。屋子里，光線開始變得暗淡，沉悶地灑在床面上、炕桌上和一把空空的椅子上。小小的房間只他一人，靜寂的黃昏后，他得開始生火，把隔夜的剩飯加熱，關上門窗，把北風堵在外面……

當我和嘉措忙于自己的俗務時，蘇奴給我們發(fā)來了內(nèi)容相似的微信：“這一段時間，在山地牧場，我反復思考這樣一個問題：活著究竟是為了什么？我回憶了我的過去：出生，哭鬧，吃;成長，傻笑，大哭，繼續(xù)吃;念書，做作業(yè)，挨老師批評，換著花樣吃;買房，娶媳婦，生孩子，有時不想吃;工作，吵架，耍脾氣，看到下一代開始重復自己經(jīng)歷的生活，氣得不想吃。我終于發(fā)現(xiàn)，人類的生活方式遠不如飛禽自由，也不如野獸那么簡單。我突然明白，要活著快樂，還是要靠想象。只有通過想象，把得不到的得到，才能過上永恒的好日子。”

過了幾天，蘇奴打來電話說，扎西老哥，我現(xiàn)在是這里村民們的導師了，他們特別信服我。我說，你就忽悠他們吧，不過，你得小心，也許是他們在忽悠你。

一個月之后，蘇奴回到了黑措鎮(zhèn)。

我問他，你這個導師回來了，那些村民會不會迷失了生活的方向？蘇奴說，那不會的，我把我的思考和發(fā)現(xiàn)，都傳給了另一個羊倌。嘉措戲謔說，那個羊倌，是不是充當了新的啟蒙者？蘇奴一臉自豪地說，那當然。嘉措說，誰知道你說的是真還是假。蘇奴說，你不相信我？嘉措說，等你媳婦原諒你了，我再相信你。

新歲到來之際，在鎮(zhèn)文化館組織的茶話會上，我遇到了蘇奴的媳婦——何卓瑪。身為詞作家，何卓瑪身材頎長，眼神清澈，給人清爽干練的印象。

我說，三個月前，聽說你和蘇奴狠狠地吵了一架，是不是？何卓瑪說，沒有啊，誰說的？我說，就是你家蘇奴說的。何卓瑪?shù)哪樕细∑鹆顺钤疲脑捘愣夹虐?？我說，你的意思，這都是他想象出來的？何卓瑪說，我看他基本分不清想象和現(xiàn)實。

我大大地吃了一驚。我說，他還說和你吵翻后，就去了他舅舅家，在牧場上待了一個月，這事不是假的吧？何卓瑪說，假的。我說，你的意思是，這些都是蘇奴編出來的？何卓瑪說，根本就沒有發(fā)生過這種事。我說，天哪，那他太能編了吧，我和嘉措都信了。何卓瑪說，他總是編些亂七八糟的事，把自己弄得神經(jīng)兮兮的。

我問，那他還編過啥？何卓瑪說，有一天，他竟然給我講他死后的情形，還寫成了一段話。她拿出手機說，你看，就這個。

我一看，蘇奴如此寫道：“我躺在湖邊，頭朝湖水，腳朝一片郁郁蔥蔥的森林。一個省上來的驗尸官喃喃地說，他的腦組織都濺到了草上。埋葬我的時候，那些抬棺木的人，雙腿打軟，都走不動了，但還得朝挖好的墓穴慢慢挪去。那時，天色肯定是陰沉的，柏木棺材也比他們以前抬過的要重得多。當一堆濕土形成山峰的樣子的時候，那些低空盤旋的桑煙，才很不情愿地升入了天幕。”

我感慨道，他真有想象力??！

何卓瑪說，他還想象了他走了以后我們的反應。點開了另一個界面說，你看，就在這里。

蘇奴寫道：“送葬的親朋好友一回來，洗凈了手，開始吃羊肉泡饃，這時候肯定會想，蘇奴已經(jīng)吃不了羊肉泡饃了。當他們抽煙喝酒的時候，肯定會想，蘇奴已經(jīng)不是高聲喧嘩中的一個了。當他們熄了燈，摟著妻子或娃娃們睡覺，肯定會想，蘇奴已經(jīng)和家人永遠分開了。那么，蘇奴留在世上的，還有什么呢？衣服？被燒了。書籍？也被燒了。房子，還有妻子？成了別人的了。他濺在草地上的腦組織？那會被螞蟻分食，成為人類完全忽視的糞便。只有他的詩歌，還被人們記著，但在不久，若不進入文學史，也會被人一一忘掉。那么，在這人世上，他什么也不會留下，即使他的尸骨，也會化為腐土，永遠地消失在地底下。”讀完，我驚出了一身冷汗。

何卓瑪說，這半年來，他一直活在想象中，都搞不清啥是現(xiàn)實啥是夢境了，讓人擔心得很，你們做朋友的，得勸勸他！

我說，我得給嘉措打個電話，把這事給他說說。

電話通了，嘉措說，扎西老哥，你在哪里？我和蘇奴在一起聊天，這家伙太能吹了。隨后，蘇奴的聲音就傳過來，老哥，我想你了，你在干啥？我說，我在文化館組織的茶話會上，和你的媳婦何卓瑪在一起。

電話里傳來粗重的呼吸聲，半晌，蘇奴說，我就知道她會背叛我，和別人在一起，但我不知道的是，她竟然和你……不過，請你轉告她，我不恨她，也不恨你。

我忙說，兄弟，你誤解了，事情是……

電話里一陣忙音，這個蘇奴，竟然切斷了我和他的通話。373052F0-001F-4A35-BEB6-9676B7DFE7F0