馮積岐

小車吞咽著路面。水泥路面像個大花臉，干凈處驕傲著，濕了的地方很自卑;道路兩旁，中國槐的樹葉氣壯如牛，威逼著這四米寬的鄉(xiāng)村道路，路面仿佛抱緊了膀子——緊張、畏怯。雨刮器漫不經(jīng)心，如同王軍順此刻的心情。眼目所及，不見一個行人。王軍順的目光伸向車窗外，田野上，濕氣和雨霧扭曲了小麥的神情，靜默不語的小麥，一副瑟瑟縮縮的樣子。節(jié)氣過了谷雨，快立夏了。陰冷的小雨中夾雜著零星的雪粒。小車開出縣城時，王軍順聽見，有幾個老人湊在一起抱怨，人胡來，天也胡來哩，再有四天就立夏，還下雪。

胡來？胡來，就是違背了常規(guī)。

胡來？你說我怎么胡來？李雪瑩的雙眼逼過來，緊盯住他，意思要叫給她個說法。一個男子漢，本來是能夠把血和淚都咽下去的，他沒有打算指責(zé)妻子。可是，李雪瑩回來的這兩天，家里的氣氛改變了，尷尬，粗糙，沉悶。這種氣氛來自李雪瑩不陰不晴的臉，來自李雪瑩沉重而遲鈍的腳步，來自李雪瑩的橫眉豎眼。女兒問她一聲，她就吊高了嗓門。連續(xù)兩個晚上，李雪瑩不和他同睡一張床，而是蜷縮在客廳的沙發(fā)上。這是結(jié)婚十五年來未曾發(fā)生過的事情。王軍順實(shí)在忍不住了，橫空刺過來一句，我看見了。接下來是短暫的停頓——一個懸念。李雪瑩像放了氣的氣球，強(qiáng)裝著充實(shí)和飽滿，她用一只手使勁捏住氣球口，你看見什么了？你跟蹤我了？得是？王軍順說，我從來沒有跟蹤過你，你在外縣外區(qū)，我在鳳山縣上班，我咋跟蹤你？王軍順是可以就此把這個話題掐斷的，說他膽小怕事也好，說他息事寧人也好，就此打住，就會煙消云散?？墒牵踯婍樤斐傻倪@個懸念，如同鴉片一樣，吊起了李雪瑩的胃口，你看見什么了？王軍順說，我看見你從一個陌生人的小車上下來了。李雪瑩說，我是搭乘了別人的一輛小車回來的，錯了嗎？王軍順說，作為一個女人，就應(yīng)該矜持一些，自重一些，你咋能隨便上一個男人的小車？你這是胡來，就是胡來。王軍順在語法上使用了強(qiáng)調(diào)。李雪瑩剛才還緊張的心情松弛了很多，她原以為“胡來”的分量像他一樣重，現(xiàn)在看來，不過輕如煙霧，她的嘴一撇，搭別人的順車，就是胡來？大驚小怪！王軍順說，別人？這個別人是誰？你們一塊兒十三四個人，為什么只有你一個搭乘了別人的順車？這太隨便了吧！這不是胡來是什么？王軍順的語氣里透出了關(guān)切的意味，你就不怕別人把你賣了？你就不怕別人把你送到傳銷組織？李雪瑩一聽，王軍順?biāo)f的“胡來”中沒有足以使他抓住的把柄，而且，他還打出了感情牌，李雪瑩反而口氣生硬了，疑神疑鬼，小心眼兒。

李雪瑩在鳳山縣藝術(shù)中心擔(dān)任副主任，是副科級。西水市文化局組織全市十縣三區(qū)藝術(shù)中心的十四個人（八男六女）去各縣檢查“非遺”項(xiàng)目的普查情況。在這十四個人中，只有郭縣的郭石山開著自己的小車。五十歲的郭石山瘦得如同一根竹竿，只有刮掉的絡(luò)腮胡子的黑茬用濃密表示著面部的肥胖。他說話時，顯眼的喉結(jié)上下滾動著，聲音好像被鐵錘砸碎了，很破。從千河縣到隴州縣，從李縣到扶陽縣，從西水市到鳳山縣，其他人都乘坐的是客運(yùn)車，唯獨(dú)李雪瑩坐在郭石山小車的副駕駛位置上——他們認(rèn)識不過幾天。十幾天后，檢查結(jié)束了，郭石山專程將李雪瑩送到了鳳山縣李雪瑩居住的美陽小區(qū)。王軍順下班后，老遠(yuǎn)看見，郭石山的小車停在小區(qū)門口。他打開后備箱，把李雪瑩的旅行包遞在了她的手中。李雪瑩接住旅行包之后，按理說，和郭石山道一聲別，就該進(jìn)小區(qū)門，畢竟十天沒在家，心中總還牽掛著十三歲的女兒吧，可是，兩個人站在門口，一個注視著一個，誰也不說什么，只是把目光遞過去，傳過來，身體的語言如同水中的漣漪，一波又一波，擴(kuò)散，擴(kuò)散。這一男一女的模樣、舉動如同魔法一樣，把下班往回走的王軍順釘在原地，竟然挪不動腳步了。因此，詞語匱乏的王軍順，只能用“胡來”這兩個字給妻子的行為做注腳，而李雪瑩卻視“胡來”如垃圾，若無其事，一腳踢開了。

王軍順和李雪瑩都是在青春的路上徘徊了很久才走進(jìn)婚姻殿堂的。結(jié)婚那年，王軍順三十一歲，李雪瑩三十歲。

王軍順在部隊(duì)服役五年，轉(zhuǎn)業(yè)后一直沒有找到合適的對象。李雪瑩大學(xué)畢業(yè)后，趕上最后一趟拿派遣證到人事局報到的機(jī)會。農(nóng)村出來的女孩兒，在鳳山縣官場沒有一個熟人，她是歷史系的本科生，被分配到距離縣城五十多里的一家歷史博物館。那個博物館里，除了她，只有四個中年男人。她熬了一年又一年，調(diào)到縣城里的藝術(shù)中心時，已是二十七歲了。雖然也有媒人牽線，但幾年間沒有一個被她看中的男孩兒。她渴望擁有一個中意的男孩兒，一個美好的婚姻。就在李雪瑩大學(xué)畢業(yè)的第二年，親戚給她介紹了古都大學(xué)中文系畢業(yè)的一個本科生。她對那個男孩子一見鐘情，以為是潘安、宋玉再世。他們是在蔡鎮(zhèn)相見的，兩個人聊了半天，晚上，他們在蔡鎮(zhèn)開了房。盡管這是她第一次，可是，床上的美妙如楔子一樣揳進(jìn)了她的神經(jīng)、血肉、頭腦里。她以為，相互占有了身體，就等于給婚姻買了保險，可是，男孩兒第二天離開之后就關(guān)了手機(jī)，她再也聯(lián)系不上了。男孩兒為什么不再理她，她一直想不透。后來，她用“騙子”這個常規(guī)的字眼給男孩兒做了結(jié)論。她沒有為她的主動獻(xiàn)身而后悔，也不檢討自己。如果這只是一個故事，給任何愚笨的讀者講一遍，他們當(dāng)即會明白這個男孩兒遠(yuǎn)她而去的原因，而她卻不明白。從二十三歲和男孩有了第一次，她就渴望有一個丈夫，可是，她再也沒有遇見潘安、宋玉。后來，姑媽給她介紹了王軍順。他們交往了三個月就辦了證，結(jié)了婚。

王軍順雙手緊緊地握著方向盤，仿佛一個老人拄著拐杖走路，生怕跌倒在地。這幾年來，他極力忘卻李雪瑩，一旦偶爾想起她，就忐忑不安，心中隱隱作痛。今天是母親節(jié)，對節(jié)日本身他興趣不大，況且，中國人沒有過這個節(jié)的習(xí)慣。他已經(jīng)有兩個月沒有回老家松陵村了，他想趁此機(jī)會回家看看老母親。他是公司老總的司機(jī)，向老總請了一天假。這么多年了，到目前為止，母親只在他們縣城的家里住過一個禮拜。母親說是不習(xí)慣城里的生活，其實(shí)，母親是看不慣李雪瑩的做派。李雪瑩一進(jìn)家門就打電話，吃飯的時候電話鈴也響個不停。母親實(shí)在是忍不住了，才說，雪瑩，你看你，比縣長都忙，電話會啥時能開完？母親還沒有說完，李雪瑩一句話頂過去了，你真是個模范婆婆，把我打電話都要管??？母親年輕時當(dāng)過小學(xué)教師，她是很有涵養(yǎng)的，她依舊溫和地說，娃呀，不是我要管住你，我是說，和人交往太多有好處，也有壞處，這個人世上，只有人最難認(rèn)，有些人你交往了一輩子，也認(rèn)不清，你交往的人多了，未必全是好事。李雪瑩一聽，推開正吃著的碗，說道，你和你兒子一樣，看別人都是壞人，只有自己是好人。母親依然沒有生氣，笑了笑，這個人世上，好人還是多，不只是我和軍順，但是，你遇上一個壞人，就栽到溝里去了。李雪瑩冷冰冰地說，我愿意。4FA17195-34E8-4D05-B0F4-294FFB7FDC47

母親回到了松陵村，再也沒來過縣城——李雪瑩和王軍順的家。

李雪瑩交往的都是些什么人，她經(jīng)常和哪些人“開電話會”，王軍順從來沒有問過——他很尊重她的隱私。晚上，躺在被窩里，李雪瑩背轉(zhuǎn)身去，在電話中和什么人竊竊私語，和什么人微信聊天，王軍順不知道。他覺得，這是李雪瑩的事，與他無關(guān)，他也不需要知道。有時候，李雪瑩晚上不回家，說是和同學(xué)聚會，或者說在女性朋友家……無論什么說法，王軍順從無疑心。他相信李雪瑩不會做對不住他的事;他相信，他越寬容，李雪瑩會越珍惜夫妻感情。王軍順不是小肚雞腸的人。

在這個三口之家，生活的節(jié)奏由李雪瑩把握，家庭的氛圍由李雪瑩創(chuàng)造，幸福指數(shù)的書寫，由李雪瑩執(zhí)筆。兩口子什么時候做愛，也由李雪瑩圈定——她像當(dāng)年農(nóng)村里的生產(chǎn)隊(duì)長一樣，一聲吶喊，農(nóng)民們就得出工。不論王軍順有無激情，只能全力配合，別無他言。

王軍順的可愛如同皎潔的月光，他用從手機(jī)上看到的“心靈雞湯”來澆灌李雪瑩：只有精神豐富的人才活得充實(shí)，假如說，人的身體是一幢房子，精神就是這幢房子的骨架;一個人不應(yīng)當(dāng)為滿足身體器官的欲望而活著，應(yīng)當(dāng)為了人生的目標(biāo)而活著。李雪瑩不但不喝王軍順捧給她的雞湯，反而惡心、反胃。她冷言冷語道，自己是大老粗，反而裝作油頭粉面的書生。你今兒中午不吃飯，教精神把你去喂飽。王軍順的嘴咧了咧，硬是咧開一點(diǎn)笑，這不是我的話，是別人的話。他那可愛的月光穿不透李雪瑩龐大的陰影。王軍順根本不知道，李雪瑩試圖用肉體的滿足安慰精神的空虛。李雪瑩是激情飽滿的女人，她對人生的理解和王軍順不一樣。

王軍順很郁悶，就去找他的一個戰(zhàn)友喝酒。他的這個戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)后和李雪瑩在同一個單位。兩個人都喝高了。戰(zhàn)友舉著酒杯說，王軍順，你今晚上回去就改名字，叫王八蛋、張癟三、魏不行，叫什么都行，不要再叫王軍順了。王軍順說，你狗東西喝高了。戰(zhàn)友說，你才喝高了，我沒有，沒有。你他媽的是糊涂蟲一個，你一改名字，李雪瑩就會愛死你。王軍順說，我不改名字，李雪瑩只愛王軍順。戰(zhàn)友灌一杯酒，仰天大笑，瓜！你是瓜一個！李雪瑩只愛，只愛你一個？哈哈！李雪瑩只愛，只愛陌生人。你，王軍順，熟爛了，熟透了，她會愛你？笑話！王軍順也灌下去一杯酒，趴在桌上，口齒不清地說，我，改名字，我，改。

王軍順知道，李雪瑩擅長結(jié)交朋友，在他看來，在這個信息時代，交往廣泛，并非壞事。在李雪瑩交往的名單中，有縣委、縣政府的司機(jī)，有醫(yī)生、會計(jì)，有工會的副主席、組織部的副部長、人社局的副局長、社區(qū)的主任、文聯(lián)的畫家，包括理發(fā)的、賣菜的，也在她的朋友之列，還有扶陽縣的、秦川縣的、眉塢縣的藝術(shù)中心的主任、干事，等等。李雪瑩一旦走上街道，打招呼的，攔住說話的，李雪瑩仿佛一個縣級領(lǐng)導(dǎo)，點(diǎn)頭，招手，滿面春風(fēng)。這種情形，王軍順見識過多次，但他并不認(rèn)為這是李雪瑩的瑕疵。只是，有一次，王軍順和李雪瑩準(zhǔn)備去超市買食品，出了小區(qū)，剛走上街道，李雪瑩就和一個留著女人般長發(fā)的男人搭上了話。王軍順故意向前走了幾步，顯得有紳士風(fēng)度。誰料，李雪瑩竟然和這個五十多歲的男人說了一個小時的話。王軍順生氣了，有什么話，就訴說不完了？李雪瑩一笑，西水市的一個畫家，他的一幅畫要賣三十萬，他答應(yīng)給我送一幅。王軍順說，咱是去超市買東西的，不是買畫的。生氣歸生氣，王軍順從來沒有懷疑過李雪瑩對他的忠貞。

李雪瑩外出開會、學(xué)習(xí)的機(jī)會很多，多則十幾天，少則三五天，王軍順從未追蹤過她，沒有問過她在外面交往了什么人，他只是偶爾打電話，問一聲平安。他愛她，就相信她。

在李雪瑩出事的前一年的冬天，李雪瑩去省城學(xué)習(xí)，七天以后的上午，她給王軍順打電話說她下午回鳳山縣，叫王軍順到高鐵站接她。鳳山高鐵站距離鳳山縣城三十多里。那天上午，王軍順沒有去公司上班，他在家里看了一會兒電視。已經(jīng)過了三點(diǎn)，他給李雪瑩打電話，連打三次，她沒接。大約過了半個小時，他又打，李雪瑩只說了一句，還在賓館，會沒完。四點(diǎn)半了，王軍順又打，他只想問一句李雪瑩幾點(diǎn)到站，李雪瑩說她在去省城北郊高鐵站的公交車上。他放下電話。眉塢縣藝術(shù)中心和李雪瑩一同去學(xué)習(xí)的王飛兒是王軍順的外甥女，打電話問他，舅媽回來了沒有？他說沒有。王飛兒說，兩點(diǎn)鐘我們就交了賓館房間的鑰匙，各自回家了，她怎么還沒回來？王軍順一聽，站了起來，在客廳走了兩圈，又給李雪瑩打電話，電話關(guān)機(jī)了。這就怪了，關(guān)機(jī)干什么？王軍順下了樓，開上小車，去了鳳山縣高鐵站。已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了，他又一次給李雪瑩打電話，電話通了，李雪瑩說，再有一個小時就到站了。鳳山縣高鐵站到省城高鐵站，總共需要一小時十分。看來，李雪瑩才上了高鐵。

上了小車，一路上，李雪瑩將腦袋靠在座椅上，頭仰過去，微閉著雙眼，一攤爛泥似的，一句話不說。王軍順也沒有問什么，說什么，沉悶的氣氛，繩子一般，捆住了王軍順。已是晚上八點(diǎn)多，路上的車輛不多。王軍順的車速到了一百二十公里每小時。他似乎不是把車開回鳳山縣，而是開往一個能解除他憋悶的地方。

第二天晚上，臨睡前，王軍順久久地盯著用手機(jī)微信不知和什么人對話的李雪瑩，這么盯了又盯，他仿佛鼓足了勇氣，開了口，你兩點(diǎn)就離開賓館了，怎么三點(diǎn)多給你打電話，你還說在賓館？在哪個賓館？和誰在一起？王軍順想起了戰(zhàn)友的話：李雪瑩喜歡陌生人。她只學(xué)習(xí)了七天，就結(jié)交了陌生人？李雪瑩扭過身，手機(jī)在床頭柜上一放，厲聲說，王軍順，你懷疑我，得是？王軍順平靜地說，你不要發(fā)火，只要能自圓其說就行了。李雪瑩說，是的，我是兩點(diǎn)離開賓館的。我去逛商店了，錯了嗎？王軍順說，逛商店還關(guān)手機(jī)？王軍順自以為他的質(zhì)問會把李雪瑩死死地逼到墻角，可是，李雪瑩卻振振有詞，我的手機(jī)，我想關(guān)就關(guān)，想開就開，還要請示你嗎？既然她謊話連篇，還有什么必要和她爭辯。王軍順說，好了，好了，你有理，我說錯了，行了吧！

躺在被窩里，李雪瑩繼續(xù)用微信和朋友聊天。王軍順卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。一個說謊的人，是不可信賴的人。不，偶爾說句謊話，也不算什么惡行。也許，是我錯怪了她。王軍順在自我檢討中入睡了。4FA17195-34E8-4D05-B0F4-294FFB7FDC47

一覺醒來，王軍順發(fā)覺身旁的李雪瑩不見了。他走到臥室門口，才聽見李雪瑩在客廳里和什么人打電話。他看一下手表，凌晨兩點(diǎn)了。王軍順?biāo)馊?，他打開窗往外一看，下雨了，小雨中夾雜著雪粒。

雨點(diǎn)越來越稠密，雨刮器隨之勤懇了。

王軍順看見在前面不遠(yuǎn)處好像有個小男孩，他減慢了車速。小車快到男孩跟前的時候，男孩退讓到了水溝那邊。王軍順停下了車，將頭伸向了車窗外邊。這個男孩大約十三四歲，右手緊握著一支紅玫瑰，生怕它被打碎了似的。紅玫瑰上的水珠鮮紅鮮紅地往下滴。男孩渾身濕透了，烏黑的頭發(fā)貼在了頭皮上。他問男孩，去哪達(dá)？男孩說，回家，回松陵村。他很少回家，對村里十多歲、二十多歲的娃娃們一個也不認(rèn)識。他說，上車吧，叔叔捎上你，我也是松陵村人。男孩抬起雙眼，他那閃閃發(fā)亮的眼睛向他投來雨點(diǎn)一樣冰涼的疑問。他笑了，上車吧，叔叔確實(shí)是松陵村人，不是壞人。男孩從水溝那邊跨了過來，用手在臉龐上抹了一把，將雨水抹去的同時，抹去了對王軍順的懷疑。王軍順拉開了車門，男孩上了車。這地方距離松陵村只有三四里路了。你怎么不打傘？王軍順問道。男孩遲疑了一下說，我從學(xué)校里出來的時候沒下雨。其實(shí)，男孩沒有雨傘。在哪個學(xué)校讀書？縣城一中，讀初二了。今天怎么沒去上學(xué)？男孩說，我請了假。男孩的屁股挪了挪，向他的椅座跟前靠了靠說，叔叔你真好，好人不難尋，就在跟前。王軍順說，是的，好人多得是，不難尋。男孩說，我喜歡好人。王軍順說，好人誰都喜歡。他扭過頭去，看了一眼男孩，男孩將興奮的神情從臉龐上洇開，播撒在小車?yán)?。王軍順瞧了一眼男孩手中的紅玫瑰，說，今天是母親節(jié)，你是不是回去給母親送花？他的這句話一出口，男孩就大叫一聲，不！不是的！王軍順笑了，母親節(jié)，給你媽送個禮物，也是常情。男孩說，不是常情，我的媽媽是個壞女人！壞女人！大壞蛋！男孩把說轉(zhuǎn)換為喊了。他說，娃呀，不能這樣說媽媽。男孩說，我就這樣說她，她是壞女人！壞女人！男孩叫喊了兩聲之后，突然啜泣了。男孩噙住淚水，說，叔叔，你把車停下。王軍順說，再有二三里路就到松陵村了，到了停。男孩嗓門高了，停下！王軍順不知道小孩怎么了，停下了車。車剛停下，男孩就拉開車門，下了車。男孩獨(dú)自在雨中行走。他趕上去，又停下車，給男孩說，到車上來，快到了。男孩說，我不坐你的車，你袒護(hù)她，就不是好人。王軍順當(dāng)然知道，男孩口中的她，就是他母親。王軍順一看，小男孩很執(zhí)拗，只好開車走了。

回到家，王軍順把給母親買的一身衣服拿出來。母親說，我有衣服穿，買衣服干啥？王軍順說，今天是母親節(jié)。母親說，娃呀，你不要管我的吃和穿，管管你自己吧，有合適的女人，你就……母親哽咽了。他笑了，娘，你難過啥？我都快五十歲了，你的孫子也上了大學(xué)了，有女人和沒女人對我來說是一樣的。母親說，不一樣，你老了，要人照顧呢。不是他找不到合適的女人，他害怕女人，他不想再和任何女人來往，結(jié)合。李雪瑩在他心中扎下的根那么深，那么牢，一夜之間，就連根拔起了，蕩然無存了。他的心仿佛泡在了鹽水中，苦水中。

到了出事地點(diǎn)時，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。車禍發(fā)生在齊鎮(zhèn)通往鳳山縣城的鄉(xiāng)村道路上。為什么不走齊鳳公路，偏要走小路？王軍順有些疑惑。

也許是開車的猛打了一把方向盤，小車撞向路邊高大的杉樹。司機(jī)和坐在副駕駛位置上的李雪瑩當(dāng)場斃命了。李雪瑩的頭撞破了，臉龐變了形，顯得很可怕。她的短裙子撩上去，竟然沒有穿內(nèi)褲。

李雪瑩死了，王軍順幾乎崩潰了。當(dāng)他猛然發(fā)現(xiàn)他一直生活在謊言和欺騙中之后，他覺得，他對李雪瑩的愛是很愚蠢、很可笑的。女人用死粉碎了他的信任。他要遠(yuǎn)離謊言和欺騙，生活在一個真實(shí)的世界里。

讓王軍順感到欣慰的是，在男孩的心目中，他是那個并不難尋的好人。

王軍順給母親說，只要你身體好，我就放心了，我的事你不要操心。母親說，做娘的，到死也操心著兒子，說不操心，是假話。王軍順看著白發(fā)蒼蒼的老娘，眼淚花直涌。他轉(zhuǎn)過身去，擦了一把眼睛，岔開了話題，把在路上遇見男孩的事給母親說了一遍。母親說，那娃大概是后街王祿才的兒子，王祿才的媳婦在娃七歲那年跟一個收柿子的河南人跑了，再也沒有回來。王祿才氣瘋了，不幾年就死了。這娃是他婆（祖母）養(yǎng)大的。這幾年的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、零花錢，都是我給娃的，按輩分，娃叫我三婆。王軍順說，你看我，整天在縣城里，村里的事我一點(diǎn)也不知道。母親說，不知道的，不是你一個人。

母子倆正說著話，男孩進(jìn)來了。他帶來了雨的新鮮氣息，帶來了一支紅玫瑰。男孩雙手把握著紅玫瑰，好像掬了一束太陽光。他撩起淋濕了的衣襟，要揩紅玫瑰上的雨水，被王軍順的母親攔住了。王軍順的母親說，娃呀，不要擦雨水，這樣好。男孩跪在地上，把紅玫瑰舉起來，那真誠的樣子，仿佛把大地舉起來了。他說，三婆，給你的，今天是母親節(jié)，我給你買的。王軍順的母親接住紅玫瑰，扶起男孩，老淚縱橫。她叫了一聲，娃呀！便哽咽了。4FA17195-34E8-4D05-B0F4-294FFB7FDC47