廖宏鵬 顧繼坤 王世濤 付棟林

小吃街不“小”

廖宏鵬

朋友黃先生從泉

州來昌吉，我陪他逛了逛小吃街。

小吃街位于城北，原本靠近郊區(qū)。如今，它的周圍已是高樓林立，車水馬龍，早沒了往日的冷清。也許因為常打照面，習(xí)以為常，我客氣地說：“唉，小吃街真小?！?/p>

小吃街以建設(shè)北路為界，分兩期建設(shè)，占地面積不過五十來畝。比起泉州、南京、西安、成都等大都市的美食城或小吃街，這里排面小、店鋪少、名望低。黃先生見多識廣，我怕他失望，只好說“小”，有給他事先提醒并自我解嘲的意思。

“小吃街不小?！秉S先生說，“大和小是相對的，大中有小，小中有大?！?/p>

我們邊走邊聊，有說有笑，不知不覺來到了“老張胡辣牛羊蹄子店”。

老張本名張福新，二十年前，他和妻子楊玉萍受胡辣羊筋啟發(fā)，開始在清水羊蹄基礎(chǔ)上探索胡辣羊蹄的做法，并逐步掌握秘制湯汁的配方。胡辣羊蹄的制作很講究，先要火燒，再用刀刮，以徹底清除表面的細毛，如果掌握不好刀刃方向和力道，就容易傷及自身。烹煮過程中，羊蹄要對準(zhǔn)鍋具中心呈扇形整齊擺放，并適時翻動，使之均勻受熱。出鍋售賣則須輕拿輕放，以免肉骨分離而影響美觀。正是一絲不茍的常年堅守，老張一家才成功開創(chuàng)出昌吉一絕，并由街巷小店進入小吃街，邁上了更大的競技舞臺。

再往前，一尊通體象牙白、高大憨萌的塑像躍然眼前。

“這是彬彬先生?！蔽艺f，“看到你來了，就躬身問安，表示歡迎?！?/p>

“謝謝，小生這廂還禮了！”黃先生笑答，“大家都彬彬有禮，昌吉地方好啊，不愧是全國文明城市。”

“因為你是福建人，所以他格外開心?！?/p>

“何以見得？”

“福建省對口支援昌吉二十多年，辦了不少實事好事，大家都銘記在心。你看那邊，我們昌吉人正忙著以隆重禮節(jié)招待林則徐老先生呢！”

“哪個林則徐？”

“當(dāng)年的虎門銷煙英雄，是你們福建福州人！”

在不遠處另一組雕塑前，我與黃先生肅然而立，既有敬重，又帶傷感。1839年，林則徐作為欽差大臣，前往廣東禁煙。一年后，英軍發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，清政府被迫割地賠款。不久，他遭投降派誣陷，以抗英惹禍之罪責(zé)而去職。發(fā)配伊犁期間，昌吉人感念他的功績，特用“九碗三行子”盛情款待。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”黃先生隨口吟出林則徐的詩句。

“九碗三行子是一種回民宴席菜，在過去，沒有大事要事，一般人家是很難吃到的?！蔽已a充說。

在歐麥爾餐廳九碗三行子門店，我們點了一道簡約版的九碗三行子，也見證了它復(fù)雜的制作過程。所謂九碗三行，就是用大小相同的九只碗來盛菜，呈正方形擺放，從東南西北四個方向看過去，都是三行。九碗三行子不僅是一道菜肴，更有著祥和、美滿等文化意蘊。除了擺法很講究，上菜順序也有規(guī)矩。通常是先上四個角的肉菜，像黃燜羊肉、黃燜牛肉等，稱“角肉”。然后是四個邊的菜，譬如紅燒丸子、珍珠丸子等，叫“門子”，其中對面的兩碗菜，菜名要對稱，但花樣和原料可以有區(qū)別。最后才是中間那碗菜，謂“水菜”或“甜盤子”。九碗三行子選料精細，不用油炸或翻炒，而采取蒸、煮、拌方式烹飪，吃起來鮮香爽口，不油不膩，別有一番滋味。

“九碗三行子，一碗一樣子?！秉S先生由衷感嘆，“一招一式，就跟做人一樣，沒有半點兒含糊?！?/p>

“因為熱愛，所以傳承;因為專注，所以獨到?！蔽胰粲兴?。

走出歐麥爾，正好中午時分，游客逐漸多了起來。有的排隊買油炸糕、油塔子，有的站著吃烤羊肉、烤包子，其他如羊羔肉、椒麻雞、粉湯、涼粉等店鋪也都坐滿了客人。

小吃街始建于2006年6月，里面齊集的菜品，歷經(jīng)歲月陳釀和匠心打磨，幾乎都獲授中華名小吃或者新疆名小吃的銜頭。到了周末，這里更是人流如潮，車位難找、座位難求。不過，有關(guān)部門已經(jīng)在周邊道路上新劃設(shè)了不少停車泊位。

當(dāng)然，小吃街不只有吃。作為新疆首批命名的旅游休閑街區(qū)，它還包含了很多游購娛元素。整個建筑群落都由綠色瓦頂、青色磚雕、鐵紅鏤空門窗和青石地板構(gòu)成，浸透著濃郁的民族風(fēng)情和深厚的傳統(tǒng)文化，是中華文明多元一體、兼收并蓄、綿延不斷的集中體現(xiàn)。那些特色餐飲名店、玉器店、奇石店、服飾店、禮品店里的笑聲，戲臺高亢的歌聲以及商販們間或的吆喝聲，加上行進的人群，共同成就了一幅熱情奔放又不事張揚的新時代“清明上河圖”。

登上平安塔，我和黃先生眼界豁然開闊，高大的建筑、寬廣的馬路、穿梭的車輛、藍色的天空、疾行的飛鳥、濃密的樹蔭，等等，遠近相宜，動靜結(jié)合，快慢有致，讓人感慨萬千。是呀，大西北不再荒涼，新疆也不再寂寞。

“小吃街就是一個小社會，它是昌吉發(fā)展進步的縮影?！秉S先生語帶堅定。

“小吃街不小，它承載著夢想，兼具包容、勤勉、守正、精進等特質(zhì)，是昌吉氣派的寫照?！蔽亦哉Z，頓生欣喜。

走出咬牙溝

顧繼坤

家住西吉爾，學(xué)校在木壘縣城，距離二十三公里，連接兩點之間的是一條溝，叫咬牙溝。學(xué)生時代，我無數(shù)次地穿越咬牙溝，奔忙于咬牙溝的兩頭，一頭是家，是父母，一頭是學(xué)校，是希望。畢業(yè)回來工作后，我還是常年奔忙于咬牙溝的兩頭，一頭是家，是父母，一頭是單位，是前程。對咬牙溝的記憶、情感和認知，刀刻在我的心里。

一

全國叫“咬牙溝”的地方寥寥無幾，但木壘咬牙溝卻真實地存在了幾千年，與它相連的四道溝，就發(fā)掘出距今三千年的原始氏族公社晚期村落遺址。為什么叫“咬牙溝”這樣一個奇怪的名字呢？大體有兩種說法。一個是由于它地處天山丘陵峽谷，溝底蜿蜒曲折，七拐八扭，古代時路況不佳，碎石沙礫、坑坑洼洼，難以通行，板車轱轆碾過時發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，像人在夢中咬牙，故名“咬牙溝”;另一種說法是因為荒涼偏僻，道路崎嶇，漫長難行，常有野獸盜匪出沒，需要鼓足勇氣，下定決心，硬著頭皮，咬緊牙關(guān)才能走出來。咬牙溝在歷史上是絲綢之路新北道的交通要道，是進入新疆前往迪化、伊犁的必經(jīng)之地，因溝岔較多，為避免行人迷路，方便客商通過，清咸豐年間，木壘平頂山一位叫陳義的農(nóng)民，在溝口立了一塊指路石，刻字于上指示南北東西，真實體現(xiàn)了木壘人民的熱情和善良。這塊石頭現(xiàn)在陳列于木壘縣博物館內(nèi)。026B11B2-81E6-4DFF-A1D7-30FBBF6EA1C2

查閱史料，歷史上關(guān)于咬牙溝的記載很多。清代民族英雄林則徐于1842年十月初六離開木壘河驛，穿過咬牙溝，前往伊犁;清代外交名臣張蔭桓遣戍新疆后，路過木壘，寫下《咬牙溝和藩侄詩》：“余論安能遂獎成，早知剛折誤余生。世途齟齬何關(guān)命，驛路谽谺總不平。春色可歌鶯有舌，地形相錯犬無聲。菜根風(fēng)味應(yīng)相憶，此是新疆第一程。”

歷史煙云浩渺，先不說林則徐、張蔭桓所經(jīng)歷的宦海浮沉和是非功過，在想象他們通過咬牙溝時的情境時，我感受到的是他們報國為民的理想和情懷。林則徐虎門銷煙，向侵略者亮劍，吹響了中國人民反抗侵略的號角，展示了中華民族反抗外來侵略的堅強意志和決心。張蔭桓曾出使出訪美、日、英、法、德、俄等國，歸國后力陳自強之策，支持參與戊戌變法，改革圖強，雖說當(dāng)時是封建社會，但也充分展現(xiàn)了一名臣子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

林則徐年近花甲遣戍新疆，在古代可能算是人生的大起大落，但他始終胸懷大義，老驥伏櫪，志在千里，英雄暮年，壯心不已，名句“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”彰顯其遠大的理想和為國為民的格局。在人生的低谷里，他咬緊牙關(guān)，越是艱難，越要堅持，為國為民，鞠躬盡瘁，活出了最高的人生境界。他在新疆開荒屯田、戍邊安民，興修水利、造福人民，“林公渠”“林公井”至今仍在灌溉農(nóng)田，讓人民受益。

林則徐走出了人生的咬牙溝。

二

咬牙溝遇雨起水、遇風(fēng)卷雪、遇沙起塵，人們通過咬牙溝時，望斷前路，不見盡頭，咬牙跋涉，何其艱難。透過歷史的煙塵，我們不難想象古代咬牙溝的荒涼和生態(tài)環(huán)境之惡劣。中華人民共和國成立后，咬牙溝迎來了春天。木壘縣把綠化咬牙溝列入了生態(tài)建設(shè)日程，作為富民工程，誓將咬牙溝變成果子溝、致富溝，一代接著一代干，馳而不息，久久為功。建國初期，干部群眾在咬牙溝兩側(cè)丘陵開辟了千畝良田，為今天的木壘萬畝旱田打下了基礎(chǔ)。從上世紀90年代至今，木壘干部群眾累計在咬牙溝植樹造林一萬多畝。作為土生土長的木壘人，我們親歷了咬牙溝的生態(tài)建設(shè)。每年的義務(wù)植樹勞動現(xiàn)場，紅旗漫卷，戰(zhàn)旗獵獵，咬牙溝兩側(cè)的山坡土梁上人潮涌動。和塞罕壩、柯柯牙的干部群眾一樣，我們自帶干糧，開溝栽樹，擔(dān)水灌溉，保種管活。綿延數(shù)十里的生態(tài)林、經(jīng)濟木、灌木叢層次分明，錯落有致，滿眼郁郁蔥蔥，花果飄香。生態(tài)環(huán)境的改變引來了動物在此安家，貓頭鷹、野兔，還有已經(jīng)多年不見的烏鴉、喜鵲又重回人們的視線，生態(tài)鏈得以修復(fù)，人與自然和諧共生，生態(tài)文明思想在木壘大地落地生根、開花結(jié)果。木壘人在不向自然屈服、不向困難低頭，戰(zhàn)天斗地，改善生態(tài)，追求幸福的奮斗歷程中，形成了獨具特色的“咬牙精神”，并最終演化為以“堅定信念、咬緊牙關(guān)、排除萬難、奮勇向前”為主要內(nèi)容的木壘精神。

咬牙溝就是木壘的塞罕壩、柯柯牙。

三

綠起來的咬牙溝也讓沿溝兩邊的村莊和農(nóng)牧民富了起來。不斷優(yōu)化的生態(tài)環(huán)境形成了咬牙溝的小氣候，空氣濕潤，水土保持良好，農(nóng)田防風(fēng)增產(chǎn)提質(zhì)，萬畝旱田生產(chǎn)的鷹嘴豆、天山白豌豆、小麥等成為人們健康養(yǎng)生的搶手貨。樹林內(nèi)牧草豐茂，為木壘打造有機牛羊肉品牌和畜牧業(yè)提供了優(yōu)質(zhì)的牧草。蘋果、杏兒、沙棘、枸杞、文冠果讓退耕還林的農(nóng)戶持續(xù)雙重受益。東頭溝口由福建省漳州、南平援建的“千畝林果科普觀光園”成為人們采摘水果、體驗農(nóng)耕文化的樂園。

生態(tài)效益、經(jīng)濟效益和社會效益在咬牙溝得到集中體現(xiàn)。咬牙溝一改昔日荒涼，已經(jīng)成為真正意義上的生態(tài)溝、果子溝、致富溝。

以前騎自行車通過咬牙溝時，我會在中途休息，首選之地就是“咬牙溝蟲草雞”基地。在咬牙溝搞養(yǎng)殖二十多年的東城鎮(zhèn)農(nóng)民彭家文，養(yǎng)殖的綠色有機“咬牙溝蟲草雞”在市場上供不應(yīng)求。他家的果園、蔬菜與養(yǎng)殖產(chǎn)生的農(nóng)家肥良性循環(huán)，營養(yǎng)豐富。每當(dāng)路過他家時，我常常思考對比，歷史上曾需咬牙通過的不毛荒涼之地，與呈現(xiàn)在眼前這派生機勃勃的田園景象該有多大的反差呀。是歷史改變了人，還是人改變了歷史？抑或是環(huán)境改變了歷史？咬牙溝的變化其實就是時代變化的縮影。

木壘干部群眾在咬牙溝種下的不僅僅是樹，還有信念和精神。

四

多少年來，咬牙溝就像我生命的一個組成部分，無法回避，無法繞開。我沒有計算過究竟走過多少回咬牙溝，但每一次走過咬牙溝，都讓我思考人生，感慨萬千。

其實我們每一個人，在漫長人生道路中，又何嘗不會遇到許多不可避免的“咬牙溝”，又何嘗不是在咬牙走過“咬牙溝”。工作、事業(yè)、家庭難免會遇到諸多困難和問題，甚至是挫折打擊。這時候，是咬牙堅持、爭取勝利，還是怯弱逃避，屈服放棄。我想，絕大多數(shù)人會選擇前者。

相信我們每一個人，都會走出人生的咬牙溝。

爺爺給我的教育

王世濤

我和我的爺爺二十四載相知相伴的故事在這一年畫上了句號。

落筆之日是我的生日。以往這個時候，都在和三兩朋友吃點什么，玩點什么，今天，我想寫點什么，留下點什么。我害怕十幾年后，我和爺爺?shù)墓适戮拖氩黄饋砹?。我不想忘記?/p>

獨具匠心

爺爺在公社當(dāng)木匠的時候，我還沒有出生。爺爺?shù)哪窘成氖呛髞頎敔斀o我講的。爺爺講得很認真，很投入，我聽得很仔細，很用心。只不過時至今日，我已忘了許多。

王家一共有五位老爺子，爺爺行二，年輕時能識幾個字，也能寫字，字跡工整。然而爺爺長大后卻沒有一個糊口的營生兒，后來聽親戚說公社附近有個木匠在招收學(xué)徒，便托這個親戚拜了木匠為師。學(xué)徒不用交學(xué)費（工分），這是家里不反對爺爺學(xué)木匠的重要原因之一。我記得爺爺說師傅家中午還管飯。

爺爺?shù)膸煾迪嗝泊肢E，身形高大，十分嚴厲，爺爺也因此學(xué)到了很多東西。在我二十歲之前，爺爺還一直在做木工，閑暇時候做個小板凳，缺稱手的鐵鍬了，爺爺便端起了木頭把子。我就在爺爺?shù)纳磉厙瑔栠@問那的，我在給爺爺幫工的時候，畫線差了幾毫米都不可以，重新畫線。爺爺是師傅手下學(xué)徒里最嚴謹，也是最認真的一個。所以爺爺出品的木工都非常牢靠，接合處嚴絲合縫，物件方正端莊，從不會出現(xiàn)使用一年半載就缺面少腿的情況。026B11B2-81E6-4DFF-A1D7-30FBBF6EA1C2

爺爺?shù)氖炙噹恿怂拿麣?，回到公社便給公社里的人們做起了木工。老李家少一對板凳，老趙頭明兒個挖渠，缺個鐵鍬，都來找爺爺……時不時還能接上公社大隊的活兒，做個方桌茶幾啥的。工分有了，錢就有了，糧食就有了，生活的盼頭就有了，老王家的日子也越過越旺了。

我和爺爺是一個鮮明的對比，爺爺做事認真，一絲不茍，我做事馬馬虎虎，虎頭蛇尾。所以父母總說我干個事只興了個三天半。

爺爺是個匠人，嚴謹認真是他的匠心。我貪玩，沒有繼承爺爺?shù)慕橙司?，比之爺爺，也缺少不撞南墻不回頭的毅力。

糧食大過天

爺爺是1938年出生的，我在求學(xué)的過程中知道了當(dāng)時的中國，當(dāng)時的農(nóng)民是一個怎樣的狀態(tài)。“糧食大過天”這幾個字，深深地刻在了爺爺這一輩人，甚至爺爺?shù)纳弦惠?、上兩輩人的骨子里。而真正讓我認識到這句話的分量，是在一次早上吃飯的時候。

那天，爺爺沖了一碗黑芝麻糊，我沖了一碗奶粉，準(zhǔn)備把前一天的剩菜“打掃”一下。我拿出了一個饅頭，發(fā)現(xiàn)饅頭底部已經(jīng)被水泡得浮囊起來，聞起來也有股淡淡的酸味。我不想吃壞的饅頭，我更不想讓爺爺吃壞的饅頭。爺爺特別節(jié)約糧食，我偷偷在爺爺背身廚房，不注意的情況下，用菜刀把饅頭底部切去。

爺爺拿著饅頭，皺著眉頭。我的心咯噔一下。爺爺問我這個饅頭怎么了，我如實回答。爺爺又把饅頭貼上鼻子聞了聞，說了一聲沒壞，好著呢，便起身要將扔在垃圾桶的饅頭底部撿出來吃，我忙把爺爺拉住，好生勸說，爺爺不聽。爺爺說：“五谷，不能糟蹋！我們那個年代，連填飽肚子都滿足不了，你們現(xiàn)在生活好了，也不能浪費糧食?！钡谝痪湓捳Z重心長，第二句話講得十分痛心惋惜。在說我，也在說我們這一輩人，忘記了餓肚子的年代。

我不再犟嘴，搶在爺爺前頭把饅頭從垃圾桶里撿起來，放置在手掌上，另一只手拍打幾下，嘴上吹著。爺爺要搶過去自己吃，我掰成小塊，泡在了我的碗里，狼吞虎咽地吃了起來，催促著爺爺吃飯：“爺爺，快吃！再不吃芝麻糊就涼了?！?/p>

對于事后鬧肚子與否，我已淡忘。

這件事過去了很久，我卻清晰地記得，也思考了很多次。對于我而言，只看到了饅頭的好與壞，爺爺看到的是飽與餓。我沒有經(jīng)歷過那個年代，但也不能給浪費糧食找這樣的掩飾。我把這件事講出來，不是讓大家都搶著去吃垃圾桶里的饅頭，仔細想想，每個人是否需要重新樹立節(jié)約糧食的觀念？

糧食，大過天。

都管爺爺叫“二爺”

前文講到，王家一共有五位老爺子，爺爺行二。

爺爺所在的王家一支是晚清時期從新湖一帶遷至冬麥地的，爺爺在冬麥地生活了大半輩子。種過地，放過羊，木工活兒也是在冬麥地的時候做的。

每次閑來無事的時候，我就會問爺爺一些久遠的故事，比如：你年輕的時候留過長辮子沒？你和奶奶結(jié)婚的時候花了多少錢？有沒有定情信物？又或者聽到爸爸的外號，問爺爺有沒有外號，別人給起的綽號等。

“綽號沒有的，那時候的人都沒有文化，別說小名了，很多人大名就叫‘狗蛋‘鐵柱之類的。不過隊上的人都管我叫‘二爺?！睜敔斦f。

“為啥叫你‘二爺呀，就光因為你排行老二嗎？有沒有其他的含義？”我迫不及待地問。

“有呀！”說到這，爺爺已經(jīng)笑了起來，仿佛又回到了充滿回憶的年輕時候，“不光是家族內(nèi)叫我‘二爺，十里八村的人都這樣叫。”

“爺爺，你快講講！”我伏在爺爺膝前催促著。

“那時候人都沒錢，都實誠。你家借些白米，他家喝碗糊糊，無論誰到我們房子，碰上了就一起吃，多一雙筷子的事情。我的木工活兒好，打交道的人一多，各大隊上的人就都認得了?！?/p>

我看到爺爺笑了，我也笑了。

“然后呢？”

“打交道的人多了，關(guān)系就多了。人活人，就活的是為人，為人要是不行，活的時候沒人打問，死了就是個單只只子?！?/p>

“所以當(dāng)時冬麥地各隊上的人都管爺爺叫‘二爺，就是因為爺爺為人好，活得樸實?！?/p>

“可以這樣說?！睜敔斝Φ煤荛_心。我感到自豪。年輕的時候，誰不曾有過花團錦簇？

每個人，在某個特定的地域，都有一種歸屬感?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”不就是這樣的道理嗎？個人歸屬群體，榮譽歸屬歲月，游蕩在外的心靈歸屬在故土上，從一始，歸一終。但愿世人游歷半生，也能有英雄的歷史，也能有喜極而泣的榮譽，也能有返璞歸真的內(nèi)心，能夠找到一處自我寧靜的地域。

靈 犬

付棟林

我家曾經(jīng)養(yǎng)過一條狗，一條雪白的公狗，它渾身沒有一根雜毛，極通人性，全隊一百多口人都羨慕我家養(yǎng)了一條好狗。

那年春天，我的父母去幾十公里外的叔父家，回來時抱來了一條小白狗，過了兩年，它生了一只小狗，鄰居們都說別的狗一窩要生四五個，這狗只生一個，是獨子，長大后絕對厲害。一年后，這位鄰居的話應(yīng)驗了。

小狗出生的時候，正是驕陽似火的夏天，大人們整天忙著家里的活兒，沒有時間管它們，我和小伙伴就在院子里給母子倆用土塊壘了窩。天氣炎熱，它們用爪子把地下的濕土刨出來避暑。我每天都給大狗喂食，想讓小狗有更多的奶吃，盡快長大。每當(dāng)夕陽西下的時候，我和小伙伴帶著小狗瘋跑在寬敞的院子里、平坦的大路上，引來更多的小伙伴，歡聲笑語飄蕩在村子上空。月明星稀的夜晚，我把小狗抱到院子里的毛驢車上同眠，毛茸茸的小狗靜靜地趴著，一雙明亮的眼睛忽閃忽閃，既可愛又聽話。習(xí)習(xí)微風(fēng)吹來，在嘩嘩的樹葉聲中我們進入美妙的夢鄉(xiāng)。小狗漸漸長大，我給它起名叫大白，我也不知道為啥起這么個名。第二年秋天，大白已經(jīng)能自己攀爬一米多高的院墻，跟隨它的母親開始履行自己的職責(zé)——看家護院了。大狗因為偷吃了鄰居家的雞蛋，鄰居找上門來，父母給他們賠了不是，教訓(xùn)了大狗。往后的日子，大狗不但沒吸取教訓(xùn)，反而偷食得更加厲害。不久，大狗的行為終于招來了殺身之禍。當(dāng)鄰人們把大狗抓走的時候，我不知道大白是否就在跟前。放學(xué)后我沒見到大白，怎么叫也不見，最終在菜園里的墻根下發(fā)現(xiàn)了它。它靜靜地趴在那里，給它喂食，不吃;給水，不喝，也不動彈。整整三天，它一直趴在那里。期間，我硬是把它拉到門口，給它喂白面和的食，還是不吃，把它的頭按下去，嘴巴上糊得都是面食，依舊不張口，蔫蔫的，不叫一聲，一放手它就翻墻進了菜園，依舊趴在那里。第四天，它自己跳出菜園，開始吃食了。我們真為它高興啊。至于那幾天它為啥不吃不喝，誰也沒去多想，直到大白不在后，父母才突然想明白，大白是在悼念祭奠它的母親呀！026B11B2-81E6-4DFF-A1D7-30FBBF6EA1C2

隨著我家菜園里的蔬菜由綠變黃，竄天楊樹的年輪不斷增加，大白越來越通人性，越發(fā)讓人喜歡。我家的牲畜家禽它都認識。我們喂雞的時候，偶爾有鄰居家的雞混進來，只要把大白叫過來，你只管朝吃食的雞群努努嘴或是隨便向雞群指一下，大白就會明白，立即跑上前去將鄰居家的雞攆出去，只是攆出去，并不咬。這一點大白拿捏得非常到位。我們幾個負責(zé)喂雞的調(diào)皮鬼把大白的光榮事跡告訴父母和鄰居，他們誰也不相信，反說我們在搗蛋。第二天我們喂雞的時候，專門把大人請來，我把大白先拉到房子里，再讓鄰居家的小伙伴把他家的一只雞抱來扔在吃食的雞群里。我把大白領(lǐng)出屋，向雞群指一下，大白立刻會意，不慌不忙地跑上前去直直就把小伙伴家的雞給攆了出去。在場的大人們個個目瞪口呆，紛紛為大白豎起大拇指，都說這狗真神了。從此我家大白譽滿全公社，儼然成了大明星，小伙伴們有事沒事地總是給它好吃的。

大白的本領(lǐng)是與生俱來的。家里宰了只羊，羊肉都放在廚房的案板上，大白在門口跑來跑去，顯得異常興奮。父親突然把大家都叫到另外一間房子里，關(guān)好房門。廚房的門大開著。過了好一陣兒，父親說：“走，看大白是不是吃了案板上的羊肉?！焙L(fēng)中，大白趴在廚房門口，把頭伸在門檻上，身上落滿了雪。除了刺骨的寒風(fēng)，連只貓都休想進屋?？吹轿覀兂鰜?，大白才站起身，抖落身上的雪，好像完成了任務(wù)，走到我跟前舔我的手，我三步并作兩步走到案板前取了肉給它吃。

春夏秋冬，一年四季刮不完的西北風(fēng)，直叫你心中發(fā)怵。父親活著的時候，最是見不得那沒完沒了的西北風(fēng)。春天剛播完種，人們就急著打埂子，生怕麥苗長出來。夕陽西下，人都浸在紅霞里。父母親心疼我們，讓我們先回家，其實我們兄妹幾個早就在等他們這句話，好回去和小伙伴們玩耍。大白不緊不慢地跟著母親，母親累了，獨自坐在地頭休息。大白圍著母親轉(zhuǎn)圈，似是也要急著回家，母親對大白說：“坐下，別轉(zhuǎn)了，把我都轉(zhuǎn)暈了?！甭犜挼拇蟀拙妥谀赣H身旁。太陽快要落山了，牧歸的羊群從他們面前走過，除了土還有陣陣難聞的氣味。叫天子（也叫云雀）在半空中不停地叫著——收工了，收工了。村莊的上空飄蕩著裊裊炊煙，似稚童的畫，時不時傳來狗吠聲、牛叫聲，還有孩童們無憂無慮的歡笑聲。晚霞慢慢地消失，天逐漸黑了下來，大白坐不住了，用嘴拱母親的腿，在腿彎處一遍又一遍，同時嘴里還發(fā)出嗚嗚叫聲，母親明白了大白的心意。一路上，大白一會兒在母親前面跑，邊跑還邊回頭看，一會兒又跟在母親身后。那晚，母親特意獎勵給大白一頓好吃的。

那時候家里的日用品都要到兩公里以外的供銷社去買，最好的交通工具就是毛驢車，家家如此。父母趕著毛驢車，大白跟在車后，一路小跑。鄰居大嫂騎著28飛鴿牌自行車趕了上來，與父母寒暄了幾句，超車走。這下大白可不愿意了，它飛一般追了上去，擋在自行車前向大嫂狂吠，不讓她走。她只好騎著自行車跟在毛驢車后慢慢走。不一會兒，大嫂又超車，大白又不愿意，沖上前擋在她面前還是不讓走。如此反復(fù)幾次，鄰居大嫂只能跟在車后。這件事在隊上傳開之后，人皆稱奇。

一頭牛犢從圈里跑了出來，父親去趕它，小牛犢還挺搗蛋，圍著拖斗轉(zhuǎn)圈子，這邊擋住，它向那邊跑，那邊擋住，它又向這邊跑，就是不進圈。就在父親束手無策時，大白跑來了。大白是自己跑過去的，擋在牛犢面前汪汪叫，小牛沒處跑，只好乖乖地進了圈。大白讓不善言辭的爹感嘆了好多年。北方的春天早已來臨，地上的積雪消失得無影無蹤，大地卻沒有一絲綠意，倒是那藍天白云愉悅了人心。圈養(yǎng)了一冬天的羊兒早已按捺不住躁動的心，咩咩地叫個不停。幾只小山羊跳上墻頭，嬉戲打鬧。我趕著羊群，大白一路跟隨。不遠處是誰家的二三十只羊，沒有人放牧。兩群羊要是混在一起，可就麻煩了，我正想著對策，大白從我身邊跑向那群羊，一直追出去上百米才停下。我還沒從驚訝中緩過神來，接下來發(fā)生的事讓我的心幾乎從胸膛內(nèi)跳出來。大白追趕羊群的時候，那群羊的主人恰巧看到了這一幕，他拿一把鐮刀向我們走來。糟了，他要來砍我的伙伴?？粗侨嗽絹碓浇?，我心急如焚不知所措;我轉(zhuǎn)頭看大白，簡直要歡呼起來，大白已經(jīng)向家的方向跑出去二十多米，一路小跑，頭也不回。懸在嗓子眼的心終于放下了。此時，目之所及都成了我眼中最美的風(fēng)景，即便是腳邊一顆不起眼的石子。整個上午，大白這幾年的卓越表現(xiàn)就像放電影一樣在我的腦海中一幕幕閃現(xiàn)。那天我第一次體會到什么叫作度日如年，挨不到正午，也不管羊吃飽了沒有，我就急急地把它們趕回家，奔跑著向父母匯報了大白早上的光輝事跡。

前幾年，母親年歲大了，記憶力大不如前，記遠不記近，當(dāng)我跟她提起當(dāng)年的大白時，她不無遺憾地說：“要是大白再多活幾年，該多好啊?！毖哉Z間流露出深深的惋惜。我默然。

那天天氣格外地冷，放學(xué)回家的我一頭鉆進了屋子，只見父母坐在炕沿上，臉色非常難看，爐子里的火已經(jīng)快要滅了。我問母親：“媽，你們咋了？”母親沒有回答，半晌，父親慢吞吞地說：“大白死了，是被我們家拖拉機軋死的。”我蒙了，根本不相信自己的耳朵。晚上，全家沒有一個人說話，飯也不吃，哥更像是一個做錯了事的孩子，悄悄地坐在椅子上，低著頭。父親蹲在門邊一根接一根地抽煙。雪愈發(fā)下得大了。呼嘯的北風(fēng)卷著雪花漫天飛舞！對于大白的不幸，隊上的人們無不扼腕嘆息。上學(xué)路上沒有了往日的歡歌笑語。以往每隔三四天就要來我家串門的八奶奶，這次居然十幾天沒往我家送過一次腳印。

[欄目編輯：付新潔]

昌吉，元代準(zhǔn)噶爾語，主要釋義，意為場圃?？梢韵胍?，準(zhǔn)噶爾盆地之場圃，沃野寬闊，四境田疇，足資耕收，是名副其實的場圃。場圃意味著生機盎然，養(yǎng)育冀望?！痘刈逦膶W(xué)》作為昌吉地區(qū)面向全國公開發(fā)行的文學(xué)刊物，自2022年第一期始，以“場圃集”為長期固定專欄，就是用心良苦為本土各族青年作者盡培育之力，知責(zé)于心，相扶相攜，奮發(fā)有為跋涉于文學(xué)漫漫路。026B11B2-81E6-4DFF-A1D7-30FBBF6EA1C2