☉〔美〕理查德·布勞提根
◎潘其揚(yáng) 肖 水譯
這是一個(gè)我反復(fù)講給4歲女兒聽的故事。她從中有所收獲,一次又一次地要我講給她聽。
到她上床睡覺的時(shí)候了,她說:“爸爸,給我講講你小時(shí)候爬進(jìn)那塊石頭的事吧。”
她把身邊的一圈被子抱緊,仿佛它們是可控的云。她又將拇指含在嘴里,用好奇的藍(lán)眼睛看著我。
“有一次,當(dāng)我還是一個(gè)和你一樣大的孩子的時(shí)候,我的父母帶我去雷尼爾山野餐。我們開著一輛舊車去那里,途中看見一只鹿站在路中間。
“我們來到一片草地,樹木的陰影下有積雪,太陽照不到的地方也有雪。
“草地上生長著野花,很美。草地中央有一塊巨大的圓形巖石。我走到巖石前,發(fā)現(xiàn)巖石中央有一個(gè)洞,就往里面看,那里像一個(gè)小房間一樣,空空的。
“我爬進(jìn)巖石,坐在那里凝視著藍(lán)天和野花。我非常喜歡那塊石頭,假裝那是一棟房子,整個(gè)下午我都在石頭里面玩。
“我撿了一些較小的石塊,把它們放進(jìn)大石頭里。我假裝較小的石塊是爐子、家具和其他東西,然后我把野花當(dāng)作食材,做了一頓飯?!?/p>
故事到這里就結(jié)束了。
然后她抬起頭,用深邃的藍(lán)眼睛看著我,把我看作那個(gè)在石頭里玩耍的孩子——假裝野花是漢堡包,然后在由巖石充當(dāng)?shù)男』馉t上做飯。
她永遠(yuǎn)聽不厭這個(gè)故事。她已經(jīng)聽了三四十遍了,卻總想再聽一遍。
這對她來說很重要。
我認(rèn)為她是用這個(gè)故事作為一種哥倫布式的契機(jī),去探索她父親的童年。那時(shí),我和現(xiàn)在的她是同齡人。
(月當(dāng)窗摘自廣西師范大學(xué)出版社《草坪的復(fù)仇》一書)