陳敏思

(閩江學(xué)院美術(shù)學(xué)院，福建 福州 350108)

已故著名油畫藝術(shù)家忻東旺(1963—2014)，原清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。2004年，他的油畫作品《早點》(如圖1，200 cm×190 cm)獲“第十屆全國美術(shù)作品展覽”金獎。在其短暫的51歲人生中創(chuàng)作了一大批農(nóng)民形象的油畫作品，表達(dá)了對城市邊緣人的關(guān)注，充滿對社會弱勢群體的同情，再現(xiàn)了世紀(jì)之交中國社會變革的時代景象，觸動了國人的精神靈魂，被譽(yù)為“時代的肖像”。忻東旺一生勤奮、執(zhí)著，并在自卑與自信的膠著中，憑借手中的畫筆創(chuàng)造了一個從民間畫匠到著名畫家的蛻變，從底層邊緣到大學(xué)殿堂飛躍的“藝術(shù)傳奇”，引得美術(shù)界對他的藝術(shù)成就持續(xù)關(guān)注和討論，豐富了中國油畫藝術(shù)史論。

圖1 早點Fig.1 Breakfast

一、時代精神的生動體現(xiàn)

忻東旺認(rèn)為，我們應(yīng)該為子孫后代留下一個歷史的交代，但如果留下的是蒼白、虛偽的，那么我們就是愧對歷史。正是基于這樣的歷史責(zé)任感，他采用寫實手法反映當(dāng)時社會現(xiàn)實，表現(xiàn)他所熟悉的農(nóng)民形象，表達(dá)了一種對他們的愛與同情，同時又懷有恨鐵不成鋼的復(fù)雜情感。他既描繪農(nóng)民個體，也摹寫農(nóng)民群體，以寫實手法表現(xiàn)當(dāng)時社會變革中農(nóng)民的精神特征和情感狀態(tài)。例如，他的成名作《誠城》(如圖2，150 cm×160 cm)就反映了那個時代廣大農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的歷史階段，并表達(dá)出他們努力要成為城里人的生活愿望和情感訴求。從某種意義上說，他的眾多作品不僅為他自己，也為社會，更為時代而畫[1]，甚至將自己的人生和藝術(shù)帶進(jìn)了當(dāng)代中國美術(shù)發(fā)展的坐標(biāo)系中，成為其中一個典型的坐標(biāo)點[2]。可以說，他所創(chuàng)作的油畫人物作品是那個時代中國社會的一個縮影，充滿著強(qiáng)烈的時代感。

圖2 誠城Fig.2 Chengcheng

忻東旺的藝術(shù)是嚴(yán)肅的、真摯的，以獨特的美學(xué)語言創(chuàng)造了關(guān)于“生存之痛”的問題，啟發(fā)人們關(guān)于社會和時代的思考。由“生存之痛”，他的作品還引發(fā)觀者關(guān)于“痛”的一系列反應(yīng)，比如“社會之痛”“底層之痛”“人性之痛”等等。由此，他的作品給人一種視覺壓迫感，深深地鐫刻著時代的表情、國人的精神和農(nóng)民的鄉(xiāng)愁，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實性和精神性，以及明確而豐富的社會價值和時代意義；呈現(xiàn)了深刻而又溫暖的藝術(shù)景觀，再現(xiàn)了中國社會變革的時代紋理和生動表情。[3]

忻東旺的作品是寫實的，但并不完全屬于寫實主義，他只是把寫實當(dāng)作一種手段，更多的是為了傳遞一種獨特的當(dāng)代情懷、當(dāng)代思想和當(dāng)代精神。忻東旺油畫藝術(shù)創(chuàng)作還代表了處理藝術(shù)與社會之間關(guān)系的典范，以及藝術(shù)家對社會現(xiàn)狀的認(rèn)識理解和思想表達(dá)的榜樣。他的作品“向世界展現(xiàn)中國藝術(shù)家是如何站在當(dāng)代社會條件和文化語境中，運用油畫的藝術(shù)語言來表達(dá)時代感懷和當(dāng)代精神；如何通過源于生活情感的創(chuàng)作激情和在歷史維度中的文化認(rèn)知，描繪出產(chǎn)生時代共鳴的作品”[2]，以及如何將對來自異域畫種的熱愛融入到對母體傳統(tǒng)的繼承中。

圖3 父子兵Fig.3 Father and son soldiers

二、意象造型的路徑創(chuàng)新

(一)風(fēng)格自覺

所謂風(fēng)格一般是指：“個別藝術(shù)家在表現(xiàn)方式和筆調(diào)曲折等方面完全見出他的人格的一些特點?！盵4]對此，忻東旺曾主張風(fēng)格是自然而然形成的，刻意追求風(fēng)格是危險的，會把人引入僵死的概念窠臼之中，更沒辦法說清自己是什么風(fēng)格，屬于什么主義，只能說是他自己的藝術(shù)。同時，風(fēng)格也是基于深層文化和精神思考的，更是畫家與觀者之間溝通的最有效途徑之一，不僅要見性，還要見心，更要達(dá)意。[5]一個人若刻意追求風(fēng)格，那可以肯定他的思想是蒼白的，內(nèi)心是空虛的。他還以畫農(nóng)民工時所醞釀的語境為例，闡述以油畫顏料表達(dá)抹灰刮膩子似的筆意以及信息感。他還認(rèn)為：“當(dāng)一個人的精神思維能夠主宰視覺的盲目時，他的手下就會流露出風(fēng)格。所以說，與其追求風(fēng)格，倒不如觀照心靈。”(1)引自忻東旺接受《天津油畫史》的采訪錄音(忻東旺夫人張宏芳為本文作者提供)。陳丹青認(rèn)為，忻東旺的繪畫風(fēng)格是沒法學(xué)的，而且他畫臉的方法除那以外似乎難有第二種畫法。而忻東旺卻似乎一開始就找到自己的風(fēng)格意識，同時非常自信，而且很少動搖過。對于風(fēng)格來源何處，陳丹青[6]認(rèn)為，忻東旺和劉小東是不同的，劉小東綜合了中央美術(shù)學(xué)院、歐洲和前蘇聯(lián)的各個部分，可以看到明確的風(fēng)格傳承；而忻東旺的風(fēng)格傳承卻是難以辨識的，以至于對他的某一種歸類和定義都是不恰當(dāng)?shù)?。但有一點是可以肯定的，在風(fēng)格的背后是忻東旺對東方藝術(shù)、中國古典藝術(shù)，包括線條、局部和全面鋪陳等最為傳統(tǒng)的繼承(如圖3，100 cm×80 cm)。此外，忻東旺的繪畫風(fēng)格還與他的性格特征緊密相關(guān)。他愛較真但又具有北方漢子楞勁憨厚的生性，如此性格很明顯地體現(xiàn)在其繪畫作品上，使得每幅肖像作品畫的既是對象，又是他本人。

(二)中體西用

“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，即“中體西用”，原為清朝末期洋務(wù)運動的指導(dǎo)思想，其意旨在“以中國倫常經(jīng)史之學(xué)為原本，以西方科技之術(shù)為應(yīng)用”(2)張之洞曾在其著作《勸學(xué)篇》(1898年刊)中全面論述了“中體西用”思想：“中學(xué)為內(nèi)學(xué)，西學(xué)為外學(xué)，中學(xué)治身心，西學(xué)應(yīng)世事”，主張先明內(nèi)學(xué)，然后擇西學(xué)以用之。，是當(dāng)時洋務(wù)派試圖借以拯救清王朝統(tǒng)治危機(jī)的思想武器，也是洋務(wù)派代表人物之一張之洞為了調(diào)和統(tǒng)治階級頑固派和改良派之間的矛盾而總結(jié)提出的。綜觀忻東旺油畫藝術(shù)語言可以發(fā)現(xiàn)，忻東旺似乎也嘗試“中體西用”的藝術(shù)探索。他將油畫寫實技法和東方繪畫的筆墨意趣，以及弗洛伊德的精神表現(xiàn)法同中國人物畫的傳神論相結(jié)合，體現(xiàn)出民族精神和世界精神的充分融合，具有中西方藝術(shù)融合創(chuàng)新的強(qiáng)烈特征，并以自身的繪畫實踐提供了如何處理好傳承與創(chuàng)新的成功范例。簡言之，他通過油畫語言轉(zhuǎn)換，構(gòu)建了具有本土意味的美學(xué)方案和寫意性的油畫新體。他的藝術(shù)探索和成就在某種程度上回答了中國油畫藝術(shù)如何獨立門戶這一宏大的、而又老生常談、卻懸而未決的問題，即以民族文化資源為依托，以東方精神在地化改造的方式，以符合中國人需求的審美形式，從中國傳統(tǒng)藝術(shù)中生發(fā)出自己獨特的油畫藝術(shù)語言。

圖4 明天·多云轉(zhuǎn)晴Fig.4 Cloudy to sunny tomorrow

在回歸傳統(tǒng)造型觀與傳神論的過程中，忻東旺探索出油畫語言的新路徑，即：“以意象造型觀改造固有的寫實觀，以‘心相’超越‘物象’，以‘表情’傳達(dá)‘情感’，以筆墨意趣融通寫實技法，以靈動的書寫性弱化團(tuán)塊結(jié)構(gòu)，以觀念性的固有色替代物理性的環(huán)境色?！盵7]在創(chuàng)作過程中，他融入了中國民間藝術(shù)與傳統(tǒng)人物畫的造型元素，注入了我們民族的審美和情感，潛嵌著中國傳統(tǒng)意象造型的意趣和理念，表現(xiàn)了中國“寫意”、“相由心生”的藝術(shù)理念，凸顯了中國文化的精神氣象和品格，創(chuàng)造出符合中國審美特征的、激蕩人心的當(dāng)代藝術(shù)作品。具體而言，他是在民間與傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了一種頭大身小的造型，并直接移植到油畫人物形象的夸張與變形中，形成他獨特的語言特征，從而在世紀(jì)之交的中國油畫的歷史語境中創(chuàng)造出一種全新的視覺力量，比如其作品《明天·多云轉(zhuǎn)晴》(如圖4，150 cm×160 cm)。他以并不復(fù)雜的人物線條和簡單的幾個形體組成畫面結(jié)構(gòu)，每一筆線條以及線條轉(zhuǎn)折處都呈現(xiàn)出中國筆墨的意趣。他所塑造的人物造型中帶有明顯的“中國風(fēng)味”，特別是秦漢時期簡約而概括的造型意象，體現(xiàn)了中國的民族文化以及文以載道的精神。

三、表現(xiàn)生命的人文關(guān)懷

(一)圖像百態(tài)

圖5 龍脈Fig.5 Dragon vein

忻東旺的一生頗具傳奇色彩。在從農(nóng)村到城市，從山西到北京，從底層到殿堂，從邊緣到中心的遷徙變動中，他積累了豐富的經(jīng)歷和情感，使他的作品人文關(guān)懷精神極其強(qiáng)烈。忻東旺以敏銳的心靈感悟，充分結(jié)合他曲折的人生經(jīng)歷，調(diào)動心中積郁已久的情感，用眼用手更是用心表現(xiàn)出來，突破人們眼中常規(guī)的美感，使作品不僅傳神寫意，更具強(qiáng)烈的時代特征以及明確而獨特的辨識性。他在感知生命磨難的傷痛里，體悟藝術(shù)生命形態(tài)的美妙與奧秘，更驗證了藝術(shù)的誕生源于以生命撫慰生命、體驗生命的人文關(guān)懷中。忻東旺以樸實的色彩表現(xiàn)，富有個性的表現(xiàn)手法，以當(dāng)代情懷和思想描繪當(dāng)下的中國人，尤其是浮沉掙扎、頑強(qiáng)拼搏卻又時常被遺忘的底層人物，創(chuàng)造了普通民眾的藝術(shù)形象，真實地塑造出變革時期底層人物的精神特征。[8]從作品《村民列傳》到《相由心生》，他以肖像形式為農(nóng)民造像，以系列作品描繪民生百態(tài)，“構(gòu)成了當(dāng)代中國社會的一本圖像志，為這個時代留下了一部重要的視覺記錄，反映了當(dāng)代社會的變革與遷演”[2](如圖5，200 cm×190 cm)，使作品表現(xiàn)出人性的光輝，凸顯人性的力量，并使觀者將目光投向了邊緣人群，也使得忻東旺被歸為關(guān)注弱勢群體，反映現(xiàn)實生活的新現(xiàn)實主義代表性畫家。[9]忻東旺獨特的創(chuàng)作面貌與藝術(shù)格調(diào)令人矚目，“仿佛可以看見人性的光輝，仿佛可以聽見普世的傾訴”[10]，折射了他難能可貴的人文關(guān)懷精神。他所留下的感動人心的作品也足以讓觀者深刻感受藝術(shù)家的情懷與抱負(fù)，感受當(dāng)下時代人的生命力量。觀者通過他油畫作品中人物的傳神、達(dá)情與表意，看到了一個質(zhì)樸的知識分子藝術(shù)家的人文情懷，也使觀者更加貼近所處的時代與社會。

(二)觀照心靈

忻東旺的追求是執(zhí)著的、專注的。他擅長細(xì)節(jié)刻畫，重在觀照心靈。他在展示時代萬千氣象的浩蕩中，拓展了表現(xiàn)生命與心靈體驗的新路徑。其筆下的人物表情真實地反映出他內(nèi)心對人性與生靈的關(guān)切和慨嘆。他以豐富隱忍的情感和敏銳細(xì)膩的感知把他所熟悉的農(nóng)民帶到作品中，以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和藝術(shù)家的人文情懷，從真誠的內(nèi)心情感出發(fā)，用精湛的藝術(shù)語言，表現(xiàn)鮮活的人物形象，既體現(xiàn)了強(qiáng)烈的社會批判性，也不失溫情的人文關(guān)懷。

圖6 消夏Fig.6 Spend the summer at leisure

忻東旺的作品透射著藝術(shù)的悲憫意識，這在他的作品中既是本性，也是主題；既是精神原點，也是道德高度，它引導(dǎo)忻東旺的創(chuàng)作穿越社會浮華的表象，到達(dá)底層人物的棲息之地，在那里觸及生存的痛處，并以此名義開始意義的重建——在“活著”與“存在”的層面上建構(gòu)每個個體的形象、個性與生命尊嚴(yán)。正是透過忻東旺手中的畫筆，一個個被忽視的底層人物在人們眼前重新閃現(xiàn)，其形象和靈魂構(gòu)成了一首史詩，成為我們民族精神生活的一部分(如圖6，280 cm×210 cm)。范迪安曾如此評價忻東旺：“忻東旺的藝術(shù)作品滌蕩著永無止境的生命律動。這種生命律動將在中國當(dāng)代油畫的進(jìn)程之中始終熠熠生輝、充滿蓬茂?！盵2]著名藝術(shù)評論家張曉凌甚至將忻東旺的油畫新體稱之為“沉默而神圣的語言”——為塑造底層群體而構(gòu)想并實踐的一套語言體系。[7]

忻東旺既是一位畫家，也是一位老師。當(dāng)老師，他首先要對人類已有文化藝術(shù)進(jìn)行整體把握和梳理，獲得共性了解，再傳授給學(xué)生。而作為畫家，他更多的是追求個性，凸顯他在對人類文化藝術(shù)共性了解之后所形成的獨到見解和思想，并依賴高超技法進(jìn)行表現(xiàn)。忻東旺在指導(dǎo)學(xué)生時，把寫生創(chuàng)作引入課堂，與學(xué)生一起畫模特。通過這樣的身體力行和以身示范，學(xué)生可以親眼見到他從構(gòu)思、起稿、鋪色、修改到最后完成的完整創(chuàng)作過程，也讓學(xué)生可以更直觀地理解如何將生活形象轉(zhuǎn)換為藝術(shù)形象。除此之外，忻東旺關(guān)切民生的責(zé)任意識，開拓創(chuàng)新的精神，正直樸實的品質(zhì)，精妙出色的油畫技法將極大地激勵后來者。

四、油畫新體的標(biāo)志范例

忻東旺以天賦的塑造才能與技術(shù)的自由性，以恣意揮灑、張弛有序的表現(xiàn)力，將油畫藝術(shù)提升到了“適意美學(xué)”的高度。[7]而這個高度被認(rèn)為是中國幾代油畫家所希望達(dá)到的，也被認(rèn)為是中國人物油畫從發(fā)展到逐步走向成熟的坐標(biāo)之一，并以傳統(tǒng)元素構(gòu)建一個足以標(biāo)志油畫成年的“新體”(如圖7，680 cm×460 cm)。忻東旺作品呈現(xiàn)的油畫語言美學(xué)，承載著他的靈魂光輝，使他留下的作品經(jīng)得起時間的考驗，也將延續(xù)他的傳奇。忻東旺開啟了中國油畫人物寫生新篇章，為后人開創(chuàng)了一條新路，并以此作為他自己乃至他這代人的使命，為中國油畫事業(yè)做出了重要而獨特的貢獻(xiàn)。

圖7 隊伍Fig.7 Ranks

忻東旺堅持不懈地開展寫實油畫人物肖像創(chuàng)作，并留下了數(shù)量可觀的藝術(shù)作品，凸顯了極具個人風(fēng)格的美學(xué)價值，同時突破了傳統(tǒng)寫實油畫語言，推動了寫實油畫發(fā)展，為中國美術(shù)事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。由此，在寫實油畫領(lǐng)域，忻東旺也收獲了極高的評價與贊譽(yù)。徐里認(rèn)為，“忻東旺是中國當(dāng)代現(xiàn)實主義、寫實主義的代表性畫家，對美術(shù)界的貢獻(xiàn)有目共睹”[11]；劉巨德評價忻東旺是“中國寫實油畫的第四代傳人”[1]；楊曉陽視他為“中國當(dāng)代寫實油畫的優(yōu)秀代表人物”[10]；楊飛云贊譽(yù)他為“具象寫實繪畫整體格局中不可替代的獨特范例”[12]，并認(rèn)為忻東旺的逝世使中國寫實油畫藝術(shù)領(lǐng)域失去了“一位天才型的、重量級的優(yōu)秀畫家”[12]。此外，忻東旺的藝術(shù)探索還為當(dāng)代中國油畫發(fā)展帶來了令人振奮的美學(xué)前景，也為中國繪畫的發(fā)展添上了濃墨重彩的一筆，更為當(dāng)代美術(shù)發(fā)展留下了寶貴財富。他的肖像繪畫藝術(shù)將在中國民族文化藝術(shù)歷史長廊中占有一席之地，將成為未來人們書寫這段藝術(shù)史時無法回避的重要畫家，并“成為我們中國當(dāng)代美術(shù)史上不可缺少的一頁”[10]，在中國寫實油畫發(fā)展歷史上具有里程碑式的意義。相信忻東旺及其藝術(shù)在中國美術(shù)史上的影響和意義將隨時間推移而日漸清晰。

忻東旺一生是短暫的，為藝術(shù)而生的時間也不長。但他勤奮好學(xué)，既謙遜又自信。正是憑借聰慧的天資、不服輸?shù)捻g勁和頑強(qiáng)的努力，忻東旺從一個走街串巷畫炕圍子的“流浪藝術(shù)青年”，走到藝術(shù)和人生的前沿，成長為一名著名的油畫藝術(shù)家，展現(xiàn)出特殊的繪畫才能。他的成長超越了常規(guī)的路徑，呈現(xiàn)出從邊緣到中心的平民色彩。[13]他對油畫藝術(shù)有一種近乎癡迷的熱愛，這也是他取得成功的最大動力和最主要原因。在其短暫的藝術(shù)生涯中，忻東旺力求畫面完美，不敷衍每一幅畫。他既像農(nóng)民，又“筆如農(nóng)器忙”，用勤奮的汗水及藝術(shù)天賦創(chuàng)作了大量的藝術(shù)作品。他是在很短時間內(nèi)掌握了基本功，其后快速向前邁進(jìn)，達(dá)到了藝術(shù)頂峰?？梢哉f，他的一生是飽滿和精彩的。