徐江 詩人，作家，文化批評家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學。現(xiàn)居天津。

這些被權勢和恐懼燒灼的帝王，哪個按照正劇呈現(xiàn)，都不會遜色于莎士比亞悲劇的主人公

在電視上看朱元璋、朱棣爺兒倆半真半假的故事。起先一直以為是《山河明月》來著，后來發(fā)現(xiàn)人家電視劇的名字叫《山河月明》。“月明”“明月”，有區(qū)別嗎？好像有一點，但又好像區(qū)別不大。

之前已看過一部《大明風華》了，現(xiàn)在又輪到《山河月明》登場。這樣也好，等于先逆著時序看朱棣晚年和身后的故事，再回過頭溫習他的成長和篡位史。只可惜一部號稱朱棣是男一號的戲，被老爹朱元璋活生生撐到了33集，后面哪怕故事再緊湊，12集也不足以表現(xiàn)一代帝王的雄才大略，更何況在稱帝前， 還得跟新一代權臣和大侄子建文帝再消耗掉幾集。

有人說，《山河月明》的原本長度是80集，要是不壓縮估計會好點兒。我倒覺得未必。一來之前媒體已經(jīng)曝光過，說刪掉的多數(shù)是宮斗戲。二來真實歷史上的朱棣，記載里好玩兒的情節(jié)實在太少，《大明風華》用過了一些，沒用過的新鮮材料，對于觀眾來說還是太少了。朱棣一生波瀾壯闊，但因為是篡位稱帝，他對史官之筆盯得緊而又緊，這一點跟李世民有一拼。所以，現(xiàn)在我們看到的有關朱棣的記載，實在算不上好玩兒。

我一直奇怪，為什么那些投資人竟然會青睞拍朱棣的題材。除了他奪權后開疆拓土這一點還有的夸耀，朱棣的一生，實在是血腥味太重了些。還有他老爹朱元璋，晚年殺人如麻、開啟古代特務政治的潘多拉盒子……這爺兒倆的內心和腦回路， 顯然不是今天的編劇、導演們所能觸摸到的——哪怕劇本一直不停地給這血腥的爺兒倆洗白，哪怕拉出史詩大劇的陣勢，最終都逃不脫“戲說”的迷宮。

帝王的戲其實都不好拍。因為他們的權勢之路， 與太多的負能量和心理糾結相伴。近年影視多愛把這些往雞湯成長史上改編，資本是找回收益了，可對觀眾認識歷史、思考人生，乃至解讀日常的人際關系，卻不是多好的事情。帝王的題材不是不能拍，關鍵還看怎么拍，老往瓊瑤阿姨的路子上跑就算了。至于近年飛蛾撲火般涌上熒屏的后宮宮斗劇情，一般說來也不太適合“朱棣”們，強勢的君王基本不拿人命當回事兒，不太可能被自己的女人整得五迷三道。除非你拍的是晉武帝司馬炎，可中國歷代開國皇帝中，司馬炎也不過只有一個。至于其他有作為的君主，一旦你把過多的女人戲加進劇集，呈現(xiàn)出的往往就是不倫不類。想當初《清平樂》眾望所歸，可播出后卻遇冷， 就是現(xiàn)成的例子。

當代人拍帝王戲， 很大程度上與真實的帝王沒關系， 只是拍自己的世界觀?！队赫醭繁灰暈闅v史劇的經(jīng)典，但是很可惜，它對結尾的處理不如二月河的小說。在小說里，皇帝離世前已近乎瘋了——雖然我們知道，真正的雍正并沒有瘋，但是唯其小說這么處理，人物的悲劇感和宮廷政治對人性的異化，才得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，反人性的東西得到了批判。

真實歷史上，晚年因為接班人問題變得疑神疑鬼乃至瀕于瘋狂的帝王， 其實不乏其人，而且不少都大名鼎鼎。除了這兩年由于劇集播出而在觀眾中變得顯赫的朱元璋和朱棣，還有唐太宗李世民、武則天，以及三國時吳國的孫權。后者甚至因為懷疑陸遜介入皇子奪嫡事件，直接賜死了一代名將。這些被權勢和恐懼燒灼的帝王，哪個按照正劇呈現(xiàn)，都不會遜色于莎士比亞悲劇的主人公。問題是今天的影視人， 想到從這個角度去批判性地呈現(xiàn)他們了嗎？

過去的幾十年，我們在熒屏上看到的封建帝王，受到了太多不應有的美化。帝王御用文人班子捧臭腳美化出來的所謂史實，若被編劇和導演直接用來當作歷史定評，未免有些輕浮和隨意，少了些文藝創(chuàng)作的嚴謹與獨立見解。

不要總想著用鏡頭勵志，不要總想著給野蠻、血腥的封建王朝洗白。至少對于歷史劇而言，“勵志”絕對不能與權謀、詭計這些詞匯畫等號。

拍歷史劇，不是不能虛構，關鍵是最后編、導通過虛構完成了什么：是僅僅拍成了一部亮麗的“殿下（王妃）成長記”，還是在成功塑造人物的同時，很好地傳遞出歷史感和中華文化特色。