馬睿真真

我開始寫《劍雨》的時候，還不知道它最終的樣子。當(dāng)時北京準(zhǔn)備入冬了，天氣軟件上的氣溫值像大雨一樣嘩啦啦地下降。一場又一場，等銀杏果朽爛的味道差不多從路牙上沖去時，銀杏樹和楊樹的葉子也就落光了。在灰暗的天光里，那些掉落的葉片寬大而燦爛，沿著水漉漉的街道鋪開，像油畫布上一抹厚涂的緗色。

我已經(jīng)熟悉了北京的秋，但還在探索此刻身處的世界。來到創(chuàng)寫班的第一個學(xué)期，我們有太多話題要討論了，結(jié)構(gòu)、氛圍、道德、敘事聲音;為了調(diào)查大家對不同概念的理解，悅?cè)焕蠋熛氤鲛k法，要每個人都交一篇匿名小說，然后共同投票評判。這個活動雖然好玩，但卻開啟了我的焦慮時刻：當(dāng)時我手上并沒有像樣的存稿，而且習(xí)慣了將自己當(dāng)作像小孩子一樣有權(quán)利說出不懂的新人，用剛剛展開的學(xué)習(xí)，當(dāng)作讓自己坐在界外觀看的借口。忽然要交上一篇小說，還當(dāng)著創(chuàng)作經(jīng)驗豐富的老師與同學(xué)們的面，這感覺構(gòu)成了近似于過年表演才藝的窘迫;我像是在黑暗里走樓梯的人，很小心地調(diào)配著我伸出的每一個句子，害怕踩空又想踏進(jìn)及格線里。

我花了一個晚上時間去經(jīng)歷不安。第二天早晨，我打開電腦，新建文檔。光標(biāo)在文檔頂格的空白處閃爍，像一道風(fēng)里忽開忽閉的門。一定有什么畫面是我腦海中最迫切浮現(xiàn)的，那一刻非講不可——它閃啊閃，隨著風(fēng)咔噠咔噠地撞動，露出門外大雨瓢潑的世界。積水洼上浮著幽幽的暗光，路燈下飄揚(yáng)的雨珠與水坑間鋪展的落葉交相輝映，幾乎似星屑燃燒著墜落，帶來天空深處的寒意。一種復(fù)雜的感情擊中了我，整個季節(jié)的結(jié)束、雨天夜路的寂靜、水滴擊打兜帽的聲響，連同無以訴說的渴望和勇氣，像一道倏爾之間的落雷，從背后叩響我。

這就是《劍雨》的開頭，一幕我共她短暫擁有的交錯。打完第一段，情節(jié)往下延伸時，我忽然想起自己考研之前寫過的一篇練筆：三千七百字，講一個少年撿到名劍，在尋找劍主的路上耗盡終生。其實我不知道他為什么非找不可，也不知道他路上會經(jīng)歷什么;那更像是一次純粹情緒的爆發(fā)，一個準(zhǔn)畢業(yè)生試圖占卜命運(yùn)的絕望，有夢又唯恐不及的空落，在圖書館長方形的燈條下面，被我惴惴不安地敲打出來。

時隔一年，又是北風(fēng)漸緊，又到晝短夜長。又一次換季，我終于為這個故事的雛形找到了它該當(dāng)進(jìn)入的命運(yùn)。那天我沒有出門，手邊一杯奶茶，花了差不多十小時，終于追上了腦海里不斷延展的她的編年史。最癡迷的時候，我總覺得能聽到太陽穴像電腦風(fēng)扇一樣嗡嗡作響，很懷疑自己會不會像戴竹蜻蜓的動畫人物一樣，穿破宿舍樓頂飛出去。

稿子很快就交了上去，但小說里的世界并沒有停止生長。薩特說小說家總將自己的作品視為未完結(jié)，隨時等待著刪改一筆;我雖然不敢以小說家自居，倒已經(jīng)有了這習(xí)氣，每次回頭看初稿，都覺得有太多不滿意，多得無從改起。眼看著編輯約好的交稿日近了，積蓄靈感的奶茶也摞滿杯了，我終于攢夠勇氣，將自己又在臥室里關(guān)了十個鐘頭，把整篇故事顛倒過來重新寫過。我試圖在那些散落的情緒里補(bǔ)充因果，好為一章章里高低各異的她們筑起臺階。她一定得愛過甜水村，死去的人從數(shù)字變成生命，所以她才記得深刻，以至偏執(zhí)，多少年歲都沖刷不去;她不必一生都尋找無果，她都已經(jīng)走遍南北，肯定也曾站在絕命樓的頂點，那時候她在想什么？大仇得報的快慰，還是凋零至終的孤獨(dú)？在她始終背對著敘述者的臉上，如果會有表情，是什么？

有些問題很快完成了自我解答，有些卻不。我仍然覺得她面容模糊，她心里某處被石塊掩住，我看不清楚。直到開春，閻老師給我們上課。我追著老師的話刷刷寫筆記，忽然被一句話攫住了。他說，你們不能簡單地走到生與死面前，要會寫生命的真實。不完美的、微妙的、靈魂與欲望的真實。

我意識到自己在《劍雨》里寫了太多殺戮。我太想讓她強(qiáng)壯起來了，小心地掃開她面前的不愉快，好像這樣就能讓她成為一個很“酷”的主角。也幾乎是同時，我找到了她有動搖而被我否決的時刻，開始第三次改動。再次回顧她的人生地圖，我不得不承認(rèn)江城獨(dú)特的意義：那是她與人間的最后一次交錯，我知道，她猶豫過。她不會不明白，這場婚姻能給她一個社會的身份，給她本該擁有的平凡人生;這會是她解脫的出口，也是她背叛的罪證。她有沒有感謝過小衙內(nèi)拙劣的試探，免去她躊躇抉擇的痛苦，這很難說;在交付給他的短暫的愛戀里，她有沒有自己，也很難說。離開江城之前的那一劍，才是斬斷退路，是她最后的決心與無可奈何。

幾場雨之后，乍暖還寒的天氣告一段落，春季再次降臨了。說起來《劍雨》只寫了三天，卻綿延過三個季節(jié)，像種子孕育，節(jié)節(jié)催開新葉。它走到了自身結(jié)尾處的畫面里，春來風(fēng)暖分柳絮，也有白色、黃色、石榴紅的花，滿枝滿朵，生生不息。好像有一個新的世界從結(jié)局里生長起來，到明天去。

責(zé)任編輯 / 顧拜妮