從出生上說,我的家鄉(xiāng)是山西省臨晉縣,現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個(gè)縣了。上世紀(jì)50年代初,跟東邊的猗氏縣合了,叫成臨猗縣。不說縣,只說鎮(zhèn),臨晉縣政府的駐地臨晉鎮(zhèn)還在。我家就在鎮(zhèn)東邊,跟鎮(zhèn)的東關(guān)口隔一條馬路的韓家場(chǎng)。按說這樣一個(gè)地方出生的人,上學(xué)也只會(huì)是在鎮(zhèn)上。多數(shù)情況下,我也是這樣說的,簡潔些也方便些??傻搅藢懳恼?,強(qiáng)調(diào)跟家鄉(xiāng)有感情,就不能光圖方便了。
這主要是因?yàn)?,我的小學(xué),不全是在家鄉(xiāng)上的。
這就要說到我的父親了。
父親叫韓永,早年加入解放軍。建國后,部隊(duì)的駐地,在山東的威海。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),給的政策是,只能在山東境內(nèi)安置,地方可以自選。思家心切,他就選了一個(gè)離山西最近的地方,以扒雞著名的德州。那時(shí)候帶家屬很方便,轉(zhuǎn)個(gè)戶口就行了,于是將母親和我的戶口轉(zhuǎn)去,留下我哥哥在老家陪伴爺爺奶奶。去德州是1955年秋天,我已上小學(xué)三年級(jí)第一學(xué)期,到了德州,上了父親單位近旁的石蘆街初級(jí)小學(xué)。這兒畢業(yè),又考上建設(shè)街的完全小學(xué)上五年級(jí)。偏偏這年冬天,山東有個(gè)不大不小的政治運(yùn)動(dòng),叫什么說不準(zhǔn),實(shí)質(zhì)是動(dòng)員干部家屬回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。父親當(dāng)時(shí)三十出頭,又是剛參加地方工作,積極響應(yīng),主動(dòng)報(bào)名,報(bào)名的第三天就將母親、我,還有在德州出生的三弟,送上了返鄉(xiāng)的火車。后來才知道,那些跟他一起報(bào)名的,只是將家屬送回鄉(xiāng)下,并未注銷戶口,風(fēng)頭一過又回來了。在這件事上,親友中有人埋怨過父親,說不該這么孟浪。我從未埋怨過父親,早先是不知情,后來知情了,也懂事了,知道一個(gè)出身不好的人,在單位是怎樣的處境。我家是富農(nóng)成分,別看他是軍人,我爺爺也未戴帽子,他還是有壓力的。
回到老家繼續(xù)上學(xué),上的是三年前上過的臨晉鎮(zhèn)完全小學(xué)。離開時(shí),是三年級(jí)第一學(xué)期,歸來是五年級(jí)第二學(xué)期。過了一年多,考上臨晉中學(xué)。三年后,考上運(yùn)城的康杰中學(xué),再三年,高中畢業(yè),考上山西大學(xué)歷史系。
這篇文章里,我不想說那么多,只想說說我在臨晉鎮(zhèn)上小學(xué)的情形,主要的,想說說我的兩個(gè)小學(xué)老師。一個(gè)是二年級(jí)教過我的景琴老師,一個(gè)是六年級(jí)教過我的王如心老師。
臨晉鎮(zhèn)完全小學(xué)校,簡稱鎮(zhèn)完。這個(gè)學(xué)校已經(jīng)沒有了,我想說得詳細(xì)些。
鎮(zhèn)完所在的位置,鎮(zhèn)上人叫“官池畔”。從我們村去上學(xué),出了村口,過一條寬不過十幾步的土路,進(jìn)入東關(guān),兩邊都是鋪板門面。再走,穿過東城門往前走上一截,朝北拐進(jìn)一條叫祠巷的巷子,走到頭就是官池。我們叫“池泊”。池泊大致呈四方形,四周全是磚壘的,南邊是一條路,西邊是進(jìn)水渠,渠上有個(gè)磚砌的拱橋。進(jìn)水渠挺長,連上池泊的南岸就更長了。走完長長的“官池畔”,就是我們的學(xué)校了。
最先看到的不是校門,而是一個(gè)古樸的牌坊。牌坊是木頭的,木的支柱,木的斗拱,只有坐基,是圓圓的石鼓。整個(gè)牌坊,跨在路上,一邊一個(gè)磚砌的臺(tái)子。斜撐的木柱上,有鐵箍子箍著。舊時(shí)走鐵輪車,兩個(gè)磚臺(tái)子間的距離,比車軸稍寬些。我們上學(xué)的時(shí)候,已興起膠皮轱轆車,要從牌坊下通過,就很勉強(qiáng)了。聰明的車主,為免去刮蹭,便在牌坊的北邊繞出一條新的車道。不過車了,孤零零地立在那邊,顯得更古樸了。
牌坊的北面就是學(xué)校。
不是在路邊,離路邊還有一片磚鋪的場(chǎng)子。校門是磚砌的拱形建筑,兩邊的磚柱里,嵌著石雕的對(duì)聯(lián)。兩邊的墻,跟拱門不在一個(gè)平面上,呈八字撇開。拱門的上方該是個(gè)半圓吧,中間嵌著橫置的石匾,刻的是“臨晉縣完全小學(xué)”。也就是說,當(dāng)然是我長大后的理解了,這個(gè)學(xué)校是光緒年間清廷下詔書興辦學(xué)堂后,臨晉縣建起來的第一所新式完全小學(xué)。聽爺爺說,他早年曾在這兒上學(xué)。有次犯了什么錯(cuò),老師批評(píng)他,說你家老人還是最早的校董呢。
后來所以叫鎮(zhèn)完,想來是縣上別的鎮(zhèn),也有了完小,這兒只能叫臨晉鎮(zhèn)完了。
進(jìn)了校門,里面之大,說了會(huì)有人不信。這么說吧,官池畔這條路,往西走是文廟,再往前走就是縣衙。這是按舊時(shí)說的,我上學(xué)的時(shí)候文廟叫文化館,縣衙起初叫縣政府,撤縣以后一度空著。再再往前走,就是縣城的西門,出了西門的村子叫西關(guān)。也就是說,這條土路是現(xiàn)成的東西中軸線。學(xué)校的南門在中軸線上,北墻呢?沒有北墻,北墻就是縣城的北城墻,好家伙,一個(gè)小學(xué)校,南北占了半個(gè)城的長,是夠大的了。
所以有這樣的格局,說開了一點(diǎn)也不奇怪。主要是臨晉這個(gè)舊縣城,實(shí)在是太小了,說是可憐,都不為過。一般的舊縣城,多是明清時(shí)的規(guī)制。我看過光緒年間的《臨晉縣志》,周長僅四華里,南北長,東西短,平均一邊500米,南邊的和北邊的城墻還不足500米。太窄了,一致無法將東城門與西城門直直對(duì)著;要對(duì)上就會(huì)像笑話上說的,東城門帽子吹落在地,緊趕慢趕撿起已到了西城門。為掩蓋這個(gè)缺陷,修城墻時(shí)就取了個(gè)巧,將東門往南移,西門往北移,這樣進(jìn)了東門或西門,才會(huì)有縱深感。
縣衙的北墻,也是借用了縣城的北城墻,傳統(tǒng)的說法是靠在北城墻上。學(xué)校和縣衙南北對(duì)齊。這樣你就知道,鎮(zhèn)完是不小,也沒到讓人驚嘆的程度。
說了規(guī)模再說里面的布局。進(jìn)了校門,一條長長的通道,磚鋪的,過一個(gè)月亮門,才是學(xué)校的主體。前面是四個(gè)單獨(dú)的教室,排在中軸線的西側(cè),再往西是學(xué)生宿舍,也有好幾排;那時(shí)高小學(xué)生多半住校。住校的多是鄉(xiāng)下來的,我們是城里的,管得嚴(yán)了,就住校,不嚴(yán)就回家吃,回家住,叫“通學(xué)生”,有“通勤”的意思。
中軸線的頂頭是一個(gè)大教室,原來想建成禮堂的。教室不夠用,中間用木板隔開,分成一東一西兩個(gè)教室。大教室后面是操場(chǎng),操場(chǎng)的西側(cè)是大灶。中軸線的東側(cè),跟四個(gè)教室對(duì)稱,是一個(gè)大院子,有兩間教室,兩排學(xué)生宿舍。還有一排朝東的房子,分成單間,是教師的辦公室兼宿舍。
小學(xué)教過我的,記憶最深的是景琴老師。
景老師還健在,年前什么時(shí)候還跟我通過電話,問她身體怎么樣,一口脆亮的晉南普通話,說好著哩。過去通電話,我總要問她過了年多少歲了。實(shí)際我記不清她多少歲,這樣問親切些,好像我記得她當(dāng)下多少歲,而算不出過了年多少歲似的。這次通話,我連這樣的客套都沒有,各自說了幾句,末后我說:“景老師,多多保重,祝你高壽百歲!”掛了電話我就笑了,想起看閑書記住的一個(gè)笑話。有位年高德劭的長者,每逢別人祝他長命百歲,總笑盈盈地調(diào)侃一句:“我又不吃你家的飯,你怎么限定我活一百歲呢?”景老師的年紀(jì)當(dāng)在九十六七上,祝她高壽百歲,聽著是句好話,對(duì)這樣年紀(jì)的人來說,實(shí)則極不恰當(dāng),景老師若像那位詼諧的長者,完全可以訓(xùn)我一句:“這娃,你是說我只有三四年的壽限么!”
最后一次見景老師,差不多是在二十年前,她已是七十多歲的老人了??稍谖业挠^感上,景老師什么時(shí)候都那么漂亮,那么精神。先是白,再是眼睛大,最最重要的是神態(tài)好,什么時(shí)候見了都那么和藹可親。我上小學(xué),是1953年,當(dāng)時(shí)臨晉還是縣城,機(jī)關(guān)多,干部多,孩子也就多。小學(xué)一年級(jí)收了兩個(gè)班,我們這個(gè)班是男老師。第二年,縣政府搬走了,孩子一下子少了,兩個(gè)班并成一個(gè)班,帶班的就成了景老師。景老師出名后,我見過一篇文章,說她從教幾十年,代的都是一年級(jí),我自然不會(huì)去更正,但心里知道,景老師是代過我們這個(gè)二年級(jí)班的。
或許是這邊的教室要翻蓋吧,二年級(jí)時(shí),我們的教室是在牌樓南側(cè)的一個(gè)院子里。那個(gè)院子很是寬敞,不像人家的宅院,像是一蓋下就是做機(jī)關(guān)用的。聽說原先是臨晉縣的黨校,縣委縣政府撤走了,這個(gè)院子也就空了下來,學(xué)校是公家的,要用自然給用。原先是黨校,也就有教室,我們搬過來,就成了我們上課的地方。院子的大門朝東,在祠巷的北頭。我們進(jìn)去,走的是與鎮(zhèn)完大門直直對(duì)著的一個(gè)偏門。一進(jìn)去就是教室。教室的南頭,隔出一個(gè)單間,是景老師的辦公室,也是她的臥室。
她不是一個(gè)人,還帶著她的兒子,白白胖胖的一個(gè)小男孩,也就一兩歲吧。說是叫奶娃。我聽了覺得有意思,正在吃奶的就叫奶娃,會(huì)走路了,是不是叫走娃呢?后來才知道,人家叫迺峰。我們那兒給孩子叫小名,多是取名字中的一個(gè)字,再加個(gè)娃字就行了。
景老師上課的時(shí)候,像是有人照看孩子,下了課就去喂奶。我們這些小孩子,或許是為了討景老師喜歡吧,景老師掩起衣服喂奶的時(shí)候,也不懂得回避,就那么直愣愣地站在對(duì)面,看著景老師亮出一片白白的肚皮。偶爾還會(huì)伸手摸一摸奶娃烏黑的頭發(fā),沖景老師笑笑。別人有沒有,我記得我是有過一次的。每當(dāng)此時(shí),景老師總是慈愛地沖我們笑笑,好像我們不是她的學(xué)生,只是她的一個(gè)大點(diǎn)的孩子。
推算下來,那時(shí)景老師也就二十四五歲。細(xì)皮嫩肉,白白凈凈,衣著又時(shí)興,顯得格外年輕,也格外漂亮。我們都是附近村子里的孩子,不是上學(xué),很少見上這么洋氣的女人。說是逗逗奶娃,更多的成分,是想到景老師跟前蹭蹭,切近地觀賞景老師的年輕漂亮。這是現(xiàn)在的分析,未必是當(dāng)年的理智的行為??蛇@非理智的行為,不也更見出少年的真實(shí)的心態(tài)?
關(guān)于景老師的洋氣——該說是時(shí)髦,我們小時(shí)候不會(huì)說時(shí)髦,只會(huì)說洋氣——鎮(zhèn)上還流傳過一則軼事。說是有次,她從街上走過,街邊納鞋底的女人,有人竟沖著她的后背說:“燒包!”這話細(xì)究起來,跟我們說的“洋氣”也差不多少,只是帶了些貶義。給了別人,聽見裝作沒聽見,走自己的路就是了。可景老師不干了,扭身走前一步,用她那清脆的普通話說道:“你這叫什么話,我掙國家的錢,教娃娃們念書,穿得好點(diǎn)有什么不對(duì)!”
老師只教了我們一年,升入三年級(jí),換成個(gè)男老師,沒上幾天課,我就隨母親去了德州。現(xiàn)在能記得的是,升了級(jí),我們就離開黨校的院子,搬到校本部的一個(gè)教室上課了。
雖說只有一年,景老師一直記著我這個(gè)學(xué)生。不是說我學(xué)習(xí)多么好,人有多乖巧記住的。是她記著韓家場(chǎng)這一家人。我的姑姑她教過,哥哥她教過,我她教過,下面兩個(gè)大點(diǎn)的弟弟她都教過。后來她出了名,調(diào)到運(yùn)城的一個(gè)有名的小學(xué)去了,要是不調(diào)走,我的幾個(gè)侄兒侄女,她也會(huì)教過。
景老師對(duì)韓家的孩子好,還有一個(gè)原因,是多年后一次電話通話中,她跟我說的。說解放初,1948年吧(我們那兒1947年就解放了),她剛和她丈夫結(jié)婚不久,她丈夫姓張,也是小學(xué)教員,都在臨晉周圍的村子教書。她在景家卓,張老師在胡家院。我爺爺韓儒倡也在胡家院教書,是主任教員,相當(dāng)于小學(xué)校長。當(dāng)時(shí)規(guī)定教員要住校,每到傍晚,我爺爺總對(duì)張老師說,你去景家卓去吧,我一個(gè)人在這兒就行了。記得說到這兒,景老師換了聲調(diào),用我們那兒的土話說:“你爺爺那個(gè)人,可好啦!”她說這話,多少也是對(duì)我那死于非命的爺爺?shù)囊环N追思。
當(dāng)然,也不必否認(rèn),我出了點(diǎn)小名后,她在人前說起我,臉上也光彩。
說過景琴老師,再說王如心老師。
1958年從德州回來,已是春末。再次進(jìn)入鎮(zhèn)完,一個(gè)明顯的感覺是,上初小時(shí),同學(xué)都是鎮(zhèn)上人,上了高?。ㄎ迥昙?jí)),好些是周邊村子的人。我舅家在南連村,離鎮(zhèn)上五里地,他們村的衛(wèi)大鵬就跟我是一個(gè)班的。
五年級(jí)沒上幾天,就升了六年級(jí)。
六年級(jí)兩個(gè)班,王如心老師是我們班的語文老師兼班主任。
王老師當(dāng)時(shí)也就三十幾歲,人很俊氣,中等身材,白臉,眉目清秀。最讓人敬重的是,上唇留著一抹小胡子,現(xiàn)在想來該是髭吧。不像魯迅先生的那么黑,但是俏,薄薄的一抹,離上唇濃些,往上就淺了,似顯不顯的融入肉色。
王老師給我印象最深的,是寫得一手好字。我說的好字,是指粉筆寫的板書。第一堂課,行禮如儀之后,轉(zhuǎn)身在黑板上豎行寫了三個(gè)字:“王如心”。隨后淡淡一笑,說:“這是我的名字,以后你們就叫我王老師好了?!辈恢渌瑢W(xué)看了王老師的字,感覺如何,我是暗暗稱奇,三個(gè)字都可說是連筆。王字不說了,那個(gè)如字,輕輕一點(diǎn),接下來是一個(gè)小叉,那個(gè)口字則是連在一起的兩個(gè)小點(diǎn),心字更絕,干脆是平平的三個(gè)小點(diǎn),只是末后一個(gè)小點(diǎn),往回一撇而已。我知道這叫連筆字(當(dāng)時(shí)而還不知道該叫草書), 但寫得這么優(yōu)美,確實(shí)沒有見過?,F(xiàn)在我寫如字,還是王老師當(dāng)年在黑板上的寫法。
王老師的宿舍,放著一輛嶄新的自行車,推想家離臨晉不會(huì)近。哪兒的,我還是前幾年才知道,是三管村的。告訴我的,是運(yùn)城的青年書法家王頭先生。那幾年,退休了,還在太原住著,王頭來家里看我,說他們村有我的一個(gè)老師。一問,說是王如心老師,且說王老師還記得我這個(gè)學(xué)生,跟他提起過。他家跟王老師家離得不遠(yuǎn),回去常見面的。說著問我要不要跟王老師通個(gè)話,我當(dāng)然說要。電話撥通后,說明情由,王頭將手機(jī)遞給我,那頭就傳來王老師的話語:“是韓安遠(yuǎn)吧?!”這是我上學(xué)時(shí)的名字。我也很激動(dòng),連聲問王老師好,身體可健康。交談中,王老師說:“那時(shí)候你的作文就寫得好,有一篇《我的家鄉(xiāng)》,我還讓貼了堂?!?/p>
那次通話后,我給王老師寄了兩本書一幅字。他說寄到村里怕收不到,讓寄到他兒子學(xué)校,記得是牛杜中學(xué)。
王老師說了貼堂,說了《我的家鄉(xiāng)》這個(gè)題名,我也想起來了。當(dāng)年為了這篇作文,王老師把我美美地夸了一頓。這篇作文的精彩處,是對(duì)家鄉(xiāng)四個(gè)方位,各給了一句話,連起來像首詩似的。現(xiàn)在據(jù)記憶抄錄如下:
東邊汽車路四通八達(dá),
南邊中條山風(fēng)景如畫,
西邊臨晉鎮(zhèn)生意繁華,
北邊峨嵋?guī)X半空懸掛。
現(xiàn)在我要說,這首詩——姑且稱之為詩吧——不是我的,或者說不全是我的。沒什么可丟人的,就說不是我的吧。是我哥哥的,他叫韓志遠(yuǎn),比我大兩歲。就是我去了德州,留他在老家陪伴爺爺奶奶的那位。我上五年級(jí)時(shí),他已上初一了。記得是一次雨后,兄弟倆在門前的圪臺(tái)上說閑話,他說他寫了一首贊美家鄉(xiāng)的詩,大體就是上面這么四句,我當(dāng)時(shí)聽了,很是佩服。最為佩服的,是說“峨嵋?guī)X半空懸掛”。峨嵋?guī)X,在臨晉北邊,本地人叫“坡上”,平平的一道梁,一點(diǎn)山氣都沒有,哥哥用了“半空懸掛”,不能不說是神來之筆。心里喜歡,也就記得清楚,待到了六年級(jí)作文時(shí),順手就“偷”了過來。
說到王老師,還得說我的一件丟臉的事。
就在六年級(jí)的下學(xué)期,離畢業(yè)沒有多遠(yuǎn),我犯了個(gè)大事被查出,叫全校大會(huì)點(diǎn)名批評(píng)。不光是點(diǎn)名,人還站在臺(tái)子上,形同示眾。
案情很簡單。1959年的春季,災(zāi)象已然顯露。對(duì)我們這些高小學(xué)生來說,最明顯的是伙食質(zhì)量差了許多。臨晉是產(chǎn)麥區(qū),剛上灶,還天天是白饃。后來變成一頓白饃,一頓綠豆面饃,再后來干脆全是綠豆面饃,只有過節(jié)才是白面饃,偶爾不是過節(jié)也會(huì)有一頓白面饃。還有湯,先前是白面湯,后來成了豌豆湯、扁豆湯,真正的豌豆扁豆又不多,舀在碗里跟泔水一樣,又難看又難喝。
有一天后晌飯(一天兩頓)是白饃,都很興奮,吃完還不走,擁在大灶門口,看會(huì)不會(huì)一人再發(fā)半個(gè)。過去有過這種情況。等了好半會(huì)兒,沒“相”了,漸次走開。大灶的門朝西,南邊是水房,實(shí)際是開一個(gè)窗口,里面是一個(gè)大鍋。上兩個(gè)臺(tái)階,探身進(jìn)去,可用馬瓢從鍋里舀開水。剛過了水房,有個(gè)同學(xué)跟我說,剩下的饃饃,滿滿一篩子,在案板上擱著,從后面的窗戶伸進(jìn)胳膊差不多就能夠著。太誘人了,我倆一起過去。正有個(gè)同學(xué),腳(鞋)尖蹭在墻上的磚棱上,一手攀住窗上的木條,一只胳膊使勁往里夠,夠不著,跳下來。見我手里拿的是筷子,說:“你有筷子,能夠著?!彼岄_,我過去,也跟他剛才一樣,腳(鞋)尖蹭住磚棱,一手攀住木條,使勁兒側(cè)過身子,讓胳膊多往里頭伸些。嘿,扎住了!扎上一個(gè)遞往身后,誰接住根本看不見。一連扎了七八個(gè)吧,身后沒人要了,這才給自己扎了一個(gè),跳了下來。
說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)根本沒往偷上想,還覺得自己怪英雄的。睡下后,事發(fā)了,有人叫我去王老師房間,路上還在想,該不是又讓我“貼堂”吧。去了一看,好幾個(gè)同學(xué)已垂手站在腳地,老師也不呵斥,只說:“是你扎的饃吧!”沒有狡辯,只有乖乖承認(rèn)。一人一份檢查,當(dāng)晚寫了交去。不就是多吃了個(gè)饃嘛,能有多大的事兒?
想得美!第二天才知道事情有多么嚴(yán)重。
王老師只是辦案子,處罰由校長執(zhí)行。第二天到了吃前晌飯時(shí)間,我們都到了飯場(chǎng),就是大灶前的一塊空地。
這個(gè)飯場(chǎng),也要說一下。一個(gè)班一行,前面是個(gè)小水缸,里面是扁豆湯。起初是一人一瓢挨住來,剩下了隨便舀。往南,每隔幾步,地上擱一個(gè)比尿盆小些的瓷盆,里面是熬的南瓜菜,這是從灶上打來的。待會(huì)兒領(lǐng)上綠豆面饃,各小組圍成一圈吃飯。
這天,還沒領(lǐng)下饃,傳來全校集合的喊聲。湯還未盛,我們便將各自的飯碗在菜盆一圈擺下,列隊(duì)到了校部前面。校部是個(gè)大房子,在一個(gè)半人高的磚臺(tái)子上。待隊(duì)伍站好,校長出來了,一臉的肅穆。校長記得姓宋,叫明軒。那年頭,鎮(zhèn)完的校長,是很了不起的。
宋校長是個(gè)瘸子,不很厲害,走路總提著根細(xì)細(xì)的鐵手杖,站住要跟人說話了,手杖往屁股后面一撐,兩只手就可以自由活動(dòng)了。這回也一樣,走到前臺(tái),將手杖撐好,厲聲說學(xué)校發(fā)生了一件偷饃饃的案子,多么嚴(yán)重,多么可恥。接下來宣布偷饃饃的學(xué)生名單,一共七八個(gè),頭一個(gè)就是韓安遠(yuǎn)。以為只是說說,料不到的是,念完之后,大喝一聲:“全都上來!”于是我們幾個(gè),一個(gè)個(gè)灰溜溜地上了磚臺(tái)子,面向臺(tái)前的隊(duì)伍,腦袋低得下下地站好。宋校長又說了幾句,這才解散吃飯。
我羞得沒臉去飯場(chǎng), 放在菜盆圈上的飯碗,是一個(gè)同學(xué)替我拿回來的。
縱然出了這樣的事,王老師對(duì)我也沒有怎么個(gè)不好,該怎樣還是怎樣。對(duì)其他同學(xué),也都一樣。
暑假過后,順利上了臨晉中學(xué)。
2022年2月22日于潺湲室
【作者簡介】韓石山,曾用名韓安遠(yuǎn)、韓富貴。1947年生,山西臨猗人。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系,任中學(xué)教員多年。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì),曾任《山西文學(xué)》主編。2007年退休。有《徐志摩傳》 《李健吾傳》《張頷傳》《裝模作樣——浪跡文壇三十年》等著作多種。
責(zé)任編輯 / 張二棍? 768701421@qq.com