林清玄
在通化街入夜以后,常常有一乞者,從陰暗的街巷中冒出來。
乞者的雙腿齊根而斷,他用包著厚厚棉布的手掌走路。他雙手一撐,身子一頓就騰空而起,然后身體向一尺前的地方撲跌而去,用斷腿處點(diǎn)地,挫了一下,雙手再往前撐。
他一走路幾乎是要驚動(dòng)整條街的。
因?yàn)樗谑滞蟮牡胤浇壛艘粋€(gè)小鋁盆,那鋁盆綁的位置太低了,他一“走路”,就打到地面咚咚作響,仿佛是在提醒過路的人,不要忘了把錢放在他的鋁盆里面。
大部分人聽到咚咚的鋁盆聲,俯身一望,看到時(shí)而浮起時(shí)而頓挫的身影,都會(huì)發(fā)出一聲驚詫的嘆息。但是,也是大部分的人,嘆息一聲,就抬頭仿佛未曾看見什么地走過去了。只有極少極少的人,懷著一種悲憫的神情,給他很少的布施。
人們的冷漠和他的鋁盆聲一樣令人驚詫!不過,如果我們再仔細(xì)看看通化夜市,就知道再悲慘的情形,人們已經(jīng)見慣了。短短的通化街上就有好幾個(gè)行動(dòng)不便、肢體殘缺的人在賣獎(jiǎng)券,有一位點(diǎn)油燈彈月琴的老人盲婦、一位頭大如斗四肢萎縮癱在木板上的孩子、一位軟腳全身不停打擺的青年、一位口水像河流一般流淌的小女孩、幾位神智紛亂來回穿梭終夜胡言的人……這些景象,使人們因習(xí)慣了苦難而逐漸把慈悲蓋在冷漠的一個(gè)角落。
有一次,我?guī)Ш⒆庸渫ɑ故?,忍不住多放了一些錢在那游動(dòng)的鋁盆里。無腿者停了下來,孩子突然對(duì)我說:“爸爸,這沒有腳的伯伯笑了,在說謝謝!”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)孩子站著的身高正與無腿的人一般高,想是看見他的表情了。無腿者聽見孩子的話,抬起頭來看我,我才看清他粗黑的臉,整個(gè)被風(fēng)霜淹漬,厚而僵硬,是長久沒有使用過表情的那種。后來,他的眼睛和我的眼睛相遇,我看見了這一直在夜色中被淹沒的眼睛透射出一種溫暖的光芒,仿佛在對(duì)我說話。
在那一刻,我?guī)缀跄荏w會(huì)到他的心情,這種心情使我有著悲痛與溫柔交錯(cuò)的酸楚,然后他的鋁盆又響了起來,向街的那頭響過去。我的胸腔隨他頓挫頓浮的身影而搖晃起來。
我呆立在街邊,想著,在某一個(gè)層次上,我們都是無腳的人,如果沒有人與人間的溫暖與關(guān)愛,我們根本就沒有力量走路,不管在任何時(shí)候任何地方,我們見到了令我們同情的人而行布施之時(shí),我們等于在同情自己,同情我們生在這苦痛的人間,同情一切不能離苦的眾生。倘若我們的布施使眾生得一絲喜悅溫暖之情,這布施不論多少,都有了動(dòng)人的質(zhì)地,因?yàn)楸娚簿褪俏覀冎?,所以佛教里把布施、供養(yǎng)稱為“隨喜”。
我想,懷著同情、懷著悲憫,甚至懷著苦痛、懷著鄙夷來注視那些需要關(guān)愛的人,那不是隨喜,唯有懷著感恩與菩提,使我們清和柔軟,才是真隨喜。
(選自《思想的天鵝》,人民文學(xué)出版社2014年版,有刪改)
賞讀
夜晚的通化街,一位失去雙腿的乞丐在街中行乞時(shí)“幾乎是要驚動(dòng)整條街的”,人們卻因?yàn)橐姂T了悲參的情形而“逐漸把慈悲蓋在冷漠的一個(gè)角落”,凄慘的人物形象通過強(qiáng)烈的對(duì)比躍然紙上。作者懷著感恩與菩提,將尊重與清和布施給對(duì)方,也布施給自己。
文中通過簡潔有力的動(dòng)作描寫“撐”“撲跌”“點(diǎn)”“挫”“再前撐”將一位失去雙腿的乞丐行進(jìn)的艱難勾勒出來。而作者的孩子在街上麻木的人群中,一句“爸爸,這沒有腳的伯伯笑了,在說謝謝!”震動(dòng)了作者,也震動(dòng)了讀者。樸實(shí)的描寫和簡短的對(duì)話,描繪出動(dòng)人的場景,也傳遞了誠摯的情意。F13AC511-EA07-4312-A0D6-A7B2566905FF