趙安琪

很多人相信，陪診員是曲折的跨省求醫(yī)路上的一條捷徑。

一般情況，家在北京的陪診員馬建每天早晨5點就起床，8點之前就要到達醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院、301醫(yī)院、安貞醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院……馬建陪診常去的都是這些比較擁堵人多的大醫(yī)院，很多患者在當?shù)乜赐瓴≈?，還想來北京的大醫(yī)院看看有沒有更好的治療方案，或者在當?shù)氐闹委熜Ч缓茫雭肀本┛纯词欠裾`診。

悄然興起的職業(yè)

2020年，“社群健康助理員”作為一個新職業(yè)，被正式寫入職業(yè)分類。而在很久之前，就有一群人為患者提供預約掛號、繳費、取藥、辦理住院手續(xù)等服務。

漫長和煩瑣的就醫(yī)過程中，陪診員并不是十分重要的一環(huán)。但是很多人相信，他們是曲折的跨省求醫(yī)路上的一條捷徑。網(wǎng)上掛號沒有普及的年代，馬建幫客戶熬夜排隊掛號;如今，他在北京完成不需要本人到場的檢查和前期工作。“如果北京專家說可以來北京做手術，再讓患者本人來預約檢查手術。替他們省下不少時間和住宿成本?！鄙踔?，當患者本人無法來北京時，馬建還會在醫(yī)院門診撥通電話，讓患者和醫(yī)生直接電話或者視頻對接。最長的一次，醫(yī)生和患者在電話里溝通了兩個小時。

前段時間，馬建陪診過一位來自天津的嗜鉻細胞瘤患者，這種疾病被稱為“高血壓殺手”，會使患者血壓極其不穩(wěn)定，甚至升至200mmHg以上，可能危及生命。老人急需手術，且手術前必須服用α受體阻滯劑（一種專門的控制嗜鉻細胞瘤血壓的藥物——記者注），并且要在各個科室來回奔波會診。老人自己走完這個流程可能要兩周，且進出京津兩地需要頻繁的核酸檢測。而這些復雜的前期準備就由馬建代為完成。

他也遇到過一個云南三歲的孩子意外跌倒后發(fā)生了顱腦損傷，在云南當?shù)氐尼t(yī)院頭顱CT顯示腦部積水嚴重，當?shù)蒯t(yī)院的方案是需要開顱減壓，否則輕則影響智力發(fā)育，重則危及生命。北京專家讀片后，詢問了孩子的基本情況、目前顱圍，認為保守治療也完全可以有效解決患兒的問題。家長也就放心地選擇了保守治療，最后也取得了很好的治療效果。

馬建說，陪診員火了之后，很多人只是跟風在網(wǎng)上拍視頻、賣課，真正去干陪診員的人沒有太多變化。正常情況，馬建的陪診也就一天兩單，上午一單下午一單。新冠肺炎疫情以來，醫(yī)院的單子他都快接不過來了。在馬建的網(wǎng)絡店鋪中，跑腿陪診這項的購買數(shù)量超過1萬份，月銷量大于1000，粉絲有1700多人。

大多客戶病情危急、行動不便

2013年，馬建的一位朋友需要在北京看病，馬建替他在現(xiàn)場排隊掛號，“排了一晚上隊也沒有掛上，號都在黃牛手里。”當時馬建正好從前一個工作離職，幫朋友掛號這件事啟發(fā)了他，“外地來北京辦事兒的人肯定特別多，各方面的都有?！彼_始在北京做跑腿代辦。

馬建稱，一開始他什么活兒都接，包括代辦簽證、去學校取成績的活兒。陪診方面主要是為復診患者代開藥。疫情之后，醫(yī)院的單子變多了，簽證的事兒少了很多。這兩年他還組建了陪診團隊，基本只在忙醫(yī)院陪診的工作。

馬建的不少客戶都是病情危急、行動不便的患者，甚至有的客戶在治療過程中病危、死亡，在排隊繳費取藥時，他也會偶爾墊付上千元費用，這比陪診服務費用都高出不少;而客戶也需要把社?？ā⑸矸葑C等有效證件和病例等隱私信息寄送給陪診員。從業(yè)9年來，馬建還沒有遇到過與客戶關系緊張和遭遇官司的情況。除了馬建這樣的私人團隊，網(wǎng)上還有許多陪診公司，大部分都是服務于某一個城市。一些其他城市的陪診公司也會找到北京的陪診員——如果有當?shù)氐幕颊咝枰獊肀本麄兙托枰捅本┑呐阍\員建立合作。“當?shù)氐目床涣司腿ナ鞘锌?，省會城市也看不了就到北京上海這種一線城市來看。”

遇到疾病，人們總是第一時間想到大城市。國家衛(wèi)健委發(fā)布的《2020年國家醫(yī)療服務與質量安全報告》顯示，2020年，全國三級醫(yī)院收治的住院省外就醫(yī)患者達到599萬例，異地就醫(yī)（包括省內(nèi)異地就醫(yī)和跨省異地就醫(yī)）總人次達到了8238萬，受新冠肺炎疫情影響，這一龐大的數(shù)字相比2018年和2019年有所減少。馬建近期的服務對象中，超80%都是外地患者，因為疫情或者身體原因不方便自己來醫(yī)院的，就把所有的資料證件寄給他，讓他去醫(yī)院問診拿藥，然后再快遞回去。

劉晶父親患心梗大面積壞死，只能坐輪椅。起初，劉晶是想自己申請陪同的父親去北京就診的，被封控在家的她給當?shù)氐纳鐓^(qū)打電話，詢問是否可以出去帶父親就診，沒有被允許。

“我特別心酸，也不能違反抗疫政策，就困在這里了。”這時候，劉晶老公在網(wǎng)上找到了陪診員馬建，希望他在北京帶父親到安貞醫(yī)院手術治療。

選擇陪診是捷徑也是無奈

疫情之后，陪診員越來越多地出現(xiàn)在人們視野中。王悠潔的孩子是一名罕見病患者，上海發(fā)生疫情之前，住在浙江南潯的她每個月帶著孩子去上海的醫(yī)院看病。在全國，治療這種罕見病的專家只有兩位，一位在上海，另一位在北京。

王悠潔稱，小孩子因為疾病，不能長時間在陌生人多的公共場合出現(xiàn)。去北京坐飛機，需要在公共空間太久。然而4月上海疫情，城市被封醫(yī)院進不去，北京還能正常接診，因為要定期去醫(yī)院，她不得不掛了北京的號。

在買好前往北京的機票到達杭州蕭山機場的時候，王悠潔和家人的北京健康寶突然出現(xiàn)彈窗不能登機，去不了北京，王悠潔的哥哥幫她聯(lián)系到了陪診員馬建。

因為病情特殊，也沒有在北京看過病，王悠潔給馬建發(fā)了幾十頁的電子資料掃描件，通過馬建的電話和北京的醫(yī)生交流。王悠潔說，從浙江到北京看病，當天不能往返，機票酒店要幾千塊，目前從北京回到浙江還需要隔離。帶孩子去一趟耽誤太多時間精力了。

王悠潔稱，她之前沒有聽過陪診員這個工作，這次因為疫情孩子無法看病才發(fā)現(xiàn)淘寶上有很多這種服務。和她一樣，劉晶也是因為父親的病才第一次接觸陪診員，當時感覺“一下子抓住了救命的稻草”。

劉晶夫婦都是80后獨生子女。她說，在疫情防控允許的情況下，自己會盡可能地陪同父母看病，未來迫不得已的情況依然會找陪診服務?！拔覀冇?個老人要養(yǎng)，還有孩子。沒有經(jīng)歷過這些事情的時候，不會想這么多。很多是精力上真的顧不上，我們把能想的辦法都想了，實在是有心無力?！?/p>

摘編自《中國青年報》2022年6月22日? 文中除馬建外均為化名