艾江濤

望著窗外不斷閃過(guò)的樹(shù)林，他忽然說(shuō)了一句：如果鐵路停了，這些樹(shù)林馬上會(huì)長(zhǎng)得到處都是，重新奪回它們的地盤(pán)。

一到呼倫貝爾，天空立刻變得高遠(yuǎn)起來(lái)。在內(nèi)蒙古狹長(zhǎng)的地圖上，這里以綿延不絕的大興安嶺林區(qū)而聞名。整個(gè)大興安嶺林區(qū)，位于內(nèi)蒙古東北部與黑龍江西北部，全長(zhǎng)約1400公里、寬約200公里。

從牙克石往北，經(jīng)伊圖里河、根河到達(dá)滿(mǎn)歸，全長(zhǎng)約446公里的牙林線(xiàn)是唯一一條真正深入大興安嶺北脈腹地的鐵路。與鐵路的習(xí)慣命名不同，“牙林”二字，“牙”指牙克石，“林”則指大興安嶺林區(qū)。與之相仿，還有與大興安嶺相系的博（克圖）林線(xiàn)、嫩（江）林線(xiàn)。單從名字，我們也不難發(fā)現(xiàn)這條林區(qū)鐵路的特殊性：以林場(chǎng)為龍頭向茫茫林海鋪設(shè)鐵路的初始，其終點(diǎn)站常難以確定。

一切的吸引，來(lái)自于那片森林。每年秋天，大興安嶺都會(huì)迎來(lái)大批自駕游者，但很少有人知道，你其實(shí)只需要花費(fèi)幾十元，就可以坐火車(chē)深入大興安嶺腹地，體驗(yàn)森林中一年四季的美妙風(fēng)景。

過(guò)了牙克石，鐵路與濱州線(xiàn)分開(kāi)，徐徐向東北方向延伸。與鐵路如影隨形的是海拉爾河，這條河一直蜿蜒到牙林線(xiàn)的嶺南站以北。伴隨連綿不斷的大興安嶺，鐵路線(xiàn)所設(shè)立的站點(diǎn)，多是依河而居的市鎮(zhèn)，諸如圖里河、伊圖里河、金河、根河、牛耳河，數(shù)不盡的河流與森林。呼倫貝爾的地貌“三分天下”：博克圖到扎蘭屯一帶，基本屬于農(nóng)區(qū);牙克石往西到海拉爾到滿(mǎn)洲里，屬于牧區(qū);沿著牙林線(xiàn)，牙克石往北走，是林區(qū)。

盡管已是林區(qū)，但圖里河往南，基本屬于草原向森林的過(guò)渡地帶。早晨七點(diǎn)左右，過(guò)了匯流河小站，樹(shù)木開(kāi)始多起來(lái)了，一團(tuán)團(tuán)落葉松出現(xiàn)在草地上，不時(shí)可見(jiàn)點(diǎn)綴其間的牛羊，草地上各種野色的花開(kāi)得正好。偶爾，你還能看到草地中間新墾出來(lái)的一塊田地，種些土豆油菜之類(lèi)的作物。

列車(chē)長(zhǎng)張所有，就出生在這條線(xiàn)上一個(gè)叫艾林的小站。已在這條線(xiàn)上跑了15年的他，對(duì)鐵路兩旁的景色再熟悉不過(guò)。“春天來(lái)的時(shí)候，漫山遍野全是達(dá)萊香，就是映山紅，興安嶺杜鵑花。夏天這個(gè)季節(jié)，打開(kāi)窗戶(hù)，都是綠色，從根河開(kāi)車(chē)以后，刮進(jìn)來(lái)的空氣都是松香味。秋天各種顏色的葉子，有變紅有變黃的。冬天到處都是大雪，樹(shù)上掛著雪掛，尤其二三月份剛近暖的時(shí)候，上面掛一點(diǎn)小冰溜，是最好看的?！?/p>

根河往北，進(jìn)入大興安嶺腹地最為精華的路段。火車(chē)旁更為高大的樺樹(shù)林、松樹(shù)林，將觸手可碰的綠意，隨風(fēng)帶入車(chē)廂。一位在金河林場(chǎng)工作了幾十年的老工人，帶著一些醉意告訴我，不管自己遇到什么難受的事，只要走入汗馬自然保護(hù)區(qū)那片原始森林，望著竄天古木，便全想開(kāi)了。

張所有喜歡把這趟自己服役15年的列車(chē)，稱(chēng)為“冷極慢火車(chē)”。大興安嶺的冷，歷來(lái)有名，“興安”二字在滿(mǎn)語(yǔ)中即為“極寒處”的意思。牙林線(xiàn)全線(xiàn)年平均氣溫在零度以下，所經(jīng)地區(qū)氣溫最低達(dá)-58℃，是駛過(guò)永久凍土帶的鐵路線(xiàn)之一，供暖期從每年9月15日至次年5月15日，占了全年的三分之二。如果要說(shuō)這條線(xiàn)路的最大不同，可能就是每節(jié)車(chē)廂都要配備一個(gè)用來(lái)供暖的鍋爐，供暖期每個(gè)來(lái)回要燒掉4.5噸煤炭。短暫的夏日里，火車(chē)上雖然不再需要供暖，司爐員還是要用鍋爐燒水，為旅客灌好熱水。

牙林線(xiàn)之所以慢，源于?？空军c(diǎn)多。張所有舉起帽子里貼著的時(shí)刻表，告訴我，除了訂票網(wǎng)站上所能查到的站點(diǎn)，這趟列車(chē)還有7個(gè)乘降點(diǎn)。所謂乘降點(diǎn)，既無(wú)站臺(tái)也無(wú)車(chē)站，多為以前林場(chǎng)或農(nóng)場(chǎng)所在地，司機(jī)完全照里程數(shù)?？?。“我們這條線(xiàn)基本是公益性的，一個(gè)是小站多，為了照顧老百姓出行。哪怕一戶(hù)人家或者十幾天半個(gè)月不出門(mén)，也要?？??！睆埶姓f(shuō)。

近些年，林區(qū)轉(zhuǎn)型之后，牙林線(xiàn)這條隱藏于密林深處的火車(chē)線(xiàn)路，受到越來(lái)越多游客追捧。不過(guò)，在今年夏天的黃金旅游期，由于疫情，路上鮮有外來(lái)游客，更多是沿線(xiàn)居民，某種程度上這條線(xiàn)路也回歸到它的常態(tài)。

回程路上，張所有仍愿意不斷講起小時(shí)候采摘野果的故事，篤柿、水葡萄，還有太多我已忘記名目的野果。冬天，他說(shuō)經(jīng)常在鐵道兩邊遇到狍子，林區(qū)里只有一支叫敖魯古雅的鄂溫克人打獵隊(duì)可以打獵。

望著窗外不斷閃過(guò)的樹(shù)林，他忽然說(shuō)了一句：如果鐵路停了，這些樹(shù)林馬上會(huì)長(zhǎng)得到處都是，重新奪回它們的地盤(pán)。

摘編自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”