4月27日,老戲骨曾江去世,享年87歲。粉絲們總是以“黃藥師”“黃老邪”來稱呼曾江,以表達(dá)對他的喜愛。但生活中的曾江或許更像洪七公和老頑童,他熱愛生活,對世界充滿好奇,貌似大佬,卻說話耿直得不諳世故;他熱愛美食,除了自己愛烹飪外,更是笑說“可以為了吃,專程坐飛機(jī)過去”。
畢業(yè)于伯克利,九龍等不少唐樓都出自他的設(shè)計(jì)
曾江原名曾貫一,1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外國教育的留學(xué)生,父親曾是富商。曾江后來隨家人移居到香港,大學(xué)就讀于美國加州大學(xué)伯克利分校建筑系。大學(xué)畢業(yè)后,曾江回到香港,做過三年的建筑師。
當(dāng)時在香港最掙錢的三個職業(yè)就是律師、騎師和建筑師,所以,曾江畢業(yè)后即拿著高薪,但他卻覺得這份職業(yè)很枯燥無趣。一方面,那時香港建筑設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)就是空間利用最大化,所以蓋了大批的唐樓,非常密集,空間狹小,不需要設(shè)計(jì)理念,只需要重復(fù)的模板套用。曾江生前接受采訪時曾透露,現(xiàn)在的九龍、上海街還有很多唐樓都是他設(shè)計(jì)的,但隨后他搖頭,“那沒有設(shè)計(jì),就是千篇一律的重復(fù)。我得到了物質(zhì),卻失去了精神世界,做一件不喜歡的事情,有什么意思呢?”此外,建筑師想出名,不僅要懂設(shè)計(jì)還要懂市場,懂得推銷自己,而性情孤傲的曾江認(rèn)為自己的性格顯然不是個出色的推銷員,“盡管能賺到錢,但是不好玩”。
就這樣,曾江有了轉(zhuǎn)行的想法,正好機(jī)會來了,他就“重返”演藝圈了。演藝圈也是名利場,但曾江卻說自己不圖名利:“名利對我沒有吸引力。利,我這輩子沒有試過沒錢花;名這個東西,我是絕對不追求的。我很低調(diào),訪問,我不去的,因?yàn)槲遗挛抑v錯話。我亂講話,我太直了?!?/p>
雖然曾江放棄了建筑師職業(yè),但是,他認(rèn)為自己在大學(xué)期間學(xué)到了很多?!耙?yàn)樽x書時人家不是教你拼湊,而是教你想東西,當(dāng)你學(xué)會了分析、學(xué)會了思考,就會知道什么才是最適合自己,從而作出選擇?!倍?,曾江一口流利的英語,也讓他做演員后有了“利器”,得以出演《安娜與國王》《尖峰時刻2》《007之擇日而亡》《藝伎回憶錄》等好萊塢電影。
被妹妹林翠“帶進(jìn)行”,演出粵語片達(dá)數(shù)百部
之所以說曾江“重返”演藝圈,是因?yàn)樗谌ッ绹x書前就拍了兩部作品。而曾江演戲,還與他妹妹林翠有關(guān)。林翠在20世紀(jì)五六十年代的香港紅極一時,有“學(xué)生情人”之稱。林翠入行比曾江早,那時曾江經(jīng)常接送妹妹去片場,俊朗的外形被邵氏公司導(dǎo)演陶秦看中,邀請他出演電影。1955年,曾江主演了電影《同齡鳥》,一出道便獲得擔(dān)演男主角的機(jī)會,和當(dāng)紅花旦尤敏聯(lián)袂上演了一出現(xiàn)代版“羅密歐與朱麗葉”的愛情故事。第二年,又出演了王天林導(dǎo)演的《那個不多情》,同樣擔(dān)綱男主角。
1972年后,曾江開始出演國語片,并在1982年轉(zhuǎn)投TVB,曾出演多部金庸劇,比如1983年黃日華、翁美玲版《射雕英雄傳》中的黃藥師、1986年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的謝遜、1989年郭晉安版《連城訣》中的丁典、1983年周潤發(fā)版《笑傲江湖》中的岳不群、1982年黃日華、湯鎮(zhèn)業(yè)版《天龍八部》中的西夏國君……其他電視劇作品還包括《大時代》《我本善良》《真情》等。
大銀幕上,曾江是電影界的“黃金配角”,出演過《縱橫四?!贰队⑿郾旧贰多┭p雄》《竊聽風(fēng)云》《刀馬旦》等多部電影。2015年,曾江以《竊聽風(fēng)云3》獲得香港金像獎最佳男配角獎。在領(lǐng)獎時,曾江多謝老天給他的健康身體,“沒有健康怎么工作呢?希望它繼續(xù)支持我,繼續(xù)給我健康”。
自言一輩子“夠膽”,喜歡講真話
早年拍《真情》時,曾江曾把演員余慕蓮罵哭,被批評“癲狂癥發(fā)作”。對于被說是“癲狂癥發(fā)作”,曾江說:“戲拍多了,知道有些錯誤的主張,會走冤枉路,我一向有什么說什么,沒想到年輕人自尊心那么厲害,說我愛罵人。我也沒辦法呀?!?/p>
對于被批評“好為人師”,曾江在晚年時也開始自?。骸拔乙郧俺3竽贻p演員,但到了現(xiàn)在,我反而想要求自己怎么去配合他們。我也不知道自己什么時候開始有這種感覺,但現(xiàn)在我覺得,我不應(yīng)該憑自己的經(jīng)驗(yàn)去要求人家,我應(yīng)該要求自己。在我書房里,電腦旁放了一句話——人之患,在好為人師。我之前常常說‘好為人師,但是我現(xiàn)在知道了這是‘人之患,所以我現(xiàn)在很小心?!?/p>
雖然“自省”,但是曾江卻不認(rèn)為自己直爽就是錯了,“我會問自己,你剛剛講的話是真話還是假話?是真話的話,雖然得罪人,我還是那么講”。曾江說他一輩子“夠膽”,“我喜歡講真話,講假話沒意思,因?yàn)檎f假話要算計(jì)”。
演戲之外,曾江的另一個愛好就是享受美食。4月21日,曾江還在新加坡王嬿青的餐館吃飯。王嬿青接受采訪時透露,她剛來新加坡發(fā)展時,與焦姣和莫燕蘭主持《午后閑情》,也因焦姣而認(rèn)識了曾江,“我和曾江都講上海話。他們夫婦倆很照顧我,我常去他們的家”。這次兩人見面,王嬿青稱贊曾江“氣色很好,聲音洪亮,身體健康,只是腳痛風(fēng),用拐杖”。
曾江有過三段婚姻,第一任太太是演員藍(lán)娣,是《大馬戲團(tuán)》女主角,兩人因拍這部戲而生情。第二任太太是專欄作家鄧拱璧。第三任太太是焦姣,兩人1994年結(jié)婚,相當(dāng)恩愛。曾江表示,夫妻之間怎么可能沒爭吵,“但一般情況下,我都會先低頭,因?yàn)槠拮佑肋h(yuǎn)是對的。有時候我主動認(rèn)錯,她也不接受,那怎么辦,只能等幾個小時,當(dāng)沒事發(fā)生”。
曾江曾說自己喜歡看人,也喜歡與人接觸,“當(dāng)演員的,一定要混在人群中與人真正地接觸”。曾江去世前的旅行,也是自己的“探索之旅”,他說:“我活到現(xiàn)在,我見到的世界都是人家給我安排的,我到任何地方都有人照顧。這次,我是希望自己一個人照顧我自己,在行動不方便、容易疲憊、不熟悉科技產(chǎn)品的情況下,找我可以接觸的世界?!?/p>
演員的一生,是活了好多次
曾江生前曾表示過,演戲是他的最愛。他說,開始做演員時是抱著試試看的態(tài)度,結(jié)果慢慢就愛上了?!澳銜习a,你越追求的話,就會越進(jìn)去,出不來了。這輩子我能做一份自己熱愛的職業(yè),并且這份職業(yè)能夠讓我生存,無論經(jīng)歷什么,我都覺得是值得的。畢竟不是每一個人都擁有這份幸運(yùn)的,所以我倍感珍惜?!?/p>
晚年的曾江需要戴助聽器,且患有高血壓等病,但是他說在家呆不住,只要還能記住臺詞,有人找他拍戲,就會永遠(yuǎn)演戲,“我最高興的是,我現(xiàn)在80多歲,還可以工作,我希望我的退化可以慢一點(diǎn)”。
盡管年至耄耋,但曾江還是好奇心很強(qiáng),覺得應(yīng)該“活到老,學(xué)到老”,所以他生前說自己雖然已是80多歲,但還是要學(xué),要知道新的東西。
曾江生前曾說:“百分之九十的人,他的一生只是一生,但是演員的一生,我覺得是活了好多次。拍一部戲,等于別人的一生。如果你叫我再活一次,我還會選擇演員這個如此多姿多彩的職業(yè)。”而在2018年接受采訪時,曾江曾談及死亡,當(dāng)時他說:“死,我覺得是一個了結(jié),我最希望就是在這個了結(jié)之前,不要有太多的遺憾,希望錢不是花在看醫(yī)生和住醫(yī)院?!眲赢嬈秾舡h(huán)游記》中有句經(jīng)典臺詞, “死亡并不是生命的終點(diǎn),遺忘才是”,所以,縱然世間已無曾江,人們也不會將他遺忘。
(摘自《北京青年報(bào)》張嘉)□805A8637-483F-425F-A236-6FC9D852D043