齊悅今年32歲，是國(guó)內(nèi)某文學(xué)出版社的圖書編輯。研究文化史的她，對(duì)知識(shí)與資本市場(chǎng)，有一套自己的理解。在她看來(lái)，圖書寫作、包裝、銷售和資本市場(chǎng)機(jī)制，以及大眾的知識(shí)焦慮之間的關(guān)系，遠(yuǎn)比我們想象得要復(fù)雜、精彩。表面上看，當(dāng)一本圖書擁有大量買家，積累到一定購(gòu)買量，一本暢銷書就誕生了。但實(shí)際遠(yuǎn)非如此。

制造暢銷書

做了圖書編輯，齊悅才發(fā)現(xiàn)這份工作跟想象得很不一樣。

2015年，齊悅研究生畢業(yè)，入職北京一家出版社。入職第一件事，是熟悉各種暢銷榜，分析它們的特征，找出規(guī)律。事實(shí)上，暢銷書是一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程，來(lái)自作者及其經(jīng)紀(jì)人、編輯、出版社、媒體、排行榜機(jī)構(gòu)，通力打造。

當(dāng)然，隨著科技發(fā)展，數(shù)字技術(shù)也應(yīng)用其中。依靠大數(shù)據(jù)分析，書商們懂得了精準(zhǔn)識(shí)別市場(chǎng)需求，以此來(lái)開發(fā)選題策劃和營(yíng)銷策略，甚至能調(diào)整作者的寫作風(fēng)格。

行業(yè)不景氣，社里人手也緊缺，齊悅被安排負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)文學(xué)，策劃編輯和責(zé)任編輯一起做。但她發(fā)現(xiàn)，策劃營(yíng)銷的工作，其實(shí)占了更多精力。每一本書，要先想怎么營(yíng)銷，爆點(diǎn)在哪兒。

齊悅說(shuō)：“行業(yè)有個(gè)說(shuō)法，暢銷書從來(lái)都是策劃出來(lái)的。”

過(guò)去20年暢銷書的特征，幾乎是社會(huì)熱點(diǎn)的晴雨表。比如，2008年又是汶川地震，又是金融危機(jī)，那一年的暢銷書，就是《中國(guó)不高興》《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》。如今，疫情兩年了，健康、心理咨詢等，也成為暢銷書的熱門選題。

做圖書編輯，是一個(gè)對(duì)圖書行業(yè)祛魅的過(guò)程。齊悅的偶像是美國(guó)出版史上的傳奇人物——麥克斯·珀金斯。讀書時(shí)，她把圖書想象得很神圣，真正拿起這個(gè)飯碗，才發(fā)現(xiàn)整天焦心的，只有怎么做爆款。

? 讀者印象中，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、托馬斯·艾略特的《荒原》，共同特點(diǎn)是晦澀難讀。美國(guó)學(xué)者勞倫斯·雷尼在《現(xiàn)代主義文化經(jīng)濟(jì)》中，考察了這類書的問(wèn)世過(guò)程。在他看來(lái)，這些最不像“商品”的書籍如此成功，恰恰得益于商業(yè)運(yùn)作的成功。

喬伊斯和他的出版人西爾維婭，為《尤利西斯》的出版策劃了一整年。

1921年，他們制訂了周密的計(jì)劃：首印1000份精裝版，分3個(gè)等級(jí)，1-100冊(cè)一個(gè)價(jià)格，101-250冊(cè)另一個(gè)價(jià)格，最后750冊(cè)是第三檔價(jià)格。其定價(jià)，相比市場(chǎng)上的普通圖書，高出了幾十倍。

事實(shí)上，靠這點(diǎn)印量，也賺不了什么大錢。但數(shù)量不重要，重要的是制造了噱頭。他們先將印數(shù)牢牢控制住，為的是把《尤利西斯》變成一種藝術(shù)收藏品，然后再發(fā)行普裝版，進(jìn)入普通大眾的視野。

英國(guó)詩(shī)人托馬斯·艾略特的《荒原》更堪稱一絕。艾略特先拉了投資人入股，把《荒原》變成藝術(shù)投資品。在《荒原》一個(gè)字沒有曝光的情況下，各大文學(xué)雜志開始互相競(jìng)價(jià)，爭(zhēng)奪版權(quán)。

這種商業(yè)操作，跟現(xiàn)代證券別無(wú)二致。在這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖書也好，文學(xué)也罷，自我神圣本身只是對(duì)資本手段的遮蓋。

時(shí)代的睛雨表

暢銷書的概念，伴隨版權(quán)法而來(lái)。

20世紀(jì)前，作家寫了書，大量盜版隨之出現(xiàn)，這種損失往往無(wú)從追訴。大作家查爾斯·狄更斯和馬克·吐溫都曾痛苦地抱怨過(guò)這種情況。版權(quán)法明確了圖書銷量與收入的問(wèn)題，這帶來(lái)了清晰的銷量的概念。

“暢銷書”一詞最早見于1889年密蘇里州堪薩斯城的報(bào)紙《堪薩斯時(shí)報(bào)與星報(bào)》。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的暢銷書，大多是宗教作品。這種情況直到1960年代，“叛逆的一代”成長(zhǎng)起來(lái)，才有所改觀。

暢銷書是一個(gè)時(shí)代的晴雨表。最典型的，莫過(guò)于1980年代的中國(guó)。多年的書荒，精神生活的貧瘠，與世界的隔絕，種種因素下，大眾的心靈處于饑渴狀態(tài)。各種類型的圖書，也迎來(lái)了爆發(fā)。

先是各種久違的經(jīng)典名著重新印刷，比如巴金的《家》和《紅樓夢(mèng)》《駱駝祥子》，短短幾年，就超過(guò)了400萬(wàn)銷量。各種外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)，如《基督山伯爵》《簡(jiǎn)愛》，銷量也能輕松過(guò)100萬(wàn)。就連薩特的《存在與虛無(wú)》、弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，也引發(fā)過(guò)熱烈的追捧，在“暢銷榜”紅極一時(shí)。

1980年代的圖書市場(chǎng)，還有詩(shī)歌、傷痕文學(xué)、知青小說(shuō)、反思小說(shuō)、先鋒派紛紛登臺(tái)亮相。它們或多或少帶著歷史的傷痕記憶，契合了當(dāng)時(shí)社會(huì)的心靈需求。

不過(guò)，1980年代的出版行業(yè)，并沒有“暢銷書”這個(gè)概念。1990年代各種國(guó)營(yíng)出版社轉(zhuǎn)企改制，不得不重視經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)候，“暢銷書”這一概念，才逐漸被提及。只不過(guò)，純粹的文學(xué)、文化熱，早已經(jīng)退去。下海經(jīng)商的時(shí)代到來(lái)，勵(lì)志、經(jīng)管類，像《人性的弱點(diǎn)》這樣的書，統(tǒng)治了暢銷榜。

明星作家與流量作家

齊悅告訴記者，中國(guó)的暢銷書也是伴隨版稅制度而來(lái)的。

“1990年代的王朔，是第一個(gè)提出版稅制度的人，作家的收入跟圖書銷售直接掛鉤。這種商業(yè)化寫作，也把他推上了暢銷小說(shuō)第一人的寶座。”

不過(guò)，暢銷書的產(chǎn)業(yè)化還要再往后推移。1998年，一本在美國(guó)只賣了幾萬(wàn)冊(cè)的圖書《學(xué)習(xí)的革命》，被引進(jìn)中國(guó)。它是跟一家軟件公司捆綁的，為了銷售軟件，該公司動(dòng)用了大量的資源，把書籍包裝為成功學(xué)的圣經(jīng)：“信息社會(huì)，不讀這本書，注定被淘汰?！?/p>

《學(xué)習(xí)的革命》意外成功，一舉賣了800多萬(wàn)冊(cè)。這起堪稱詐騙的營(yíng)銷事件，啟迪了無(wú)數(shù)后來(lái)者。人們發(fā)現(xiàn)，暢銷書原來(lái)是需要包裝的，是可以產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作的。

北京某出版社的營(yíng)銷編輯童偉告訴記者，做這一行，某種程度上，還要“感謝”知名出版人路金波。

2006年中旬，路金波宣布，他打造的青春偶像作家郭妮，小說(shuō)半年賣出了205萬(wàn)冊(cè)，預(yù)計(jì)一年碼洋高達(dá)1億元人民幣?！皟|元女生”郭妮也由此誕生。事實(shí)上，“當(dāng)年，流水線的暢銷書創(chuàng)作失敗了，但他留下了一筆寶貴的財(cái)富。只有把讀者經(jīng)營(yíng)成粉絲，才能真正有可能成功?！蓖瘋フf(shuō)。

這十多年來(lái)，各路作家或長(zhǎng)或短地爆紅。韓寒、郭敬明、安妮寶貝等，紛紛打造明星人設(shè)，以粉絲經(jīng)濟(jì)的方式來(lái)打造暢銷書。如今，自媒體、網(wǎng)絡(luò)紅人，也擠進(jìn)了暢銷榜。網(wǎng)紅作家張嘉佳、前帶貨主播薇婭，甚至《賽雷三分鐘漫畫三國(guó)演義》，也登上了一時(shí)的暢銷榜榜首。

知識(shí)偶像的誕生

書，早就不好賣了。這是出版行業(yè)的共識(shí)。

齊悅說(shuō)，以前，這個(gè)行業(yè)的前輩們說(shuō)，一般書賣5萬(wàn)冊(cè)，就算暢銷書了。50萬(wàn)就是超級(jí)暢銷書。

以齊悅的觀察，現(xiàn)在圖書品類雖然多了，但整體卻在萎縮，書越來(lái)越難賣，疫情影響也較為明顯。關(guān)鍵是，書號(hào)也在收縮?！霸谖覀兩缋?，以前能賣過(guò)萬(wàn)的書，現(xiàn)在能過(guò)5000就燒高香了?！?/p>

原因很簡(jiǎn)單，人們有手機(jī)、平板，以及刷不完的社交媒體和短視頻。讀書博主、知識(shí)付費(fèi)，那些更符合當(dāng)下人的習(xí)慣?！八?，張嘉佳這樣的短故事合集、漫畫類的作品，近幾年成為趨勢(shì)，也是這種時(shí)間碎片化的產(chǎn)物。”

但知識(shí)焦慮是存在的。學(xué)者紛紛轉(zhuǎn)型為網(wǎng)紅，證明了這一點(diǎn)。當(dāng)公眾越來(lái)越厭倦網(wǎng)絡(luò)垃圾信息時(shí)，對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容產(chǎn)生了潛在的需求，于是誕生了羅翔，誕生了劉擎。當(dāng)然，也誕生了很多良莠不齊、魚龍混雜的讀書博主。

另一種暢銷書的生產(chǎn)邏輯出現(xiàn)了。以前，先是一本好書暢銷，給作家?guī)チ酥群屠?現(xiàn)在反其道而行之，網(wǎng)紅們收獲了流量和知名度，再帶來(lái)圖書的暢銷。書和人，本末倒置。

去年，開卷數(shù)據(jù)公布了2020年圖書暢銷榜。樊登讀書的推薦，開始霸榜非虛構(gòu)品類。這也就證明了一點(diǎn)——圖書暢銷，越來(lái)越依賴網(wǎng)紅效應(yīng)。

寄生于雜蕪的二進(jìn)制世界，人們需要知識(shí)偶像。暢銷書，也不過(guò)是一種次生物。

（摘自《南風(fēng)窗》何承波）□