游利華
是深秋,曹魏彥獨(dú)自走在陌生的路上,柔弱的陽光漸漸浸暖了他的發(fā)根,他抬起右腕的運(yùn)動(dòng)手表:1點(diǎn)20。雜木紛立,四圍靜寂,前面是個(gè)分岔口,支延出三條小腸路,曹魏彥停住腳步,擦擦額頭瞇眼打望。
晚上到家,陶遠(yuǎn)菊已經(jīng)出門了,周一到周五每天這個(gè)點(diǎn),她都要去附近的托兒所幫忙,陪那些從幼兒園接過來的孩子玩耍,直到他們的父母下班來帶走。曹魏彥把陶遠(yuǎn)菊做好的飯菜端上桌,聽見鑰匙轉(zhuǎn)開門鎖,知道是女兒,趕緊進(jìn)廚房給她倒杯溫開水。現(xiàn)在,餐桌上空吊燈映出的影子,基本只有兩片,一片瘦細(xì)靈動(dòng),一片粗壯穩(wěn)重;以前,黃昏的吊燈映出的影子也是兩片,一片瘦細(xì)靈動(dòng),一片圓潤——那是陶遠(yuǎn)菊,這些年,她越長越圓潤,也說不上胖,就是圓潤。
將近三個(gè)月前曹魏彥辭了工,公司有條大家都知曉的規(guī)定,過了四十就得走人,曹魏彥并非不可替代的人物,當(dāng)然也逃不掉,一恍惚,驀地抬頭,已經(jīng)吃過四十五的飯,恰逢近來遇上幾件不如意的事,他干脆以此為借口主動(dòng)遞交辭職書,避免一年后被人事部叫去單獨(dú)做思想疏通的尷尬。
新的夜晚與舊的夜晚一模一樣,不到八點(diǎn),陶遠(yuǎn)菊回家,洗澡,女兒寫作業(yè),曹魏彥看電視或是玩游戲,主要是玩游戲。陶遠(yuǎn)菊剛認(rèn)識(shí)他就發(fā)現(xiàn)他是個(gè)游戲迷,以前掛電腦打,現(xiàn)在換手機(jī),無事做時(shí)他都在玩游戲。將近十一點(diǎn)半,女兒才勉強(qiáng)做完作業(yè),曹魏彥折進(jìn)她房間,拿起平板電腦,點(diǎn)開軟件說該背單詞了。女兒哇哇哇地打呵欠,陶遠(yuǎn)菊站在門口,懷里抱摞剛疊好的衣服:“要不先去沖個(gè)涼吧?!迸畠寒?dāng)然不愿背單詞,聽見沖涼扭身就要起來,曹魏彥伸出大手按住她:“先背單詞,十分鐘不用,背完了再?zèng)_涼睡覺。”女兒又夸張地打了個(gè)呵欠,這次還伸了個(gè)長長的懶腰,陶遠(yuǎn)菊皺皺眉:“早點(diǎn)睡吧,天天作業(yè)十二點(diǎn),早上又天不亮起床,實(shí)在沒時(shí)間就不背了?!?/p>
“不背了?”曹魏彥挑眉轉(zhuǎn)向她:“她英語從不及格,你說不背就不背了?”
“我沒說不背,明天補(bǔ)回來?!碧者h(yuǎn)菊抿抿嘴,松了口。
“我以前英語也不好,就是靠背單詞,天天背十個(gè),我做事你又來干涉,習(xí)慣是靠平時(shí)養(yǎng)成的。”曹魏彥有點(diǎn)上火。
“我干涉什么?我就是提個(gè)建議?!碧者h(yuǎn)菊回?fù)?,不知道哪里惹著他了?/p>
“我做的事不用你管,你忙你的去。”曹魏彥看看陶遠(yuǎn)菊懷里的衣服,又看看女兒,“我不管她,憑你,她高中都考不上?!彼拇笫置偷匾粨],再次按住女兒,自己領(lǐng)頭背起單詞來。陶遠(yuǎn)菊朝他翻個(gè)白眼,小聲咕嚕了句神經(jīng),幅度很大地轉(zhuǎn)身去房間放衣服。
又折騰到深夜,曹魏彥并沒什么困意,鉆進(jìn)小房間還刷了會(huì)視頻及朋友圈。跟陶遠(yuǎn)菊幾年不同房了,有時(shí)他們會(huì)親熱,曹魏彥從未透露過他有點(diǎn)害怕親熱,整個(gè)過程,總是沒辦法集中注意力,大腦里塞著坨濃霧,這也是辭工的另一個(gè)隱晦的原因。三個(gè)月過去,他以為自己會(huì)稍好一點(diǎn),但是沒有,那張鋪著奶黃提花床單的雙人床,在他眼里,并沒有小房間里窄得只容他一人的沙發(fā)床來得舒服。
第二天周六,曹魏彥開車送女兒去課外輔導(dǎo)班。
天氣很好,人在外面走兩圈能里外酥松。從教培機(jī)構(gòu)出來,曹魏彥沿著小路遛了一段,在社區(qū)公園做了會(huì)運(yùn)動(dòng),依舊去益生湯館喝湯。
益生湯館被一長溜店鋪擠在不起眼的角落,曹魏彥穿過斑駁的樹影,發(fā)現(xiàn)路邊店鋪又關(guān)掉一家。這兩年,新冠疫情的寒風(fēng)吹得萬業(yè)蕭瑟,關(guān)門的店鋪越來越多,有的玻璃墻還貼著招租的廣告,這些廣告跟曹魏彥在別的地方看到的一樣,讓人懷疑出自同一家打印店。
兩個(gè)多月前,他無意中路過這家益生湯館,十幾平米,店內(nèi)局促地?cái)[著兩套深藍(lán)連條凳和樹脂快餐桌,彩色海報(bào)貼滿空白墻——生地龍骨湯、五指毛桃湯、杏仁豬肺湯……女兒上課還要兩小時(shí),他回家也不是,不回又無處可去,店面雖然逼仄,卻干凈整齊,干脆跨進(jìn)店內(nèi)喝湯。剛剛坐下,里間閃出一位跟他年紀(jì)相仿的婦人,婦人沒扎圍裙,蕾絲雪紡上衣配緊身牛仔褲,盤發(fā)長圓臉,邊倒水邊問他想喝什么湯。
“我家是賣養(yǎng)生湯的,里面都有中藥材?!眿D人笑瞇瞇的。
曹魏彥扭頭看著墻上的海報(bào),花花綠綠,光名字都讓他瞠目結(jié)舌,婦人就問:“你平時(shí)有哪里不舒服?”
“腰吧,腰有點(diǎn)疼,還有點(diǎn)怕冷。”曹魏彥想了想。
婦人點(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)真看看他的臉,像在面診,說聲好,轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間。不一會(huì)兒,就見她用托盤端著一盅熱氣騰騰的湯出來,小心擺在曹魏彥面前。
以后每周六過來,曹魏彥都會(huì)來喝一盅湯,湯味鮮美濃郁,價(jià)錢也實(shí)惠,每次也都是喝同一款湯,有時(shí)婦人還會(huì)送他點(diǎn)自腌的脆蘿卜片,伴湯十分爽口。
等湯喝到一半,店里就剩曹魏彥了。婦人坐在靠里間的收銀臺(tái)后,問他知不知道他喝的什么湯,曹魏彥搖頭。
“豬腰湯,沒吃出什么怪味吧,我可是先把豬腰洗凈蒸熟才燉的,我家雖然做養(yǎng)生湯,可吃不出多少藥材味?!?/p>
曹魏彥說了句夸贊話,問:“你這店開了多少年?”
“十年?!眿D人答,“店小,老板,以前怎么沒見過你?”老板是本地對(duì)陌生男客人的固定稱呼。曹魏彥就回,以前沒空來接送孩子,都是媽媽來。婦人哦一聲,接著說起自己媽媽來,她媽媽特別會(huì)煲湯,廣東人嘛,頓頓離不開湯,她打小愛喝湯,手藝就是跟著媽媽學(xué)的。
中午吃飯前,曹魏彥特意在床上賴著,裝作還在睡覺,他不想馬上過去跟陶遠(yuǎn)菊面對(duì)面,他有點(diǎn)怕跟她對(duì)視,她的眼睛總是睜得又大又亮。陶遠(yuǎn)菊叫了幾聲,沒等他,專心吃著飯,看上去還吃得蠻香,一塊肉配一口飯,就一口菜,又是擦嘴又是喝湯的。曹魏彥蹭到餐桌前坐下,她給他盛了碗湯,低頭繼續(xù)專心吃飯。曹魏彥也不吭聲,飯桌上只有他手機(jī)游戲發(fā)出的打斗響。
基本上,陶遠(yuǎn)菊是個(gè)性情溫和的女人,但上次,她朝曹魏彥發(fā)了火,她一定也記得,在曹魏彥看來,遠(yuǎn)勝過前兩天晚上他倆的爭吵。
還是在公眾場合。離職后沒多久,曹魏彥和她計(jì)劃了兩年的徒步東部海岸線終于變現(xiàn)。幾個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度跋涉,二人屁股落進(jìn)一家餐館皮椅內(nèi)便仿佛被焊住。雞煲煮好揭開,陶遠(yuǎn)菊要調(diào)蘸料,小蔥香菜都在曹魏彥那頭,陶遠(yuǎn)菊抬抬下巴示意他遞給她。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524
曹魏彥正在刷手機(jī),刷完手機(jī),他精神恢復(fù)了點(diǎn),人也來了興致,故意慢騰騰的,先是將香菜小蔥撥了些進(jìn)自己料碟,方才遞給陶遠(yuǎn)菊半碟蒜蓉。
“香菜。”陶遠(yuǎn)菊又餓又累。
“急什么,給你講個(gè)剛才看的笑話?!辈芪簭┚褪沁@樣,有時(shí)喜歡開玩笑,但在陶遠(yuǎn)菊看來,不合時(shí)宜,許多時(shí)候,她當(dāng)沒看見,懶得搭理或者接著做事。
“香菜,快點(diǎn)?!碧者h(yuǎn)菊厲聲道。
曹魏彥把香菜遞給她,陶遠(yuǎn)菊又厲聲道:“蔥?!辈芪簭﹨s笑嘻嘻地說:“急啊,我就想看你急的樣子?!?/p>
陶遠(yuǎn)菊火了,揚(yáng)起手機(jī),差點(diǎn)直接砸向曹魏彥,盡管并沒有真的砸出,曹魏彥還是本能地偏偏身子往后躲。由于動(dòng)作幅度太大,旁邊桌的一對(duì)情侶不由朝他們望,陶遠(yuǎn)菊不理也不看誰,騰地站起,探身抓過蔥碟。
“好兇啊,你?!辈芪簭┲匦伦煤?,從茶杯口抬起眼睛,意味深長地看她一眼,說,“你行,原來你是這樣的人?!?/p>
飯后午休,陶遠(yuǎn)菊先進(jìn)了臥室,曹魏彥也有點(diǎn)犯困,但他沒進(jìn)臥室。他揉揉臉,翻出兩本書,桌上壘著一堆書,以前聽別人推薦和自己買的,想著等有空了慢慢看,白紙黑字四方框,看了一會(huì)兒,他打開電腦,搜出那書的電子版,同時(shí)將手機(jī)也聯(lián)上電腦,覺得比剛才精神了點(diǎn),至少不那么犯困了。他拖過鼠標(biāo)放大音量,隔壁房間的陶遠(yuǎn)菊一定聽得見。
這天他又發(fā)現(xiàn)了條新路。賦閑在家這段時(shí)間,幾乎都有好天氣,他都會(huì)外出走走,消食加散悶,在家跟陶遠(yuǎn)菊大眼瞪小眼也無趣。要么坐地鐵,要么開車,到一處沒去過或是去過沒印象的地方,激活運(yùn)動(dòng)手表后,邁開步子亂逛,到處都有路。深圳竟然這么大,東門并不止他以前買小商品的騎樓,還有隔著深南大道的曬布路,那里有迷宮樣的無數(shù)條腸子路,農(nóng)民房、寫字樓、住宅區(qū),也迷宮一樣交錯(cuò)盤結(jié),形色各異的小店鋪,曖昧迷離的眼神朝他瞪著眨著覷著,還描著紫的紅的黑的眼影。華強(qiáng)北步行街,他跟陶遠(yuǎn)菊隔陣會(huì)來一次,第一次來,它還是工廠區(qū);第二次來它是服裝城;第三次來它成了電子城,據(jù)說全世界七八成的電子元器件都出自這條不足一里的街。這次,看不出它會(huì)變成什么,地鐵貫穿整條步行街,街兩邊圍著臨時(shí)施工墻,墻上刷著鮮紅的標(biāo)語:加快轉(zhuǎn)型,建設(shè)更美好的未來。
順著一條雙車道,曹魏彥拐進(jìn)一片舊小區(qū)。
不知長了多少年的榕樹一股腦沖上高空,傘狀枝葉陰了樓間道間所有空白,孩子大人在樹蔭下跑動(dòng)閑坐,健身區(qū)那邊,還有不少大人孩子,扭著腰轉(zhuǎn)著輪踩著漫步機(jī)。曹魏彥邊走邊看頭頂高大的樹,天光自樹隙濾下,小魚樣在人身上游移,那些大人孩子,也成了小魚,吐著泡泡悠游于明凈的暖水中。他用手機(jī)拍了幾張照,有點(diǎn)斑駁的樓,聊天的老人女人坐在樹下石椅上。這讓他憶起少年那段時(shí)光。那時(shí)他進(jìn)縣城讀高中,寄宿在姑姑家。姑姑姑父是公職人員,住的就是這樣的矮層老小區(qū),他每天穿過樓道,尤其在黃昏,夕陽將小區(qū)染得蜜黃,都忍不住想,以后也要住上這樣的房子。
后來,他當(dāng)然住上了這樣的房子。他是個(gè)極優(yōu)秀的孩子,曹家莊第一個(gè)大學(xué)生,高考保送至名校,研究生也保送,甚至工作也算保送。畢業(yè)后,直接來深圳進(jìn)了公司,二十年中,曹魏彥一直待在那兒,公司很大,在全國全世界都有研究所和分部,深圳總部更是座巨大的小鎮(zhèn),里面什么都有,藥店、飯店、銀行、醫(yī)院、娛樂城、大型超市……沒結(jié)婚前,曹魏彥就住在公司內(nèi)的宿舍區(qū)。研究生畢業(yè),他另有一個(gè)留校的機(jī)會(huì),為什么來深圳?誘人的薪資當(dāng)然重要,可非惟一;其實(shí)還在高中,他就向往這個(gè)海邊的新興城市,海灣在他心中也是大海,無數(shù)條大大小小的船熨斗般來來回回熨壓波浪翻滾的海面。曹魏彥仰頭望望天空,稀稀拉拉的云靜止般移動(dòng),比時(shí)光慢多了,他并沒有后悔,是留校做老師還是來深圳做工程師,他覺得從工作來看差別不大,這并不是最關(guān)鍵的。
再去益生湯館,曹魏彥聊起最近自己沒事就出門亂走。婦人認(rèn)真看他兩眼,目光飄出去:“出門走走好,現(xiàn)在是秋天,金生水,水利腎?!?/p>
有個(gè)男人坐在店里喝湯,男人剪鍋圈板寸,套紅色休閑夾克,由于人瘦干,本來挺有質(zhì)感的夾克被他的骨感折出皺巴,他喝湯的聲音很大,像店里刮起一股風(fēng)。曹魏彥挑了處離他稍遠(yuǎn)的位置。男人抹抹嘴,返身跟柜臺(tái)后的婦人嘀咕兩句,婦人木著臉點(diǎn)點(diǎn)頭,沒目送他出門。
“熟人?”曹魏彥本能地問。
“孩子他爸?!眿D人依然木著臉。
“那他怎么不幫你,店再小,多個(gè)人也輕松多了?!?/p>
婦人拿起抹布擦桌子,語氣跟抹布樣輕飄飄的:“他不喜歡看店,喝完湯要去跟朋友打牌?!?/p>
上湯時(shí),婦人的手擦到曹魏彥,只是小塊皮膚飛快摩挲一下,曹魏彥覺出了溫?zé)崤c軟滑,但他沒動(dòng),眼皮仍耷拉著,捏起勺柄一點(diǎn)點(diǎn)拂去湯面的油脂。婦人今天梳了個(gè)頭發(fā),全部后攏的抓髻,露出白晳細(xì)長的脖頸,她架腿坐在收銀臺(tái)前,一只手揉著耳垂,目光有點(diǎn)慵懶:“老板,你是做什么的?”
“技術(shù)?!辈芪簭┫肓讼?。
“哦,技術(shù)啊,我孩子也在大學(xué)里學(xué)技術(shù)呢,大四了?!眿D人有點(diǎn)吃驚地答復(fù),曹魏彥低下頭,等著她問他在哪家公司。人們都是這樣的,知道他在那家著名的公司后,會(huì)更細(xì)致再看他兩眼??蓩D人并沒有,揉完耳垂,盯著手機(jī)回復(fù)剛剛收到的消息。曹魏彥聽她發(fā)完語音,喝下兩口湯:“你以前做什么的?不是一直開這個(gè)店吧?”
“噢,沒,以前幫著家里蓋房子,結(jié)婚,帶孩子,幫家里管些雜事?!眿D人說。曹魏彥沒留心她說些什么,又想問那怎么來開店了,叮咚響起一個(gè)女聲:您有外賣訂單,請(qǐng)及時(shí)查收。婦人扭過身,按開電腦看了看,轉(zhuǎn)身進(jìn)后廚備湯。
湯味濃醇,曹魏彥連喝幾勺,婦人煲的湯十分靚,賽過他吃過的不少五星級(jí)酒店的。他嚼著片藥材,回想往事。二十年內(nèi),他其實(shí)在公司換過五次工作,這么大的公司,什么崗位都有。第三次是轉(zhuǎn)折,由于第二次的出色表現(xiàn),領(lǐng)導(dǎo)問他愿不愿意換到新部門做一把手。他沒有猶豫就答應(yīng)了。原來真是個(gè)新部門,從前所學(xué)完全用不上,只得重新培訓(xùn)學(xué)習(xí),憑著勤勞肯鉆的勁頭,幾年下來倒也平安順當(dāng)。第四次的輪崗,他又選擇了換部門,聽說是公司將來會(huì)重點(diǎn)發(fā)展的板塊。至于第五次,是因?yàn)樗律纤娟P(guān)系緊張,他考慮了兩個(gè)月,重新回到最初的老上級(jí)手下,但是老上級(jí)已經(jīng)疏遠(yuǎn)了他,有時(shí)走廊或飯?zhí)糜鲆?,不過寒暄兩句天氣飯菜。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524
這兩個(gè)多月,他終于有點(diǎn)明白問題出在哪兒,一次次地,他在黑寂的午夜依然睡不著,翻來覆去想第三次不該升職到新部門,要是繼續(xù)在舊崗位待下去,他就會(huì)是另一副模樣。
“叮咚”,黃衣黃褲的外賣員推開玻璃門沖進(jìn)來,涼風(fēng)攪得細(xì)塵撲騰曹魏彥一臉。婦人探探頭在后廚喊:“馬上好。”戴頭盔的外賣員垂頭松身落座,掏出手機(jī),指頭靈活地劃拉屏幕,大白天的,刺眼的光也印亮了他的臉。
陶遠(yuǎn)菊照例在曹魏彥到家前已經(jīng)出門,晚飯擺在餐桌,白飯配他愛吃的煎秋刀魚。女兒四年級(jí)后上學(xué)不用接送,陶遠(yuǎn)菊除了時(shí)不時(shí)參加姐妹團(tuán)讀書會(huì)的活動(dòng),還找了這份幼托兼職。其實(shí)掙不到什么錢,但陶遠(yuǎn)菊卻鄭重得很,飯局相撞都得推掉。陶遠(yuǎn)菊以前工作也忙,女兒出生后沒人帶,不得不辭職,過得一陣,她連保姆都辭了,也不要父母幫忙。這些年,曹魏彥看著她一點(diǎn)點(diǎn)變化,他覺得,時(shí)間在陶遠(yuǎn)菊這兒是扯面團(tuán)的手,將她越扯越寬越扯越變形,關(guān)鍵是,她更加不愛打扮,發(fā)型十幾年不變,一張方圓臉任何時(shí)候都浮泛煙黃。曹魏彥建議她換個(gè)發(fā)型,她斜他一眼說這樣挺好的。曹魏彥工作忙得恨不能住在公司,根本顧不到家,陶遠(yuǎn)菊倒也懂事,萬事都獨(dú)自打點(diǎn)得妥當(dāng),就是有點(diǎn)小心眼,見不得他深夜送女同事回家,好幾次他倆為這事吵過架,氣得曹魏彥直吼:你還真是天天閑的,無中生有,離婚離婚。
女兒今天也要很晚回來,學(xué)校有活動(dòng),家里只有曹魏彥一個(gè)人。他換完衣服洗畢手,在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),躺在屋角那把按摩椅上玩游戲,不知怎么,今天沒什么興致,干脆閉上眼躺下按摩。按完摩,屋里似乎更靜了,靜得讓人心慌,他趿上拖鞋,故意拖出腳步聲,“踏、踏、踏?!睅组g臥室的垃圾袋都快滿了,曹魏彥盯著它們看了兩眼,轉(zhuǎn)一圈回來又看兩眼,去廚房找垃圾袋替換。到樓底扔完垃圾他想回去也一個(gè)人,不如在小區(qū)散幾步再上去。
恰當(dāng)飯點(diǎn),人工湖邊一溜小而黃的地?zé)粼趯?duì)風(fēng)對(duì)月默呆,夜來香叢中的鐵椅攤開腿腳,曹魏彥坐上那支出的平坦鐵大腿,往湖里扔顆石子,回憶不久前的事兒。
那天他回公司簽協(xié)議。
公司對(duì)待老員工還算友好,可以選擇保留股票分紅,收入當(dāng)然不能跟在職比,但菜市場自由完全能保證,卻有個(gè)條件——他們將不得再從事相關(guān)工作,甚至不可能再進(jìn)任何單位或公司。實(shí)際上,“可以選擇”四個(gè)字沒什么必要,據(jù)曹魏彥所知,沒有任何人選擇不保留。
會(huì)議定在豪華的議會(huì)大樓,退休老員工每年一續(xù)簽,洋洋灑灑來了數(shù)千人。剛落座,他們就互相詢問以前就職的部門,交換微信號(hào),手機(jī)號(hào)。都是以前的同事,雖然公司有數(shù)萬人從未見過,也很快熟悉開來,言談中夾雜幾個(gè)公司內(nèi)部流行的自創(chuàng)詞,人群不時(shí)爆出聲聲朗笑。會(huì)議準(zhǔn)點(diǎn)開始,先是老板講話,老板人在國外,通過事先錄制的視頻播放,講了講今年的經(jīng)營狀態(tài),明年的戰(zhàn)略計(jì)劃。全公司沒有人不崇拜老板。曹魏彥其實(shí)從未見過他真人,但他的故事與傳說,早已在同事嘴里、報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)里、電視里漫天飄飛。一個(gè)十足的傳奇人物,中年幾乎白手起家,賣過衣服,美容品,一頭扎進(jìn)通訊業(yè)苦干,趕上信息產(chǎn)業(yè)大潮,三十幾年后,創(chuàng)造出連他自己也想不到的商業(yè)帝國。老板講完領(lǐng)導(dǎo)講,大家都聽得挺認(rèn)真,昂著頭。走出會(huì)議大廳,曹魏彥跟隨眾人去飯?zhí)?,路上,他發(fā)現(xiàn)沒人戴口罩,深圳最近又出現(xiàn)一例新冠確診,大家都說說笑笑,討論中午吃什么。
在飯?zhí)盟錾蠋讉€(gè)以前相好的熟人,兩個(gè)曾經(jīng)的下屬,一個(gè)同時(shí)進(jìn)公司的老員工,于是,幾個(gè)人尋找位置聚坐。
他們說起今天的工作,無非那些交付扯皮人事調(diào)整的事,但曹魏彥沒插嘴,既然已經(jīng)離職,就不要干涉這些。說完工作,他們又討論將要開展的團(tuán)建,以及網(wǎng)上流傳的老板及某副總的八卦,曹魏彥被他們逗笑,偶爾插句話,就這樣,他吃光兩份贈(zèng)送的飯后甜點(diǎn)。然后,他們也吃起甜點(diǎn),其中一個(gè)說:“過兩周我搬家,你們都來玩啊?!?/p>
“在哪兒,又買房子了?”另一個(gè)興奮地往前探身。
“就在公司附近,壹城國際。”
“哦,那房子漂亮,我也考慮過?!庇腥速潎@。
曹魏彥含著口布丁,支吾道:“是不是門口有座噴泉廣場那個(gè)?我上次去看過,剛要進(jìn)去,保安說車位滿了,我也懶得進(jìn)了,那時(shí)好像才剛開盤,價(jià)格還算可以?!?/p>
“那你可錯(cuò)過了,現(xiàn)在可是暴漲得厲害。”剛才贊嘆那人又惋惜道。
“噴泉廣場?不對(duì)吧,壹城國際門口沒有噴泉,是個(gè)歐式小園林。”買房的人說。
“是嗎?我記得有個(gè)噴泉的,應(yīng)該沒走錯(cuò)?!辈芪簭]接他的目光,盯著碟子里的甜點(diǎn)。
“那會(huì)不會(huì)跑到邊上的小區(qū)了?那邊是有個(gè)帶噴泉的小區(qū)?!辟I房的人努力回想。
“不知道,可能導(dǎo)航錯(cuò)了吧?!辈芪簭┖呛堑馈?/p>
“那你導(dǎo)航該更新了,要不要試試咱們公司新研發(fā)的那款?!辟I房的人擠擠眼。
幾個(gè)人都笑,你一句我一句聲討導(dǎo)航,說電腦有時(shí)也亂來,還是自己的大腦靠得住。
之后,他們幾個(gè)上樓去午休,下午工作量大,必須得午休充能。曹魏彥上不去,想進(jìn)入辦公區(qū)得刷工卡。他站在樓下朝上望,望見自己以前上班的十一樓,靠東的窗,他的辦公位在那,冬天那個(gè)位置很舒服,能曬著太陽。
此時(shí),曹魏彥走在山頂上。前方,極長的細(xì)線路蜿蜒于山脊,彎啊繞啊,沒進(jìn)草叢埋入云霧。曹魏彥覺得累,已經(jīng)爬了兩三個(gè)小時(shí),他松開背包及拐杖,朝厚厚的雜草堆蹲下屁股,勾身拖過背包找水找餅干。
草蔓滋,樹沖天,這是它們的世界。曹魏彥聞著被陽光蒸騰出的氣息,略干略苦略芳,他想,自己肚子內(nèi)也有草,這兩個(gè)多月,每周喝下的養(yǎng)生湯里含了好幾種藥草,婦人告訴他,那是補(bǔ)腎的,第一天,她就看出他腎不好。他拍拍腰,覺得那兒變結(jié)實(shí)了點(diǎn),還有梆梆的回音。杜仲、巴戟、北芪,這些植物山上都有吧。曹魏彥打量四周,眼睛搜尋那些蓬勃的草木。婦人還說,她湯里的東西,其實(shí)什么都有,有花有草還有樹葉,草是真的草,樹葉也可能是路邊普通的樹葉,許多人不知道也不相信,實(shí)際只要把東西用對(duì)了,都是有用的。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524
接近黃昏,植物的氣息混和山氣從里到外整個(gè)將曹魏彥充塞包裹,他感到通身舒暢,右邊大腦像睡醒了,緩慢睜開惺忪的眼,他呼吸一口,右腦每個(gè)細(xì)胞都跟著呼應(yīng),它們能辨認(rèn)出他吸下的這口氣里更細(xì)致的氣息,泥土的、樹葉的、樹皮的、花朵的、毛蟲的……從前,他一直懷疑自己的聽覺嗅覺,感覺先天性不靈敏,陶遠(yuǎn)菊常說米其林三星餐廳在他這兒也不過街邊茶餐廳一檔。
曹魏彥喜歡花草,公司的園區(qū),他以前再忙每天也必然逛逛,一度,覺得那兒是他見過最漂亮的園林。荇草搖曳的人工河環(huán)繞半個(gè)園區(qū),其上跨過不同的橋,石橋、木橋、水泥橋,河上,黑天鵝們悠閑來去,河邊還有不少帶露天遮陽傘的風(fēng)情咖啡館。
當(dāng)年剛進(jìn)公司,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能稱為巨鎮(zhèn),頂多算小村。曹魏彥看著一幢幢新樓筍高,一塊塊草坪展綠。無論換到哪幢樓辦公,身邊總有在建的新區(qū),曹魏彥就和同事打賭新區(qū)建好后會(huì)是什么樣,這簡直成了他們的趣事,結(jié)果也不會(huì)讓他們等太久,總會(huì)在半年或一年內(nèi)揭曉。二十年過去,依然有新區(qū)在建,曹魏彥心頭猛地一驚:自己或許看不到它的真實(shí)模樣了,電視圖片上那些不算數(shù)的,要是公司不邀請(qǐng),任何人都不可能突破嚴(yán)格的防檢入園。
那天開完會(huì),他獨(dú)自轉(zhuǎn)了很久,最后,穿過長長的石橋,搭上一輛駛過來的內(nèi)部小火車。
“北京站”是他上車的地方。小火車扭著腰身,蜿蜒于綠樹紅花溪橋中,“巴黎站”“倫敦站”,曹魏彥定定眼,“紐約站”,每一個(gè)站,皆筑有當(dāng)?shù)靥厣ㄖ?,造出相關(guān)氛圍環(huán)境,逼真得難辨真假。咣當(dāng)咣當(dāng),曹魏彥看著窗外汩汩流逝的事物,植物、建筑、稀拉的行人被拉扯得變形,成絲、片,他的影子隱隱投映在對(duì)面玻璃上,被絲、片們不停反復(fù)刷掃推涌,他覺得它會(huì)痛,感到后腦勺真的有了絲絲痛感,禁不住閉眼不看它。咣當(dāng)。小火車轉(zhuǎn)了好大一圈,門突然洞開,廣播終點(diǎn)站已到,曹魏彥猛地睜開眼,沒留心聽方才的報(bào)站。
女兒漸漸接受了曹魏彥的安排與節(jié)奏,每天堅(jiān)持背單詞,周末閱讀加刷題,課外輔導(dǎo)班例行隨堂測,竟然破天荒地跨入優(yōu)秀。
曹魏彥邊刷微信邊喝湯。收拾完鄰桌客人用過的碗筷,婦人問他有什么喜事,曹魏彥抬起頭:“有人發(fā)笑話,對(duì)了,你兒子成績好吧?”
“年年獎(jiǎng)學(xué)金,打小就懂事獨(dú)立,就是越大越不愛跟我說話,男孩子嘛,可以理解?!眿D人面露欣慰,欣慰里有得意,返身進(jìn)后間給客人打包,表情還凝在面上。忙完這些,她坐到曹魏彥對(duì)面:“以前跟你說過我們一家都愛喝湯吧,其實(shí),我爺爺和我爸都是開湯館的。”
“百年老店啊?!辈芪簭@訝地脫口而出。
“他們在另外的地方開,那房子早拆了。”婦人搖搖頭,環(huán)視一周,“這兒以前是片墳場,連房子也沒有?!?/p>
“那湯配方都差不多吧?!辈芪簭﹩枴?/p>
“大致差不多吧,十年前的湯跟現(xiàn)在的湯肯定有變化的?!眿D人垂頭低眉,“當(dāng)年我媽說做店做傷關(guān)了,十年前,她卻托夢給我,說看見我在開店?!?/p>
“她是想你了吧。”曹魏彥自言自語。
婦人已經(jīng)起身去了后間,過了一會(huì)兒,她探身招呼曹魏彥:“老板你能幫我個(gè)忙不?”
原來婦人讓他幫忙將一筐蘿卜提上二樓。
二樓鋪有挺大的天臺(tái),近百平米,有個(gè)廁所及帶水龍頭的簡易水泥操作臺(tái),天臺(tái)邊緣種著些石斛、菊花、蔥、蒜,陽光溫晶,幾大面竹匾內(nèi)曬著些蘿卜片、霸王花、陳皮、檸檬片,它們也閃著溫晶的光,懶洋洋地?cái)傞_身子。
“你還有這些愛好啊?!辈芪簭┩Τ泽@的。
“都是店里用的?!眿D人淡淡的。
“買就是了,這些東西賤得很,又多又便宜?!辈芪簭┎骈_手指戳進(jìn)陳皮,一股微微刺鼻的干香溢上來,讓他差點(diǎn)打噴嚏。
“我喜歡自己曬,反正不麻煩,衛(wèi)生,更主要的,我就愛看它們攤在陽光下一天天變干變香?!眿D人也將手叉進(jìn)陳皮,查看成色。
“腎現(xiàn)在該好點(diǎn)了吧?!鳖D了頓,婦人扭頭看他。
曹魏彥點(diǎn)點(diǎn)頭。婦人又說:“一周一次不夠,你最好天天喝,再喝上半個(gè)月就差不多了,這方子還是挺有效的,我待會(huì)把藥材做法寫給你,你回去照著做。”說完她扭身退進(jìn)后面的廁所。
后間位置不大,廁所幾乎就在曹魏彥身后,廁所門是輕薄的鋁材,根本不隔音,幾聲窸窣后,曹魏彥就聽見一陣嘩啦啦的響聲,他知道,那是婦人小解的聲音,如一條小溪流,歡快流暢。隨著溪流,他覺得自己下體也有了熱乎的流動(dòng)感。
婦人與曹魏彥交換了手機(jī)號(hào)碼,曹魏彥存下湯方,點(diǎn)開她的個(gè)人主頁,除了“益生湯館”四個(gè)大黑字,空茫茫一片。他的手機(jī)一如往常沒有個(gè)人信息,這三個(gè)月,手機(jī)界面異常干凈,如果陶遠(yuǎn)菊和廣告不找他,幾天也沒人會(huì)跳出來;群消息早已被他解開屏蔽,十幾個(gè)群,一閃一閃地爭搶往前跳。曹魏彥點(diǎn)開那些群,突然發(fā)現(xiàn)一件事:里面都有他的發(fā)言,有的還有一長溜,物業(yè)群、家長群、同學(xué)群……他數(shù)了數(shù),近乎他的發(fā)言最多!什么時(shí)候竟然成了話癆?倒是有一個(gè)群例外——公司離退員工群,那個(gè)群里,他的發(fā)言被更多的發(fā)言蓋住,有的人分享新聞,有的人鏈接小文章,更多八卦公司的事,有個(gè)叫隨緣的人問:你們想好以后做點(diǎn)啥沒?有人回答:先休養(yǎng)。還有人答,是啊,休養(yǎng)身體,我都休養(yǎng)三年了還沒好。
休養(yǎng)。他自己也是這么說的,對(duì)所有人。
“咚”,陽臺(tái)有東西掉落,駭曹魏彥一跳,是拖把,沒掛穩(wěn)當(dāng)砸到花盆。掛好拖把,曹魏彥靠著欄桿發(fā)呆,晚上降溫了,幽冷如千萬隱形細(xì)菌直侵肌骨,他的心臟瞬間被這幽冷細(xì)菌侵占——往下沉墜,他伏靠欄桿,等心臟恢復(fù)知覺,凝望樓頂上方灰黑的天,厚重的云層后,鉤月似有似無。重新點(diǎn)開屏幕,他退出幾個(gè)群,手指定了幾秒,也刪了公司離退群,當(dāng)初別人拉他,說是這群里信息量大,他指的是群里偶爾會(huì)發(fā)布一次性臨時(shí)工作通知。
多年養(yǎng)成的生物鐘是七點(diǎn),曹魏彥按點(diǎn)醒了,但他依舊沒起床,翻個(gè)身繼續(xù)呼嚕,回籠覺是被陶遠(yuǎn)菊吵醒的。
陶遠(yuǎn)菊一手握掃帚,一手拿抹布,朝床上瞟瞟,沒吭聲徑直朝窗邊去,抬起手臂“嘩啦”扯開窗簾。曹魏彥知道她進(jìn)來搞衛(wèi)生,他眨眨眼躲閃忽然刺入的光,掀開被子掙扎著爬起床。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524
“待會(huì)洗臉時(shí)幫我打盆水來,窗戶好久沒抹了。”陶遠(yuǎn)菊沒扭頭,認(rèn)真抹窗。
吃完早餐,曹魏彥晃出門,沿著小區(qū)周圍散一圈步,猶豫一番,這才鉆進(jìn)藥店。小妹問他買什么,他支支吾吾,掏出手機(jī)給她看。路過生鮮超市,他又鉆進(jìn)去買了只豬腰。回到家陶遠(yuǎn)菊早已經(jīng)做完衛(wèi)生,躺在防滑墊上,伸腿抬腰練瑜伽,聽網(wǎng)課。網(wǎng)課一定是讀書會(huì)推薦的,陶遠(yuǎn)菊買了不少網(wǎng)課,“你好,歡迎一起討論生活的真相?!甭牪磺逭f些什么,但經(jīng)過處理的聲音挺動(dòng)聽的。
廚房還沒生火,曹魏彥洗好藥材把豬腰放進(jìn)鍋里隔水蒸。陶遠(yuǎn)菊聽見動(dòng)靜,走過來問:“煮飯嗎?”見灶臺(tái)上并沒有菜,又問,“煲湯啊,今天太陽怎么從西邊出來了?”是的,平時(shí)曹魏彥幾乎不煮東西,頂多燒開水煮煮速凍餃子。
“朋友推薦的,最近腎不好,試試看吧?!辈芪簭]打算隱瞞,這種事不說,陶遠(yuǎn)菊也感覺得到。
果然,陶遠(yuǎn)菊露出個(gè)詭異的笑,瞄瞄他的腰,曹魏彥本能扭過腰,陶遠(yuǎn)菊又笑,笑出兩只小酒窩,曹魏彥心里動(dòng)了動(dòng),一把抱住她往臥室拽。
事情竟然辦得酣暢淋漓,至少三個(gè)月啦。倆人像吃飽晾曬肚皮的小動(dòng)物,暫時(shí)平躺在床上,有香味自廚房飄溢而來,陶遠(yuǎn)菊翻了個(gè)身:“你這湯方,是不是女兒上課那邊的湯館女老板告訴你的?”
曹魏彥被什么兀地扎刺,身子緊了緊,“你怎么知道的?”
“我也去過那家店?!碧者h(yuǎn)菊說,“那老板娘可是個(gè)怪人?!?/p>
“怎么怪?”曹魏彥追問。
“她是本地人。”陶遠(yuǎn)菊嘴角掛著神秘的笑,“家里有兩幢小樓,卻跑來開店,連她老公也說她無聊。”
說完陶遠(yuǎn)菊就溜下床去陽臺(tái)晾衣服,留曹魏彥獨(dú)自怔愣。他知道她的習(xí)慣,洗衣機(jī)一叫停就會(huì)馬上開晾,像多放一會(huì)衣服便臭在洗衣機(jī)內(nèi);還會(huì)晾得整整齊齊,襪子一只只抻直夾得如展示品。
出門漫走漸漸成為生活的一部分,如器官于人體。塘朗山是一脈橫切半個(gè)深圳的山系,曹魏彥沿著山脊從西穿越到東,一路上基本能看遍深圳的主城區(qū)。山脈把城市切出均勻的兩半,左邊關(guān)外,右邊關(guān)內(nèi),風(fēng)景差異挺大,仔細(xì)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)左邊房子比右邊矮點(diǎn)舊點(diǎn),街道細(xì)點(diǎn)亂點(diǎn),曹魏彥知道,再過幾年,兩邊會(huì)越來越像。
太陽轉(zhuǎn)眼顯出老態(tài),風(fēng)再吹兩波,它就真的止不住地老皺,沒了起先的精力,腳底打滑緩緩?fù)侥_墜,夜霧無息地漫生氤氳,把所有事物潤出水墨感。曹魏彥找了塊干凈地方坐下,看夕陽。夕陽此刻是深紅的,剛才還是褐黃的,跟以往印象中不一樣。又一波風(fēng)吹過,水墨愈濃,最深的墨沉淀出山腳前綿延無窮的樓與路。曹魏彥想起剛畢業(yè)那年在華山上看過的日出景象,不禁有些驚奇,日出和日落原來如此相像。
拐至山腳,恍然發(fā)現(xiàn),這兒離益生湯館并不遠(yuǎn),于是,索性再走點(diǎn)路去喝盅湯。
店里坐滿了人,說坐滿不過六七男女,婦人端湯拿碗穿梭其間??匆姴芪簭?,她笑著招招手:“你要不要現(xiàn)在跟他們拼桌,不想拼桌等一會(huì)兒也行?!辈芪簭]揮手:“打包吧,打包一樣?!?/p>
這回他點(diǎn)了霸王花龍骨湯,三份,付款方式用了現(xiàn)金,手機(jī)沒電了。
陶遠(yuǎn)菊正在屋里和餡,只見她系條花圍裙,臉上身上全是白面。曹魏彥把湯放上灶臺(tái),進(jìn)屋將手機(jī)插進(jìn)充電座,陶遠(yuǎn)菊說:“洗干凈手來包餃子,早就想包頓餃子吃啦,以前我一個(gè)人太麻煩。”
“我不會(huì)包啊?!辈芪簭┰谖堇锎稹?/p>
“容易,看兩個(gè)就會(huì)?!碧者h(yuǎn)菊催他。曹魏彥擱下手機(jī)。
揉面扯面搟面,想不到陶遠(yuǎn)菊這個(gè)從小吃稻米長大的南方人竟如此嫻熟,她給曹魏彥示范,教他如何將餃子包出好看的彎角再包出元寶肚,曹魏彥竟然一學(xué)就會(huì)。
他倆就這樣,你一張張皮地?fù){,我一只只餃地包,窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)地深,室屋無聲,虛白叢生,似乎有條無形的軌道,載著一切往前順滑。曹魏彥抬起頭,發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上整整齊齊堆滿白胖的餃子,它們個(gè)個(gè)鼓著實(shí)心肚,氣定神閑地蹲坐于蜜黃的燈光下,曹魏彥努努嘴,忍不住學(xué)它們的樣兒鼓了鼓肚腹。7BABC786-E2B3-40A2-B8AD-50B3A3393524