孫鵬飛

主任

疫情期間鄉(xiāng)村街道沒什么人，我捂著口罩，頻頻同曬太陽的門牙大爺碰面。太陽的移動(dòng)造成磚瓦屋的陰影，他便像個(gè)向日葵隨著太陽移動(dòng)。清水泊景區(qū)配的車子兩個(gè)輪胎總是富有個(gè)性地往外撇，在馬路上走出直線倒成了奢侈。他看到就豁開向日葵的圓臉，齜出標(biāo)志性的倆門牙嘲笑我。

清早那陣子玻璃上氤氳著一層白氣，暖風(fēng)啥的時(shí)常無效，我除了開窗戶把這段煎熬的時(shí)光生扛過去，別無他法。有個(gè)早晨忘了摘手剎，車屁股上便鼓著濃煙在一望無際的棉花地里顛簸。雪水融化后又凍住的泥濘路，顛簸來去，田主任又在電話里催促，得直行通過一個(gè)大路口，你先找大路口，找到了嗎？過兩個(gè)小路口，之后遇到大路口直接向西轉(zhuǎn)彎。我使勁探脖子張望，瞅來瞅去連著兩個(gè)路口都不算小。我受了寒，甕聲甕氣問他，怎么算大路口，怎么算?。棵藁ǖ鼐脽o人收，一派荒蕪。

田主任想在這里取景，他的意思是，淄博有《大染坊》，高密有《紅高粱》，我們小縣城有自己的棉花地，卻沒有屬于我們的電影。我們不能再等了。《白棉花》劇組正式成立。他把煙頭捻滅，厚實(shí)的大手拍拍我的肩膀說，你的情況崔主任跟我說了，這邊急需你這樣的人才啊。往后開展工作，我的職責(zé)便是給四處走訪的田主任拍照。

我介意過田主任總是把手插進(jìn)口袋，他本來身段佝僂，手插進(jìn)口袋便習(xí)慣了含胸塌背，照片呈現(xiàn)并不好。他吸溜著鼻涕說，冷啊兄弟，我非常冷。我是在他的辦公室見到劉曉麗的，劉曉麗本在景區(qū)干護(hù)士，缺人手時(shí)，《白棉花》劇組的招募工作她一并負(fù)責(zé)。正如更新公眾號(hào)的作者離職之后，田主任又讓我頂上。

半路還有電話問我到了嗎。我實(shí)話實(shí)說已經(jīng)過了很多個(gè)小路口，只等遇到一個(gè)大路口就向西轉(zhuǎn)彎。他說，你先別轉(zhuǎn)彎，唐主任要你把梁主任的照片發(fā)給楊主任。我說，田主任的意思是先跟我碰頭，照片留到下午處理。他說，王主任和李副主任去基地開會(huì)啦，走前囑咐的，你得抓緊回來。我說，走訪是崔主任安排的，交班會(huì)可說了，萬事以崔主任為主。他急了，他說，情況特殊，你懂不懂變通？

我問田主任怎樣變通，他立馬同唐主任、王主任商議，結(jié)果是讓我先去拍幾張照片，然后抓緊返回景區(qū)。

一屋子企業(yè)家集中在村大隊(duì)辦公室抽煙，四面墻壁熏得蠟黃，火爐的煙筒耷拉到破碎而成蠻有藝術(shù)感的朝陽玻璃外面。我有困意或者毫無防備時(shí)，角落便響起爽朗的大笑聲，迎面裂開一張張黑洞洞的牙口。田主任又跟這些企業(yè)家說，我們不能再等了。離田主任最近、穿著緊實(shí)皮衣的漢子提醒，不能等也得等，因?yàn)橐咔槠陂g無法開工。他這樣一說，大家的意見趨向一致，等疫情結(jié)束再說。有人端起大茶碗呷了一口，等待著一個(gè)胖黑、留著平頭的大老婆替大家發(fā)言，爐內(nèi)炭火燃燒很徹底，水壺坐在上面嗚嗚響。水汽、煙霧縈繞，我便又困了幾分。大老婆終于說，等疫情過去，再給劇組贊助，贊助場(chǎng)地和資金，出人出力，我們責(zé)無旁貸。率先反應(yīng)過來的幾人應(yīng)聲附和，四下里又響起爽朗的大笑聲。

田主任往我這邊看一眼，我端著相機(jī)找角度哐哐哐給他拍幾張照，之后我倆沉默少頃，他便又有了思路，他說，疫情過去，電影正式開拍。在這之前我們把籌建工作做好，做踏實(shí)。俗話說兵馬未動(dòng)，糧草先行。眼下就是捐錢捐物最好的時(shí)機(jī)。

一只粗糙的大手把燒水壺中滾燙的沸水沏進(jìn)暖水壺，沏完他再一次彎下腰去按緊壺塞。他的背后若隱若現(xiàn)幾朵黃澄澄手指間升騰的火苗，飽經(jīng)龜裂的嘴唇斜插進(jìn)一支支短棒煙，一齊噴出一截霧。霧氣升騰、消散，嘴唇只是久久翕動(dòng)著，什么都不說。

田主任又以商議的語氣道，那就這樣敲定？

他的士氣明顯落了三分，說完話便低頭看自己的皮鞋。

穿皮衣漢子說，《白棉花》我看弄不得，因?yàn)榈乩餂]有棉花，無人種棉花啦。

夕陽就卡在村大隊(duì)的墻頭上，田主任落魄地出了屋子，窗內(nèi)又昏黑了一層。他迎向夕陽突然有了靈感，回光返照般朝我笑起來。棉花弄不得，美酒也弄不得？俗話說樹挪死，人挪活。田主任跟我說話，更像是自問自答。當(dāng)?shù)赜泄饒@老酒?；厝サ臅r(shí)候，電影名字都想好了，田主任說，就叫《桂園老酒》。下了車，田主任把崔主任叫進(jìn)房間，擺了幾盤熟食，一包花生米，一瓶白酒。他一拍腿說，電影就叫《桂園老酒》，你那邊把劇本做出來，明天一早我?guī)巳ダ暇茝S拉贊助。

導(dǎo)演

崔主任從北京請(qǐng)來祖籍是本地的一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)編劇，導(dǎo)演和編劇都有心開發(fā)本土文化。中間有人進(jìn)來，說是景區(qū)唯一的醫(yī)生，他自稱是恐怖醫(yī)生，現(xiàn)在打鋪蓋走了。問起原因，醫(yī)生沒說。崔主任便說，明天叫上劉曉麗吧。崔主任曾說劉曉麗是她最緊要的得力干將，干工作一個(gè)頂倆，只是站到鏡頭前不行，有點(diǎn)嫵媚，有點(diǎn)諂媚，臊眉耷眼倒成了綻放又蔫巴了的花。

田主任略作躊躇，目光向我，前不著村后不著店地問，你以前也做過導(dǎo)演？我說，是啊，在青島開過工作室，做了兩年，還有澳門的水產(chǎn)養(yǎng)殖給我們投資，其實(shí)最主要……后面幾句話田主任一刀切斷，他抖擻開一包切好的凍油膩的火腿腸說，明天你也跟著，你先出去吧。

快走到門口，我說，劉曉麗是我初中同學(xué)。

這話，田主任、崔主任都沒往心里去。隔天酷似禮儀小姐的經(jīng)理把我們引進(jìn)桂園老酒廠博物館，兩層樓板房，每個(gè)房間都是滿墻滿壁的酒瓶子，為了做出層次感，中間立了招灰塵的實(shí)木貨架，又是擺滿古董般的酒瓶子。經(jīng)理說，我們的酒最少有三百年歷史了。田主任咂著嘴，可能覺得經(jīng)理夠不上分量，所以避而不談電影與贊助。鑲嵌大屏的大通間里，循環(huán)播放著酒廠的宣傳片，北京來的導(dǎo)演跟編劇說，比我們弄得專業(yè)。估計(jì)這話惹得田主任不快，沖他倆說了兩次?！皠e磨嘰，快跟上隊(duì)伍?！彼麄z不懂，還在說。

最后一間黑咕隆咚的屋子里供著釀酒祖先的石像，茫然點(diǎn)了幾根蠟燭，田主任、崔主任、經(jīng)理一字排開，一人插上三支香火，沖著祖先跪拜。劉曉麗和導(dǎo)演、編劇在我前面，他仨沒有蒲團(tuán)，跪在水磨石地上。劉曉麗穿著裙子和打底襪，撅屁股時(shí)大腿根裸了出來。我忍住了拍下來的沖動(dòng)。劉曉麗忙著攙起田主任，而她的恨天高鞋子重心不穩(wěn)往我這邊傾斜，我適時(shí)地托了下她的小蠻腰，還裝作一本正經(jīng)地拍了拍。劉曉麗嬌滴滴地說，老同學(xué)的便宜你也占，真不是人。田主任這才恍然大悟的樣子，他說，呀，你倆還是同學(xué)呀。還問了句，你倆是大學(xué)同學(xué)？7013B65A-1102-43EF-B2D3-BA93F169C03E

我硬生生咽下去的話是，劉曉麗，她哪里念過大學(xué)呢？

地下的酒窖挖了兩層，門洞處堵著色彩迷離的酒水小噴泉，繞進(jìn)去發(fā)現(xiàn)潮乎乎的嶙峋怪石代替了四面墻壁，地面擺滿了一壇一壇水甕大小的酒壇子，幾乎同樓上空酒瓶子一般多。四處揮發(fā)著需要我們掩緊口鼻才不至于完全沉迷的酒精，急于穿越幾個(gè)門洞，連我都失去了方向感。經(jīng)理只顧帶著大伙大步前行，指著壇壇罐罐，頗為驕矜、傲慢地述說著，一壇酒釀出來，先要把有錢有勢(shì)的人伺候好，這些酒壇子都是給他們灌的，少說存了三十年，多者五十年。我還在其中的酒壇封蓋上發(fā)現(xiàn)了崔主任的名字。當(dāng)我沉思須臾，抬起頭尋找洞穴里遠(yuǎn)去的聲音，目光就在半空中和劉曉麗的相遇。她的一絲狡黠躲在了眼鏡片后面，她仿佛又像往日那般說，我一點(diǎn)力氣都沒有了。還算是有些默契，我們共同依靠著糊滿水泥的參天柱子，目之所及的黢黑中一切都在膨脹，我的手就在她的衣襟里面，把一切障礙物清除，使之變得順滑、流暢起來。

從冰冷刺骨的酒窖出來，我感覺衣服上都能擰下水來。我們結(jié)伴又要去趟市里，酒廠的老總訂好了包間，說是必須要犒勞我們這些文藝工作者。半路上田主任問劉曉麗是不是生病了。劉曉麗白皙的身段充斥著潮紅，臉蛋滾燙。我也問她是不是病了，想著到站后帶她去買藥。她聽出我話里的實(shí)際意思之后斷然拒絕。

我們把一盒煙抽完了，老總遲遲未到。導(dǎo)演、編劇打量著墻壁的幾幅油畫品頭論足，導(dǎo)演還悄悄地把地上的煙頭撿起來又抽了一口。田主任說，《桂園老酒》的事我們也推遲一下再提上日程。崔主任只顧用筷子夾著小咸菜，吃得津津有味，她說，壽北以蒲團(tuán)聞名，我們何不做個(gè)蒲團(tuán)，弘揚(yáng)我們的傳統(tǒng)文化？?jī)蓚€(gè)人一拍即合，殊不知這頓飯后，只露了一次面的導(dǎo)演和編劇也離我們而去。

田主任去過兩次蒲團(tuán)作坊，帶回來四個(gè)呈環(huán)狀的蒲團(tuán)。只是苦于無人為我們所用，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，《大蒲團(tuán)》只留存在我們頭腦里，還是未經(jīng)編織的蒲草。天氣徹底轉(zhuǎn)暖，景區(qū)周邊植被紛紛冒芽，水鳥棲息，王八浮上水面曬背，我見過幾次田主任背著手，沿著草坡漫步。他還和崔主任、唐主任帶著我們搭了一些新的景點(diǎn)。景區(qū)原本有抗戰(zhàn)館，過去打了數(shù)十次小規(guī)模的游擊戰(zhàn)，出現(xiàn)了一批抗日英雄。我們?cè)诤现匦麓盍瞬菖?，起名夜間抗日指揮部，員工老宿舍改成了英雄學(xué)校舊址。田主任自己撰寫了一些抗日事跡，其中大寶和二曼面對(duì)進(jìn)村掃蕩的日本人，雙雙投湖，最后幻化為兩只蝴蝶，還獲了當(dāng)?shù)厥ザ嘉幕?jiǎng)。多少個(gè)皓月當(dāng)空的夜晚，田主任在《大蒲團(tuán)》和《大寶與二曼》拍攝題材上舉棋不定，也是限于經(jīng)費(fèi)，弄得顧此失彼、步履維艱。

曉麗

二零零四年我與劉曉麗相識(shí)，彼時(shí)我們都是穿校服戴校牌的中學(xué)生，她是我們副班長(zhǎng)。她一直是個(gè)子?jì)尚〉呐壷驼{(diào)的馬尾，只是不管到哪都是同樣的討人喜歡。元旦晚會(huì)上她唱男生都喜歡的《兩只蝴蝶》，之后演唱了更受男生喜歡的《老鼠愛大米》，收到更多關(guān)注和情書。她的成績(jī)同班長(zhǎng)不相上下，她常常同班長(zhǎng)說的話是，你已經(jīng)考了兩次第一名了，也讓我考一次吧。班長(zhǎng)就一臉含苞待放的笑意說，我一直讓著你。

因?yàn)閭€(gè)人失誤，具體是怎樣出現(xiàn)的酷似魔幻的失誤，我們不得而知。班長(zhǎng)一屁股蹲到了學(xué)校的大鐵鍋里。四下無人，班長(zhǎng)手腳并用掙扎，沸水嘩嘩嘩往外蕩漾。班長(zhǎng)住院的那段時(shí)間，班內(nèi)朝政都是副班長(zhǎng)劉曉麗一把抓。

劉曉麗對(duì)于班長(zhǎng)事故，做的總結(jié)是，人太笨了。

期末考試，劉曉麗終于考了第一名。

班主任要成績(jī)下滑的我們一人寫一句座右銘，激勵(lì)自己或者其他什么，就寫在久置不用、布滿了諸多裂痕的后黑板上。我寫了一句，男兒當(dāng)自強(qiáng)。劉曉麗抱著胳膊看了半天問我，有人不知道你是男的嗎？她眼睛彎彎似月牙，仿佛透著無休無止的明亮，精致分布的小雀斑是點(diǎn)綴其間的燦爛星空。許多男生圍攏來，脖子一探一探像是活王八。那時(shí)節(jié)，劉曉麗在哪里，人群就在哪里。見我不說話，矮我們一頭的劉曉麗伸手點(diǎn)著我說，我不管，你自己擦掉，丟死人了，傻子。另一個(gè)寫“自命清高”的男生，也遭到她一通辱罵。

她收到表白后，跟著形銷骨立的高年級(jí)男生，到蒙著肥沃塵土的綠蔭草地散步。我們嬉笑著跟在后面，相互碰下胳膊提醒對(duì)方你快看。男生過于潮的殺馬特發(fā)型，走一步順一順遮住小眼睛的劉海，再走一步又往耳朵后面塞一塞頭發(fā)。她吃著男生給的零食說，你不要給我買東西啦。男生就作豁達(dá)狀，挺胸膛或是干脆敞開胸襟。同意了男生遞來的一塊錢一包的貓耳朵，或者同樣一塊錢一包的烤饅頭片，便是同意了接下來的拉手?；氐郊遥猩騺黼娫?，約會(huì)地點(diǎn)定于倉圣公園或者菜博會(huì)、牡丹館之類的場(chǎng)所。同意一同前往，便是同意接下來松柏坡頂、油桐樹下的擁抱接吻。

年后她都很開心，在不同場(chǎng)合笑著問我，你懂什么叫時(shí)尚嗎？她一嘴閃亮的小貝殼，潔白得像特效，毛衣還總是香噴噴的。我也堆著一臉笑說，不懂啊。她說，豬怎么可能懂時(shí)尚呢。之所以這么說，因?yàn)槊磕晡叶紱]有新衣服。她再問我同樣的問題，我就不回答了。她愛問一些別人答不上來的問題，別人沉默，她的面孔便冷下來，她說，豬聽不懂人類的語言嗎？我開口還是閉口，左右為難中，一樣惹得同學(xué)爆笑。可怕的青春期，實(shí)在不需要多大的噱頭，只需一丁點(diǎn)波瀾便能引發(fā)內(nèi)心海嘯。

同學(xué)買了周杰倫新出的磁帶送給她，送兩塊錢一個(gè)的蛋撻，三塊五的自沖奶茶，十塊錢的RAIN海報(bào)，還有送《龍日一，你死定了》之類的書。

二零零七年算是劉曉麗學(xué)生生涯的里程碑，自從她跟著男生坐公交車去城里看了趙本山的《落葉歸根》，并且一夜未歸，她的成績(jī)就急劇下滑。鄉(xiāng)村的教室是一整排紅瓦平房，年級(jí)主任站在椅子上，俯視著圍攏來的學(xué)生面孔，大聲宣布，劉曉麗，你天天把頭發(fā)梳得锃光瓦亮，你這是找好婆家了？為什么你的心思不在學(xué)習(xí)上？劉曉麗心里怎么想呢？

她穿著打領(lǐng)帶的白襯衣，黑短裙，皮鞋，對(duì)于年級(jí)主任，她當(dāng)然嗤之以鼻。晚間她媽媽給我們家，也包括周邊同學(xué)打了幾次電話，都是詢問：見過劉曉麗嗎？

二零零八年清水泊景區(qū)剛開門營業(yè)，就有男生帶她過來。晚上留下住宿，住宿費(fèi)二十五塊錢，贈(zèng)送兩支一次性牙刷。劉曉麗說，我有些害羞。房間里的油畫上女人穿著薄紗，該透的地方都透著。男生已經(jīng)不是殺馬特了，換了好幾個(gè)人，都是同樣的作豁達(dá)狀，挺胸膛或是干脆敞開胸襟。我會(huì)保護(hù)你的。他們說。有一次同班同學(xué)在旱冰場(chǎng)撞到了劉曉麗，她劈頭扇了同學(xué)兩個(gè)嘴巴，問他，知道我為啥打你嗎？同學(xué)老實(shí)巴交，直說不知道。劉曉麗談的男人正坐在椅子上抽煙，他彈掉短短的煙灰，又慢慢吸了一大口，才往這邊走。7013B65A-1102-43EF-B2D3-BA93F169C03E

初中沒畢業(yè)，她已經(jīng)在城里住了，租房子住。初中畢業(yè)，我們考了高中，她去了技校念中專。在公交車遇上，她白我一眼，和一個(gè)女生說，我們老師說了，以后的世界不一樣了，都是好學(xué)生給咱們打工。實(shí)際上咱們才是最有前途的。我復(fù)讀的時(shí)候，她去了三年制的衛(wèi)校學(xué)護(hù)士。我考上電影學(xué)院在青島的分院，如愿以償念了導(dǎo)演系;同年夏天，我回老家切闌尾，她在醫(yī)院里當(dāng)實(shí)習(xí)護(hù)士。

你想去青島嗎？我倚著窗，把看了不到一半電影的平板放到桌子上。靜待著，她拔我輸液的針頭。海洋世界，中山公園，方特游樂場(chǎng)，好多好多好玩的，你想去嗎？

她來青島那天下著淅淅瀝瀝的小雨，我去站點(diǎn)接她，摟著她縮在同一把傘下，霧氣和雨點(diǎn)都像是河流，是在半空流動(dòng)的，很是浪漫。她還很天真，問我，你還帶我去玩嗎？我說，雨停了，當(dāng)然去玩了。我脫她裙子，她在房間跑來跑去，本來該是有些趣味的，但我一下捉住她，粗魯?shù)爻稜€了她的衣裙。在底線問題上，她近乎哀求的口吻，不能這樣快，我們太快了。我這才知道她有口臭，一口稠密的腐爛腔調(diào)。雨水終于停下，太陽不自信地站上地平線，我拉著她從藥店出來，也是粗魯?shù)匕阉吹匠鲎廛嚴(yán)?。我吩咐司機(jī)，送去車站就好。她想跟我說什么，我大聲提醒一定記得空腹喝藥，車子走前，我又說了一句，不打表了，你便宜些。

我出來找工作那年暑假，回到家鄉(xiāng)住了幾天，比回家之前更加迷惘。約劉曉麗出來玩。她個(gè)子一直沒長(zhǎng)，跟我自嘲說，她是個(gè)小矬子，也掙不了什么錢。掙得那點(diǎn)錢都給房東了。當(dāng)然，這也是我的現(xiàn)狀。在得知她來了姨媽，我們無法進(jìn)展下一步，不去電影院了，我沿路叫了輛出租車，跟她解釋我一會(huì)兒還有點(diǎn)事，你先走。車子走前，我又同司機(jī)說，不打表，你便宜些。

她給我打電話，總是質(zhì)問我，你怎么從來不打給我？我說，你怎么不打給我？噎得她夠嗆。她說，我以為你玩玩呢。我說，我還以為你玩玩呢。一年后我和學(xué)院的幾個(gè)師兄，在青島做起了影視工作室。招募女演員的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了我的對(duì)象，當(dāng)然，劉曉麗也來試試運(yùn)氣。我頗為力不從心，把兩個(gè)人的酒店訂在一處，分上下層，從對(duì)象那里出來，已經(jīng)下半夜，再去劉曉麗那。劉曉麗哭得像個(gè)純情小女生。她問我，你只是玩玩，對(duì)嗎？

我坐在陽臺(tái)的躺椅上吹海風(fēng)，接完我對(duì)象的電話，劉曉麗像是心地柔軟了，忙說，我們不吵了，不吵了好嗎？我說，沒人要跟你吵，我還有事呢，你記得吃藥。玻璃電梯，霓虹，川流不息的車輛，巨幅廣告牌，都向我宣告，我確實(shí)獲得了某種程度的成功。同年底，她要我做出選擇，選她還是我對(duì)象。最后一次不歡而散，是在去誰家過年問題上。小縣城的賓館里熱水器失靈，她忍著用涼水洗了全身，還擺出了皮鞭、手銬之類討人喜歡的東西。她說，那就不去我家了，到你家也一樣熱鬧。我說，你還是別去了。我們一家人還是住在農(nóng)村，家境上沒有任何富裕的跡象。她叫住我說，為啥你從不替我付錢。我說，你習(xí)慣了花別人的錢？她素顏的樣子稱得上其貌不揚(yáng)，臉是因?yàn)榱骼说碾p人床太多了，讓枕頭夾扁了越長(zhǎng)越小，無處安放的雀斑卻越生越多。她說，你看，又吵了，我們結(jié)婚后也這樣嗎？我說，那得看你。你想吵，我就陪你吵。

闊佬

清水泊周邊蓄藏著豐滿的地下水，往下挖三米就能挖出水，繼而挖出一口湖。施工隊(duì)挖的人工湖，幾次暴雨后泥土復(fù)歸了原位，再往后生了雜亂的蘆葦，又淪落為沼澤。清明節(jié)前后，交班會(huì)愈見頻繁，作為總結(jié)語，田主任每回都要說，我們不能再等了?；蛘撸易蛔×?。田主任發(fā)了幾次大火，人越多他越是跳著腳罵人，撕扯得喉嚨沙啞，姿態(tài)依舊浮夸。大廚聽不下去，擼起袖子想跟他試試，他又秒慫。不到五分鐘，他同會(huì)議桌另一頭的王主任用胳膊撐起了橋梁，劉曉麗蕩秋千那樣掛在橋梁上，終究是分開了興頭上的兩人。田主任無誘因的火大，把不怎么團(tuán)結(jié)的集體沖撞得更松散。

景區(qū)內(nèi)游樂設(shè)施本是到了報(bào)廢年限，幾場(chǎng)雨水順利促成了設(shè)備報(bào)廢。修復(fù)、撿漏期間，我和劉曉麗等工作人員也搬到了原本給城里人體驗(yàn)生活的農(nóng)家院。農(nóng)家院在大外圈，離得餐廳巨遠(yuǎn)。到了飯點(diǎn)，只有兩輛電瓶車來接，人擠人回回像是開掛的印度人扒火車。雨水季節(jié)蛇蟲多，盡量不出門，縮在一人一套獨(dú)門獨(dú)院的農(nóng)家院里。沒有愛情和志向煩惱的時(shí)日，除去躺在床上抽煙，思考人生，還會(huì)亂七八糟地剪輯一些電影。《神探》里杜琪峰用一串口哨聲，把林家棟和心里的七只鬼剪到了一起?！兑淮趲煛返娜~問人生處于上升期時(shí)，他的兒女相繼死于戰(zhàn)亂，葉問本人爬樓梯時(shí)，人、景歪向一邊，畫面逼仄、狹窄?！栋酝鮿e姬》中袁四爺找程蝶衣，導(dǎo)演拍了鏡子中虞姬妝容的程蝶衣，現(xiàn)實(shí)中的袁四爺是真霸王，程蝶衣則是戲中人、鏡中花。還有一種消遣是讀一些科普、小說類的書，整本《聊齋志異》我最喜歡的是《考城隍》一篇，讀了幾次，連續(xù)做了好幾場(chǎng)大夢(mèng)。清醒時(shí)還發(fā)了高燒。燒好之后，不知道算是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)，總之再也不做這個(gè)夢(mèng)了。

景區(qū)如果沒有小規(guī)模的接待，劉曉麗也來叩門。我們團(tuán)聚的時(shí)間并不固定。連著幾次夜間十點(diǎn)來鐘我用腳蹬醒劉曉麗，要她滾下床去。她乖乖下了床，我又要她立到窗簾后面。下一刻是我異地的對(duì)象同我視頻講話。吵來吵去結(jié)束點(diǎn)終于在十萬的彩禮上，對(duì)象發(fā)問，為啥你的心思不在掙錢上？我坦言自己已經(jīng)很努力了，而我其他的朋友大婚，也并沒有十萬的彩禮。我對(duì)象說，那是因?yàn)槿思矣蟹坑熊嚒Ｎ冶憔镁脽o語。吵架時(shí)間過長(zhǎng)，劉曉麗手捂嘴巴咽下去幾個(gè)哈欠，汪著眼淚用唇語告訴我，要回去睡覺了。

我和對(duì)象徹底分了幾次。分手的時(shí)間總不長(zhǎng)久，不幾日我厚著臉皮跟她說，沒有你的日子我是一天都無法生活，而我深情款款說這一套話時(shí)，劉曉麗就扎著浴巾，忍著哈欠凝望著我。劉曉麗說，那就這樣吧。她要同我斷絕這種關(guān)系。我不作聲，只沖她揮揮手。而我每一次摔了電話，則披著大衣到她房間，像是策馬奔騰，用馬蹄或者別的什么給廣闊的原野足夠的痛楚。

周邊有包子鋪、拉面館開張，我在這里招待一起做工作室的特意來看望我的師兄。談起近況一同唉聲嘆氣，而投資我們的水產(chǎn)養(yǎng)殖，十有八九扛不過去了。沿著沒有棉花的棉花地漫步，我跟師兄說，淄博有《大染坊》，高密有《紅高粱》，我們小縣城有自己的棉花地，卻沒有屬于我們的電影，我們不能再等了。師兄眼皮沒抬，他像是知道我接下來要說什么，我說，這邊的田主任做抗日劇《大寶與二曼》，可以一起搞。他冷笑，說，你喝多了？我現(xiàn)在想抽你一個(gè)嘴巴。7013B65A-1102-43EF-B2D3-BA93F169C03E

北野武不是有部《座頭市》，沒有人想到盲人的刀就收在手杖里，每當(dāng)?shù)冻隽饲剩闶沁@個(gè)人物的高光時(shí)刻，殺人如砍瓜切菜、行云流水一氣呵成，難得我和師兄都大呼過癮。在青島，我們拍攝劍戟片《杖刀》，不確定的年代，嚴(yán)格的禁刀令，俠客便把鋒芒隱藏在竹杖里面。以這種畸形的方式保持所謂的俠客之魂。同時(shí)，我們也是做《杖刀》寒了心，不想、也不敢再做網(wǎng)大電影。這次我同師兄談話的最后，不再發(fā)狠，說些一定要干出一番偉大的事業(yè)云云。我們只希望各自潛藏在歲月里，把余下的生活過得圓滿。

期間，田主任先是托人給《大寶與二曼》新建了百度詞條，然后托人到總局備了案，終于把拍攝提上了日程。招募演員的環(huán)節(jié)不算順利，招來的愛表演、活潑好動(dòng)的大學(xué)生，一聽說需要花錢買劇中的角色，全部打了退堂鼓。原本答應(yīng)贊助的企業(yè)家們，也只想買個(gè)小角色，總共一兩句臺(tái)詞，不值幾個(gè)錢。男一女一的大梁一直無人挑，田主任游說時(shí)，有個(gè)大學(xué)生說劇情太平了，改成大寶跳懸崖，大難不死又在洞中撿到了《六脈神劍》，練成后射殺鬼子，點(diǎn)痦子似的，一冒煙一個(gè)。

正式開機(jī)后，我們景區(qū)的工作人員拉了橫幅，擺了香火、冷豬頭的供桌，放鞭炮，拜四方神。拍了一個(gè)禮拜，有關(guān)系戶往劇中安插角色，女主角也更換了兩次，而男主角逃了。前一天崔主任叫我試試，隔天我都化好妝了，田主任又一口否定。王主任和李副主任去外地考察了，景區(qū)動(dòng)植物園的花卉，死去一茬，又栽培了新品種。日頭明媚，唐主任坐車去開了大會(huì)，景區(qū)進(jìn)入試營業(yè)階段。幾個(gè)窗口整頓后，重新售票。人手忙碌。公眾號(hào)持續(xù)更新?！洞髮毰c二曼》被迫暫停。

王主任和李副主任帶來了浙江的闊佬，闊佬說要建一個(gè)酷似德國啤酒小鎮(zhèn)的啤酒街。規(guī)劃藍(lán)圖后，成群結(jié)隊(duì)的挖掘機(jī)入駐，到處挖坑。景區(qū)樹木原本不多，炎熱季節(jié)，站在二樓看暴露的游人滋滋冒汗，像是大型露天燒烤。啤酒街建設(shè)的同時(shí)，又規(guī)劃了水上娛樂場(chǎng)和馬場(chǎng)。田主任看似開朗許多，人也比過去胖了。他穩(wěn)穩(wěn)地站上土坡，像是中學(xué)時(shí)候年級(jí)主任站到椅子上，他說，你看看。

周邊像是中學(xué)課本里的月球表面坑坑洼洼，遠(yuǎn)處做了巨幅明星海報(bào)，說是這些明星要來，同我們一起過啤酒節(jié)。其中有一張六小齡童高舉金箍棒的。田主任語調(diào)高亢，我們的夢(mèng)想，終究是在這片廢墟之上建立起來了。大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月。

也是在這個(gè)下午，上天莫名其妙地降了小雨，像是給我人生的某種啟示，告訴我，小伙子，你的路走對(duì)了，然后我像騎馬那樣騎在劉曉麗身上。住我們隔壁的使勁捶打墻，要我們小點(diǎn)聲。我把這種鈍感理解成了，為將軍出征的擂鼓助陣。凱旋歸來，我軟塌塌地說話，大意是我想好了，曉麗，我想與你共度余生。而曉麗瞪圓了杏眼，嗔道，別放屁了，浙江的老板同我說好了，正是用人的時(shí)刻，我要去總部發(fā)展，不日出發(fā)。我說，那你想清楚了？她說，我跟你，大概得和平分手。

我常常緬懷失去的那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我同樣病臥在床。公差手持公文，牽一匹白腦門兒駿馬來到跟前說，你跟我走一趟。我要去哪里呢？遙望著像是帝王的京城，雄偉的大殿，矮檐下擺著矮桌擺著蒲團(tuán)，配著筆墨紙硯，至于題紙上幾個(gè)濃墨重色的大字，早已記不清。只是最后，我騎上馬腹系著雕花金質(zhì)勒帶的高頭駿馬，馬頭綴著鮮艷的紅綢，后面走隊(duì)列那般跟隨著車馬隨從鑼鼓齊鳴。我進(jìn)了岳父的廳堂，還跪下拜了拜然后決然告辭。岳父一家人當(dāng)然詫異，不知曉兄弟已然成了神。7013B65A-1102-43EF-B2D3-BA93F169C03E