□ 張人鳳

商務(wù)印書館成立于1897 年，起初只是一家手工的印刷作坊，1903 年初設(shè)立編譯所，創(chuàng)辦人夏瑞芳聘請我的祖父張?jiān)獫?jì)先生擔(dān)任編譯總長。他們以“扶助教育”作為出版方針，從初等小學(xué)教科書入手，從事出版事業(yè)。由于出版方針正確，全體同仁努力，出版物質(zhì)量上乘，所以在最初的35 年中業(yè)務(wù)不斷發(fā)展。資金從創(chuàng)辦時的3750 元增長到1923 年的注冊資本500 萬元，即25 年間達(dá)到30%的年均增長率。商務(wù)印書館總廠設(shè)在上海寶山路，擁有4 座大型印刷廠，北京、香港皆有分廠，全國有40 多家分館。上海總廠有4000 名工人和500 名編輯、管理人員。出版物占全國同期出版物總量的50%，其中，中小學(xué)教科書的市場占有率在70%左右，其他如辭典工具書、中外名著、期刊、古籍等，都享有很高的聲譽(yù)。有學(xué)者對中外出版、印刷史作比較研究后認(rèn)為，一·二八事變前的商務(wù)印書館，無論其規(guī)?；虺霭嫖锏臄?shù)量、水平，都可與歐美同行媲美。20 世紀(jì)30 年代，商務(wù)印書館成為東亞首屈一指的大型出版集團(tuán)。

然而隨著日本侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)，商務(wù)印書館遭遇了沉重的打擊，中國的出版教育文化事業(yè)也經(jīng)歷了一次慘痛的劫難。當(dāng)時，上海的中華商務(wù)印書館不僅是全國最大的出版印刷單位，還擁有當(dāng)時亞洲最大的圖書館——東方圖書館。但這一切卻隨著戰(zhàn)火毀于一旦。1 月28 日，日軍入侵上海，一·二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時日本派遣軍司令鹽澤幸一制定了焚毀商務(wù)印書館的險(xiǎn)惡計(jì)劃。他表示，欲要亡其國，必先滅其史；欲滅其人，必先滅其文化。

/ 被轟炸的商務(wù)印書館。

1 月29 日上午，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出動6 架飛機(jī)，轟炸位于上海寶山路的商務(wù)印書館總廠。由于廠內(nèi)多為紙張、油墨等易燃物品，所以全廠很快被大火吞噬。公司同仁努力奮斗30 余年建設(shè)起來的4 座印刷工廠、辦公樓、倉庫、水塔、職工療病房、尚公小學(xué)等，到當(dāng)天下午就成為一片廢墟。廠內(nèi)原有消防隊(duì)，但完全無力應(yīng)對這樣的大火；租界里的救火會，也因事態(tài)涉及戰(zhàn)區(qū)而不能施救；許多工人不顧自己就在工廠附近的住處是否安全，奮力撲救，但亦無濟(jì)于事。我在上世紀(jì)80 年代訪問過一位年已八旬的老人，他說后來他們?nèi)デ謇韴龅?，發(fā)現(xiàn)下水道的管道中，結(jié)滿了鉛塊，即是印刷廠的鉛字被大火燒熔后流入了下水道，由此可以想見當(dāng)年大火的慘烈。

2 月1 日，在混亂中，日本浪人進(jìn)入東方圖書館縱火，焚毀了這座擁有46 萬冊藏書的著名圖書館。1921 年2 月1 日，在商務(wù)印書館董事會第256次會議上，討論25 周年館慶活動時，張?jiān)獫?jì)提議以商務(wù)印書館的公益金建造一座公共圖書館。他的出發(fā)點(diǎn)是當(dāng)時上海已擁有好幾所大學(xué)，但缺乏公共圖書館，商務(wù)印書館正可以在25 年館慶之時，用多年積累的資金，以籌建公共圖書館的方式回報(bào)社會。他的提議得到董事會的通過。后來，商務(wù)印書館在上海寶山路總廠對面買了一塊地，建造了一座五層鋼筋混凝土大樓，定名東方圖書館。大樓于1924 年建成，1926 年圖書館正式對社會公眾開放。商務(wù)印書館編譯所原來設(shè)有圖書館，名涵芬樓，收藏珍本古籍，所藏圖書全部移入東方圖書館。東方圖書館共藏有古籍29713 冊，還有剛從揚(yáng)州等地購入未來得及編目的古籍4 萬冊；地方志2641 種，2.5 萬冊，是國內(nèi)收藏地方志最多的圖書館；商務(wù)印書館自己出版的整套“本版圖書”；15世紀(jì)前的西洋古籍；多套完整的中外期刊，如《時報(bào)》《大公報(bào)》《新民叢報(bào)》、香港的《中國匯報(bào)》、荷蘭的《通報(bào)》、英國亞洲文會的《學(xué)報(bào)》等等。

1995 年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50 周年時，上海人民廣播電臺邀請我到《市民與社會》節(jié)目講述抗日歷史故事。有一位聽眾打電話到電臺，說當(dāng)年他住在南市，還是一個年齡很小的孩子，看到北面天空中升起的黑煙，心中有一種恐懼感，家里大人就告訴他，那是商務(wù)印書館被日本人燒毀了。那一天，上海刮東北風(fēng)，紙灰飄到張?jiān)獫?jì)先生的家中，他在悲憤中對夫人說：“工廠機(jī)器設(shè)備都可重修，唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤收集所得的幾十萬冊書籍，今日毀于敵人炮火，是無從復(fù)得，從此在地球上消失了。”“這也可算是我的罪過。如果我不將這五十多萬冊搜購起來，集中保存在圖書館中，讓它仍散存在全國各地，豈不可避免這場浩劫。”一批跟著張先生做古籍整理、校勘工作的年輕編輯，到張家慰問，張?jiān)獫?jì)見到他們，大家抱頭痛哭。

/ 被燒的東方圖書館。

后來統(tǒng)計(jì)，商務(wù)印書館總廠和東方圖書館的損失總計(jì)為1633 萬元。東方圖書館中大量珍本古籍，有不少是海內(nèi)孤本，不可復(fù)得，它的損失無法用金錢來衡量。因此有人認(rèn)為東方圖書館被毀，是中國近代圖書館事業(yè)史上的又一個圓明園。

商務(wù)印書館的一批文化人士，并沒有被氣勢兇惡的敵人嚇倒，反倒深感在國難當(dāng)頭之際自己身上所擔(dān)負(fù)的責(zé)任重大。

張?jiān)獫?jì)在致胡適的信中說：“商務(wù)印書館誠如來書（指胡適致張?jiān)獫?jì)的慰問信），未必不可恢復(fù)。平地尚可為山，況所覆者猶不止于一簣。設(shè)竟從此澌滅，未免太為日本人所輕。兄作樂觀，弟亦不敢作悲觀也。”

時任商務(wù)印書館總經(jīng)理的王云五先生說：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個怯弱者。一倒便不會翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)?！@個機(jī)關(guān)三十幾年來對于文化教育的貢獻(xiàn)不為不大，如果一旦消失，而且繼起無人，將陷讀書界于饑饉。凡此種種想念，都使他的決心益加鞏固?！?/p>

王云五隨即提出了“為國難而犧牲，為文化而奮斗”的口號。商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)層審視國際國內(nèi)局勢，作出判斷，放棄了寶山路的工廠基地，縮減規(guī)模。同時，宣布8 月1 日復(fù)業(yè)，出版整套《復(fù)興教科書》。后來在長達(dá)13 年的艱苦歲月中，輾轉(zhuǎn)奮斗于上海、香港、重慶，把這家著名出版機(jī)構(gòu)減持辦到了抗戰(zhàn)勝利，直至邁入新中國。