皓月

2022年1月，由肖戰(zhàn)主演的網(wǎng)劇《王者部隊(duì)》在愛(ài)奇藝播出。這部云集了李幼斌、張志堅(jiān)等老戲骨和黃景瑜、肖戰(zhàn)等當(dāng)紅明星的熱劇，很快掀起了全民追劇的熱潮。肖戰(zhàn)與劇中“父親”在微博上的親切互動(dòng)，也讓今年已經(jīng)67歲的張志堅(jiān)，再一次走進(jìn)了觀眾的視野。

年少夢(mèng)想?是“穿對(duì)鞋”

1955年，張志堅(jiān)出生在江蘇南京一個(gè)軍人家庭。他的父親曾是中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)的學(xué)員，畢業(yè)后分到新四軍文工團(tuán)，從事文藝?yán)碚撗芯抗ぷ?。父親很忙，但只要有空，就會(huì)給張志堅(jiān)講述抗戰(zhàn)故事，就這樣，幼小的張志堅(jiān)心里種下了一顆堅(jiān)毅的種子。

都說(shuō)父親是兒子童年的偶像，張志堅(jiān)也不例外。身穿軍裝、腳蹬解放鞋的父親，在他眼中帥氣無(wú)比。

1961年夏天，6歲的張志堅(jiān)傍晚玩耍歸家，見(jiàn)院子里放著父親的解放鞋，已經(jīng)晾干了。張志堅(jiān)腦中靈光一閃，躡手躡腳走過(guò)去，三下兩下脫掉自己的鞋，把父親的解放鞋套到腳上。

穿上解放鞋的張志堅(jiān)覺(jué)得自己神氣極了！他學(xué)著爸爸的樣子，挺起胸膛，小小的腳丫駕馭著父親大大的鞋子，歪歪扭扭朝院門(mén)走，想出去沖小伙伴們炫耀一番。豈料還沒(méi)走到門(mén)口，張志堅(jiān)就一不留神摔了個(gè)“狗啃泥”，痛得他齜牙咧嘴叫喊起來(lái)。

父母聞聲跑來(lái)，看到張志堅(jiān)穿著大人鞋子，摔得滿身是土的狼狽樣子，一下子就猜到了是怎么回事。父親擰一了下他的小鼻子，說(shuō)：“乳臭未干的小不點(diǎn)還想穿大人的鞋？摔疼了吧！”

說(shuō)著，父親把張志堅(jiān)自己的鞋子遞給他：“人這一輩子，長(zhǎng)多大腳就穿多大鞋，有多大本事就端多大的碗吃飯！要是亂了套，就得吃苦頭！”

年幼的張志堅(jiān)雖然對(duì)父親的話似懂非懂，卻也牢牢記在心里。從那之后，他再也沒(méi)穿過(guò)不合腳的鞋。他每天穿著母親為他量腳定做的千層底老布鞋，一天天長(zhǎng)成了高大帥氣的少年。

高中畢業(yè)后，張志堅(jiān)做了一名司爐工。艱苦的環(huán)境和單調(diào)乏味的工作讓張志堅(jiān)一度十分消沉，變得沉默寡言。

一個(gè)工友看出了他的愁緒，總是找機(jī)會(huì)安慰他。有一次，張志堅(jiān)上班時(shí)路過(guò)一處工地，鞋里進(jìn)了些沙子，怎么都倒不干凈，讓他很是煩躁。工作間隙，工友見(jiàn)他又一次脫鞋倒沙子，對(duì)他說(shuō)：“看你這眉頭緊鎖的苦樣兒！建筑工地上做工的人，天天鞋里進(jìn)沙，也沒(méi)見(jiàn)人家少壘一塊磚頭，少蓋一間房?。∪诉@一輩子就像蓋房子，哪能因?yàn)閹琢Ｉ匙佑绊懥诵那?？?/p>

聽(tīng)了這話，張志堅(jiān)一時(shí)愣住了。工友又拿來(lái)一雙勞保鞋讓他換上，“你這腳啊，在寬松的老布鞋里待慣了！穿上勞保鞋，把鞋帶系緊試試，不僅不容易進(jìn)沙，沒(méi)準(zhǔn)兒還跑得更快呢！”

工友的意有所指，讓張志堅(jiān)沉思了很久。從那之后，他像是變了一個(gè)人，每天上班除了積極工作，還跟大家聊天逗趣;下班之后，張志堅(jiān)又捧起書(shū)本，溫習(xí)高中時(shí)所學(xué)的知識(shí)。

1978年，張志堅(jiān)離開(kāi)校園的第四年，江蘇人藝招演員，23歲的張志堅(jiān)很感興趣，立即報(bào)了名，并順利通過(guò)了面試。

但當(dāng)他辭去工作回家備考，卻遭到了父母的反對(duì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，全國(guó)已經(jīng)恢復(fù)高考，父親希望他能考個(gè)綜合性大學(xué)，以后當(dāng)公務(wù)員，端上人人羨慕的“鐵飯碗”。但是，張志堅(jiān)骨子里的文藝基因卻令他對(duì)演藝事業(yè)充滿了向往。爺倆都是執(zhí)拗性子，誰(shuí)都說(shuō)服不了對(duì)方，一時(shí)間陷入了冷戰(zhàn)。

眼看江蘇人藝就要開(kāi)始考試了，張志堅(jiān)壯起膽再次跟父親溝通。這回他沒(méi)直接開(kāi)口，而是拎了一雙锃亮的新皮鞋敲開(kāi)父親的房門(mén)。

“爸，前幾天陪我媽上街，她看這雙鞋好看非要給我買(mǎi)，沒(méi)大號(hào)了，只能買(mǎi)了小一號(hào)的。本想回來(lái)將就著穿，可是穿了幾天，越穿越磨腳，把我腳踝都磨破了，要不扔了算了？”

張志堅(jiān)愁眉苦臉的樣子，一下激怒了父親：“鞋子不合適，買(mǎi)它干嘛？再好看，也不如自己穿著舒服得勁??！多大的人了，這點(diǎn)道理都不懂！”

此話一出口，父親立馬察覺(jué)上了兒子的當(dāng)。只見(jiàn)這會(huì)兒張志堅(jiān)腳也不疼了，眉頭也舒展了，他倚著門(mén)框狡黠地沖父親嘿嘿笑：“是啊，我的夢(mèng)想就是‘穿對(duì)鞋’，讓自個(gè)兒舒服得勁兒！別人眼里的光鮮并不重要，這可是您說(shuō)的?。」?/p>

兒子的小計(jì)謀，讓父親也憋不住笑了起來(lái)。父子間的冰山終于融化。

就這樣，張志堅(jiān)順利走進(jìn)江蘇人藝的考場(chǎng)，在24歲那年，以優(yōu)異的成績(jī)成為江蘇人藝的一名學(xué)員。

人生如腳?歲月如鞋

1983年，張志堅(jiān)大學(xué)畢業(yè)，分配到南京話劇團(tuán)。成為演員后，張志堅(jiān)滿身的表演細(xì)胞總算有了施展的天地。他從一開(kāi)始跑龍?zhí)讓W(xué)起，到后來(lái)飾演一些戲份少到可以被忽略的小角色。只要能在鏡頭里露個(gè)臉，張志堅(jiān)就覺(jué)得很興奮，所以，對(duì)待每個(gè)角色，他都用心體會(huì)，努力詮釋。

南京話劇團(tuán)是個(gè)人才輩出的劇團(tuán)，年輕演員想要成為臺(tái)柱子，都要等到資歷老的演員退休才有機(jī)會(huì)。在這種大環(huán)境下，很多年輕人開(kāi)始混日子，但張志堅(jiān)不一樣，因?yàn)闊釔?ài)演戲，他總是盡一切努力多爭(zhēng)取一些角色。那時(shí)的經(jīng)典劇目《陳毅出山》《一雙繡花鞋》等需要很多配角，張志堅(jiān)總是樂(lè)顛顛的身兼數(shù)角，忙前跑后，過(guò)足了演戲癮。

這個(gè)“傻憨憨”的小伙兒，吸引了同為文藝工作者的張萍。她是張志堅(jiān)的同事，更是他的“小迷妹”。盡管那些年張志堅(jiān)并沒(méi)出演過(guò)熱度高的角色，但他專注演繹、認(rèn)真工作的勁頭，卻深深吸引了張萍。

活潑開(kāi)朗的張萍像是一股甘冽的清泉，給內(nèi)斂沉穩(wěn)的張志堅(jiān)的生活注入了很多歡聲笑語(yǔ)。幾年甜蜜的戀愛(ài)期后，張志堅(jiān)與張萍攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。

結(jié)婚后，張萍主動(dòng)減少了工作，全力支持丈夫的夢(mèng)想。張志堅(jiān)愛(ài)運(yùn)動(dòng)、愛(ài)健身，但讓張萍不解的是，這個(gè)渾身上下散發(fā)著陽(yáng)剛魅力的男人，卻是個(gè)“鞋子控”——張志堅(jiān)非常喜歡收藏各式各樣的鞋子，盡管剛結(jié)婚時(shí)兩個(gè)人的收入并不高，張志堅(jiān)還是省吃儉用買(mǎi)了一個(gè)碩大的鞋柜放在家里，將自己視為珍寶的鞋子一雙雙整齊地?cái)[在鞋柜中。

妻子張萍經(jīng)常調(diào)侃：“你一個(gè)大男人，比我鞋子都多！不就是穿在腳上走路嘛，用得著寶貝似的收藏起來(lái)嗎？”

張志堅(jiān)每次都淡然一笑，卻不多做解釋。他不但愛(ài)收藏鞋，還很喜歡給鞋子做護(hù)理。每當(dāng)閑暇時(shí)，張志堅(jiān)總喜歡打開(kāi)鞋柜，用柔軟的擦鞋布仔細(xì)擦拭每一雙鞋子。隨著鞋子變得干凈油亮，他的心情也會(huì)輕松起來(lái)。

進(jìn)入90年代后，影視劇迎來(lái)了黃金期。經(jīng)過(guò)多年的沉淀和積累，張志堅(jiān)的演技得到了業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的認(rèn)可。1990年，他參演的電視劇《深圳人》一舉拿下全國(guó)電影廠優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、“飛天獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)、深圳市大鵬文藝獎(jiǎng)等。

但這些成功都跟張志堅(jiān)關(guān)系不大，因?yàn)樗趧≈械膽蚍輰?shí)在是太少了。妻子不免為他惋惜：“有好演技、有好劇本，可惜你沒(méi)機(jī)會(huì)演好角色！”

懷揣著對(duì)丈夫的期望，1996年，張萍建議張志堅(jiān)到北京去闖蕩一番，說(shuō)不定會(huì)有更多的機(jī)會(huì)。

雖然當(dāng)時(shí)張志堅(jiān)已過(guò)不惑之年，但妻子的建議還是讓他動(dòng)了心。夫妻倆慎重考慮后，收拾行李決定去“北漂”。當(dāng)妻子看到張志堅(jiān)的大行李箱中，各式各樣的鞋子就占了“半壁江山”時(shí)，不禁發(fā)起了牢騷：“出門(mén)帶行李就圖個(gè)簡(jiǎn)便，倒了北京，什么新潮時(shí)髦的鞋子買(mǎi)不到？這些舊鞋就別帶了！”

可張志堅(jiān)說(shuō)什么也不同意。在他看來(lái)，這些鞋子陪他走了多年的路，雖然款式過(guò)時(shí)，但舒適度一點(diǎn)兒都不輸新鞋。

“人生如腳，歲月如鞋。這里的每雙鞋子都有一個(gè)故事，有的已經(jīng)陪伴我好多年了，我都穿出感情了，怎么能說(shuō)扔就扔呢？”

眼前這個(gè)執(zhí)拗的男人，讓張萍很是無(wú)奈。在一起生活多年，她怎會(huì)不了解張志堅(jiān)的細(xì)膩與長(zhǎng)情？他對(duì)鞋子如此，對(duì)感情如此，對(duì)待他摯愛(ài)的事業(yè)，更是如此。

來(lái)到北京后，張志堅(jiān)輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)劇組，尋找合適的演出機(jī)會(huì)。2000年，張志堅(jiān)參演了由著名導(dǎo)演韓剛執(zhí)導(dǎo)的電視劇《樓上樓下》，他在劇中飾演的趙群雖然戲份不多，但出色的演技卻被很多業(yè)內(nèi)人士關(guān)注到了。2004年，他接到了著名導(dǎo)演張黎的邀請(qǐng)，在歷史劇《大明王朝1566》中飾演“小閣老”嚴(yán)世蕃。

這部后來(lái)被譽(yù)為“歷史劇巔峰”的熱劇，當(dāng)年并沒(méi)給張志堅(jiān)帶來(lái)太多知名度，但他的演技卻給張黎導(dǎo)演留下了深刻印象。四年后，張黎執(zhí)導(dǎo)《人間正道是滄?！罚審堉緢?jiān)在董建昌和瞿恩兩個(gè)角色中選一個(gè)。張志堅(jiān)選擇了人物性格更有層次感的董建昌。

2009年6月，《人間正道是滄?！啡珖?guó)首播，這部革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的電視劇與董建昌這個(gè)富有挑戰(zhàn)性的角色，終于讓出道30年的張志堅(jiān)火了起來(lái)。一部熱劇讓張志堅(jiān)從無(wú)人問(wèn)津到電話響個(gè)不停，更多類似“董建昌”的角色主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。

家人都為張志堅(jiān)的成功欣喜不已，但令他們不解的是，張志堅(jiān)并沒(méi)有乘勝追擊，去爭(zhēng)取更多資源，而是推掉這些機(jī)會(huì)，也拒絕了所有采訪，只是在家買(mǎi)菜做飯、看書(shū)習(xí)字，或者跟妻子外出旅游，絲毫不擔(dān)心會(huì)被觀眾們忘掉。

“一種角色不要重復(fù)演，就像同樣的鞋子只需要買(mǎi)一雙?！睆堉緢?jiān)邊說(shuō)邊為妻子打理鞋子，他很享受養(yǎng)護(hù)鞋子的過(guò)程，家中的每雙鞋都被他保養(yǎng)得纖塵不染。他在這個(gè)過(guò)程中與時(shí)光溫柔相處，讓自己沉靜下來(lái)，無(wú)論成敗，時(shí)刻保持一顆清醒的心。

正是這份清醒認(rèn)知，讓張志堅(jiān)不急不躁。有合適的劇本就接，沒(méi)有合適的，就放慢節(jié)奏跟妻子享受生活，為下一部戲調(diào)整狀態(tài)。一旦遇到有挑戰(zhàn)性的角色，張志堅(jiān)都會(huì)全情投入，盡心演好。

2014年，張志堅(jiān)在《大清鹽商》中飾演“一根筋拎不清的”阿克占。劇中有阿克占打沙袋的鏡頭，拍攝時(shí)張志堅(jiān)因?yàn)榍榫w太投入，竟然將自己的手腕打骨裂了！然而，他拒絕休息，忍痛將戲拍完，絲毫沒(méi)有影響劇組的進(jìn)度。當(dāng)他的戲份殺青時(shí)，劇組里所有人都為這個(gè)已經(jīng)年近六旬、卻依舊追求完美的“老戲骨”鼓起了掌。

2017年，張志堅(jiān)在拍攝《人民的名義》時(shí)，覺(jué)得劇組給“高育良”準(zhǔn)備的服裝和眼鏡不符合人物特質(zhì)，他便自掏腰包，花了近萬(wàn)元為角色購(gòu)買(mǎi)合適的服裝道具，讓自己無(wú)論從外形塑造還是舉手投足，都更加符合劇中人物形象。

他這種精益求精的追求，在人們看來(lái)未免有些吹毛求疵，但妻子張萍卻最懂他的心聲——

“別看他已經(jīng)六十多歲了，骨子里還是個(gè)愛(ài)較真的‘小青年’，在他心中戲大于天，裝扮妥當(dāng)了再拍戲，就像擦干凈鞋子再出行，從頭到腳都舒坦，戲才能拍好，路也就能越走越寬……”

這份人生如腳、歲月如鞋的清醒認(rèn)知，讓張志堅(jiān)在演藝路上走得越來(lái)越穩(wěn)，他不但憑借《人民的名義》獲得了白玉蘭最佳男配角獎(jiǎng)，更是在接近“七十古來(lái)稀”的年紀(jì)里，活出了少年般篤定執(zhí)著的模樣。

穿舒適的鞋?走正確的路

久而久之，張志堅(jiān)對(duì)待事業(yè)的認(rèn)真、努力，讓周?chē)呐笥讯寂宸灰?。他們紛紛感嘆，現(xiàn)在的演藝圈，像張志堅(jiān)這樣追求完美、自律自省的演員真是太難得了！

2020年夏天，肖戰(zhàn)主演的《王者部隊(duì)》開(kāi)機(jī)拍攝，他在劇中飾演孤傲自信的顧一野。在此之前，肖戰(zhàn)因?yàn)椴糠址劢z的過(guò)激行為被抵制，沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是風(fēng)波過(guò)后，他首次復(fù)出演戲，因此心理壓力很大。

在劇中，張志堅(jiān)飾演顧一野的父親顧衡，與肖戰(zhàn)打磨“父子”戲份的過(guò)程中，他打心眼里喜愛(ài)這個(gè)努力認(rèn)真、追求上進(jìn)的年輕演員。在劇組，張志堅(jiān)好幾次看到肖戰(zhàn)拍戲間隙躲到角落里出神，他明白這個(gè)年輕人所背負(fù)的壓力與苦悶，很是心疼他。

一次，張志堅(jiān)見(jiàn)肖戰(zhàn)又獨(dú)自一人坐在角落里，便輕輕走過(guò)去，遞給他一塊擦鞋布，示意他將拍戲時(shí)鞋上濺的泥土擦掉。

肖戰(zhàn)雖然不解老前輩為何關(guān)注起自己的鞋子，卻依言照做，認(rèn)真地擦拭起來(lái)。

“你看，這鞋上的泥土在提醒你，別再走坑洼的路?！睆堉緢?jiān)看似漫不經(jīng)心地說(shuō)著，字字句句卻都落在肖戰(zhàn)心頭。

“別看腳的力量比鞋大，但鞋的身子卻比腳硬。腳在鞋的包裹中不是睡大覺(jué)，而是要掌舵管方向。腳認(rèn)真地指揮鞋，鞋忠實(shí)地馱著腳，腳往哪兒，鞋也往哪兒，這樣團(tuán)結(jié)一致，步伐才能走得更穩(wěn)、更快！”

肖戰(zhàn)抬起頭，與張志堅(jiān)的炯炯目光對(duì)視間，這個(gè)心境澄明的年輕人已經(jīng)紅了眼眶。他在張志堅(jiān)的話語(yǔ)中，讀出這位“老戲骨”對(duì)自己的殷切期望，也明白了自己想要成為一名優(yōu)質(zhì)偶像，還有很長(zhǎng)的路要走。

2022年1月，曾一度被擱置的《王者部隊(duì)》終于在愛(ài)奇藝空降播出，迅速引起了全民追劇的熱潮。肖戰(zhàn)在社交平臺(tái)上發(fā)布了一段被熱議的高光劇情——在劇中和父親顧衡的對(duì)話，配文只有短短的6個(gè)字“要做正確的事”。

張志堅(jiān)轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并且加了一句“無(wú)論是英雄還是贏家，你都是我們顧家的驕傲?！?/p>

看慣了娛樂(lè)圈的人情冷漠，如今受到老前輩的鼓勵(lì)，肖戰(zhàn)分外感恩。他認(rèn)真回復(fù)：“一定不讓您失望！”這既是肖戰(zhàn)與張志堅(jiān)溫馨的“父子互動(dòng)”，更是他向網(wǎng)友亮出自己對(duì)待演藝事業(yè)的態(tài)度：不驕不躁，清醒自律，執(zhí)著努力。

而這樣的認(rèn)知，正是67歲的張志堅(jiān)用一雙鞋子作比，為他講明的道理，也是張志堅(jiān)一路走來(lái)，不求名利不戀浮華，聽(tīng)從自己內(nèi)心真實(shí)的聲音，“穿舒適鞋，走正確路”的那份“人間清醒”。

編?輯/朱艷君