徐廷華

人生任何的第一次都是新穎的，讓人記憶深刻，如第一天去上班、第一次與戀人約會(huì)、第一趟去遠(yuǎn)足旅游……對(duì)我來說，收到第一筆稿費(fèi)的情景，雖已過去四十多年，卻依舊是那么清晰。

那是1978年1月的一天，全國(guó)各大報(bào)紙都在頭版顯要位置發(fā)表毛主席給陳毅同志談詩(shī)的一封信及其手稿影印件。

奉讀這封信，我感慨頗多。尤其是，毛主席在信中說的“……詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說。所以比、興兩法是不能不用的”，十分明確地提出了寫詩(shī)要用形象思維的科學(xué)論斷。這無疑是對(duì)“文革”中盛行的“幫八股”詩(shī)風(fēng)一個(gè)有力的抨擊。我連夜趕寫了一篇文藝隨筆，洋洋灑灑，兩千多字，投寄給《新華日?qǐng)?bào)》副刊部。

稿件寄出后，我有點(diǎn)后悔。像這樣的文章，不該我這樣的無名之輩來寫，省市文學(xué)界，有名望的學(xué)者、作家、評(píng)論家有的是，他們寫才有代表性。然那時(shí)年輕氣盛，初生牛犢不怕虎，沒想那么多，權(quán)當(dāng)練練筆，反正也不指望發(fā)表。

一天，我正在編計(jì)劃，車間主任來叫我，說廠門口有個(gè)人找你，叫我趕快去。

我一到廠門口，看見一位50歲左右的中年人坐在傳達(dá)室，斯斯文文的，個(gè)子挺高。他見我進(jìn)來，看我那神色分明是在找人，便主動(dòng)迎上前問我姓名。我回答姓徐。他握住我的手說：“小徐同志，你有篇稿子，我們看了，覺得還可以。”

說著，他拆開信封，取出我寫的那篇稿子。我看見那稿件上，滿是紅筆劃的橫杠和斜杠，有的整頁(yè)都刪去了。

接著，他指著稿子對(duì)我說：“這篇文章寫得很及時(shí)，但所引用的例證一部分比較陳舊，也多了些。例子不在多，而要結(jié)合主席這封信，把觀點(diǎn)闡述透、分析透就行了。我們對(duì)稿子做了調(diào)整修改，刪除了一些，請(qǐng)你重新謄抄一遍盡快給我們，也可以直接送到報(bào)社給我，我姓趙?！?/p>

還沒待我說幾句感激的話，他已經(jīng)和我握握手，騎上自行車走了。

那天夜里，我將稿子抄寫了一遍。原先兩千多字的文章，只剩下九百來字，然文章卻顯得緊湊，沒有水分，邏輯性強(qiáng)。我對(duì)照原稿，品味著趙老師的修改稿，一比一看，漸漸悟出寫文章的一些奧妙。

第二天，我將重抄的稿子徑直送到新華日?qǐng)?bào)社。趙老師不在，鄰桌的一位編輯將我的稿件放在了他的桌上。

這年2月19日，我寫的那篇名為《讀民歌有感》的文藝隨筆，在《新華日?qǐng)?bào)》鐘山副刊發(fā)表。

一個(gè)月后，我收到報(bào)社寄來的匯款單，正面寫著“六元”，旁邊還有附頁(yè)，標(biāo)注著發(fā)表日期。這是我收到的第一筆稿費(fèi)，欣喜之情不可言說。這之前，我雖發(fā)表過一兩首小詩(shī)，但都沒有稿費(fèi)，報(bào)社寄樣報(bào)時(shí)附寄兩本稿紙或筆記本，作為物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

六元錢，在當(dāng)時(shí)可是個(gè)不小的數(shù)目，那可是我六分之一的月工資。這么一篇文章能有這等價(jià)值，是我沒想到的。那天我撕下了匯款單的附頁(yè)，將它裝在一個(gè)信封里，去郵局領(lǐng)稿費(fèi)。我用這筆稿費(fèi)，買了一斤糖果給同事吃，感謝大家的祝賀;后又去新華書店買了一本《新華字典》和幾本書。

此后，我與《新華日?qǐng)?bào)》結(jié)了緣，常有習(xí)作發(fā)表。每領(lǐng)一次稿費(fèi)，我都把匯款單的附頁(yè)撕下來，放進(jìn)信封留作紀(jì)念，不想幾年下來，附頁(yè)就將信封撐得飽鼓鼓的了……

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com