陳振林
20世紀(jì)70年代末,我在村里讀小學(xué),父親作為村小的代課教師,成了我和弟弟的啟蒙老師。
弟弟小我不到兩歲,父親用相同的方法教我們學(xué)習(xí)。父親將大白紙裁成十六開大小,對折,再用訂書針訂成一本作業(yè)本的樣式。然后,父親會發(fā)給我們每人一張“影本”——是他自己用毛筆在硬紙片正反面寫好的兩句七言古詩。我們將“影本”塞進大白紙做成的作業(yè)本,開始“描紅”式寫毛筆字。最早的詩句我至今還記得,“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流”,是李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》中的句子。
這是我們練習(xí)毛筆字的啟蒙,也是學(xué)習(xí)詩詞的啟蒙。
這只是寫,還得背誦。
父親先讓我們背誦句子,然后背誦整首詩。一首詩中,他只選其中的兩句作為影本。一個影本寫一周,每天三張。等到下周時,他會換一個影本,就是另一首詩中的詩句了。第二周寫的詩句是“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”,是楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》中的句子。
等到我上三年級,弟弟上二年級時,除了描紅式的練習(xí),父親開始讓我們進行古詩背誦比賽。
一個有月亮的晚上,父親母親和我們兄弟二人就著皎潔的月光在院子里剝棉花。夏天的太陽辣,棉桃在田里開了花,父親母親常常將開了花的棉桃摘回家,晚上再將棉花從一個個棉桃里剝出來。貪玩的我們是不大愿意剝棉花的。往常剝棉花時,為了提高我們的積極性,父親就會講《三國演義》,或者電影里的故事里給我們聽。這一次,父親說:“我們先來個背誦古詩比賽吧,然后我再講電影《追捕》給你們聽?!北痴b比賽的規(guī)則很簡單,就是從父親開始,然后是我和弟弟,每人輪流背誦一首古詩。如此周而復(fù)始,看誰背誦得最多。
我和弟弟想聽電影《追捕》,一下子來了興趣。背誦比賽開始,父親起頭,他背誦的是韓愈的《早春》,我接著背了白居易的《草》,弟弟背誦王安石的《梅花》。我們兄弟的積極性很高,生怕落在對方的后頭。每當(dāng)別人背誦的時候,自己的頭腦就開始飛轉(zhuǎn),搜索存儲在大腦里的古詩。那第一次背誦比賽,弟弟最先敗下陣來,我比父親多背誦了一首詩,得了第一。
于是,在以后的學(xué)習(xí)中,我就多了個心眼,只要是古詩,我就會有意識地背誦。當(dāng)時背誦不了的,我就會用小紙片抄寫下來再慢慢背誦。弟弟也不甘落后,也弄了一個古詩摘抄本,摘抄一首一首古詩,然后背誦。
父親總能抓住時機,經(jīng)常在晚飯后,或是乘涼時和我們一起進行背古詩比賽。弟弟偶爾勝出一次,更多的時候是我勝出,但我根本比不上父親的古詩數(shù)量。我就明白了,第一次背誦比賽時,是父親故意輸給我的。
父親對背誦要求也提高了一點,除了背誦古詩內(nèi)容外,還得背誦題目、作者和朝代。父親說:“這是不少人忽視的一點,卻對古詩內(nèi)容理解大有幫助?!蔽矣浀梦以痴b陸游的詩“三萬里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”,就是記不住題目——《秋夜將曉出籬門迎涼有感二首》。當(dāng)時,我為記住這題目,接連背誦兩個晚上,終于背得滾瓜爛熟,到現(xiàn)在依然爛熟于心。這種重復(fù)記憶的方法,我以后經(jīng)常用,也很有效果。我曾記高爾基的原名“阿列克賽·馬克西姆維奇·彼什科夫”,也是用了這個記憶法。
在我們村子里,我經(jīng)??吹絼e人家父親拿著長長的棍子,追趕著家中上小學(xué)的兒子,讓他回家完成作業(yè)。而我們的父親,從不檢查我們的作業(yè),只是督促我們盡可能多背誦一些古詩。
等我上小學(xué)五年級時,我的古詩摘抄本記得滿滿的,一數(shù)居然有260多首。也就是說,我在小學(xué)五年級時,就能夠背誦260多首古詩了。這對于農(nóng)村小學(xué)生而言,是個值得自豪的事情。
這些古詩像融進了我的血液一般,成為我自己的語言系統(tǒng)。有些句子,我當(dāng)年雖然背誦下來了卻是不懂的。可如今,在寫作中,在與人交流時,我卻可以隨心所欲地運用。
也許,我早已經(jīng)讀懂了那一句一句的古詩。“黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲”,是顏真卿書寫的勸學(xué)詞;“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”,是陸放翁至死不滅的愛國志;“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)”,是鄭板橋堅韌不拔的意志;“想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠行人”,是白居易思念故鄉(xiāng)的情感……這一句句古詩,讓我們養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和生活習(xí)慣,知曉了待人處世之道,感受到親情、愛情、友情的美好,明白要有自己的理想、并以頑強的意志不懈追求,懂得愛國就如同珍愛自己生命的大義。
那些可愛的古詩,匯成了一條小溪流,已經(jīng)流進了我精神的大河,我也會將這一份珍貴的詩詞家風(fēng)送給我的孩子,希望他可以有另一番人生感悟。
(作者系中國作家協(xié)會會員,特級教師,冰心兒童圖書獎獲得者)
編輯?喬可可?15251889157@163.comF14D16B5-DEAC-41D5-B4C9-639970E6FC6E