百草

“不上學(xué)了，你能做什么？”這是一些父母的口頭禪。是啊，七八歲的孩子除了讀書還能干什么呢？

王永用自己的經(jīng)歷告訴那些困惑的父母，其實(shí)除了把孩子送進(jìn)學(xué)校，還有另外一種方式：把孩子帶進(jìn)大自然。6年前，王永帶著女兒默默拋棄了四角天空和橡膠跑道的校園，父女倆擁抱山林湖海，壯游中華大地，一起踐行“去學(xué)?；瘜W(xué)習(xí)”。如果成長(zhǎng)路上去掉“學(xué)校”這一選項(xiàng)，生活會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌？不上學(xué)才真正開始學(xué)習(xí)，真的有可能嗎？

為干凈空氣拋棄學(xué)校

2016年，王默默上小學(xué)一年級(jí)，還沒感受到上學(xué)的樂趣，就因肺炎住進(jìn)了醫(yī)院。氧氣面罩擋住了女兒的笑臉，王永在班級(jí)家長(zhǎng)群里科普起霧霾的危害，并發(fā)出倡議：不要安排室外體育課。

倡議一提出，他遭遇到家長(zhǎng)和教師的聯(lián)合反對(duì)。王永知道，改變一個(gè)人是系統(tǒng)工程，涉及整體的知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀和求實(shí)的態(tài)度，既然改變別人很困難，那么只能退而求其次。女兒出院后，身為數(shù)字極客的王永，打算自己動(dòng)手做一個(gè)空氣檢測(cè)儀捐給女兒所在班級(jí)，可是校方以影響不好為由，拒絕了王永的捐贈(zèng)。

周末時(shí)，王永帶著女兒回到老家。老家位于大山深處，剛開始王永還擔(dān)心女兒不能適應(yīng)這里的環(huán)境，可是王默默剛從車?yán)锍鰜?lái)，就愛上了這里幽靜的環(huán)境，她深深地吸了一口氣，然后轉(zhuǎn)身看著王永說：“這里的空氣都是香的，要是能生活在這里多好！”

看著女兒陶醉的樣子，王永笑了，說如果她愿意的話可以待半個(gè)月。王默默疑惑地看著王永：“你的意思是我可以不用上學(xué)，在這里玩半個(gè)月？”

在老家待半個(gè)月不上學(xué)，在王永的妻子看來(lái)，這簡(jiǎn)直是兒戲，可是王永卻認(rèn)真地說：“是的，我們可以在這里玩上半個(gè)月。”很快，王永給王默默請(qǐng)了半個(gè)月假，妻子實(shí)在不能接受王永的做法，一氣之下先行返回了成都。

第二天早上，王永起床后沒有發(fā)現(xiàn)王默默，最后在菜地里找到了女兒，她正津津有味地和奶奶在一起摘辣椒。王默默時(shí)而聞聞，時(shí)而摸摸，一副認(rèn)真的樣子。王永乘機(jī)講起了小時(shí)候種植辣椒的事情，聽得王默默滿眼羨慕。見女兒很是投入，王永乘機(jī)把一把辣椒種子交給王默默，說只要能讓辣椒發(fā)芽，就可以不用寫作業(yè)。

王默默聽了干勁十足，在盆里像模像樣地種植起來(lái)。三天后的早上，王永被王默默搖醒了：“爸爸，快起來(lái)，我的辣椒發(fā)芽了，我種的辣椒發(fā)芽了！”王默默興奮地端著盆子，幾棵幼嫩的辣椒苗鉆出了泥土。

之后幾天，王默默除了陪王永在森林里散步，其他的時(shí)間都待在辣椒苗旁邊，等辣椒苗長(zhǎng)到十厘米，她又移栽到地里?？粗跄J(rèn)真的樣子，王永忽然想起之前讀的《林間最后的小孩》這本書，書中美國(guó)作家理查德·洛夫描述了一種危險(xiǎn)的“自然缺乏癥”：當(dāng)代都市兒童待在室內(nèi)的時(shí)間越來(lái)越多，擠占了身處大自然的機(jī)會(huì)，這不僅會(huì)引發(fā)抑郁和注意力不集中等兒童身心問題，還會(huì)削弱兒童對(duì)大自然的敬畏之心。

原本打算在老家只住半個(gè)月，可是王默默住著住著就不肯走了。每天上午，王永給女兒上課，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，原本在學(xué)校要兩天講的內(nèi)容，王默默只要半天就學(xué)會(huì)了。為了讓妻子看到自己并沒有荒廢女兒的學(xué)習(xí)，每天王永都會(huì)把女兒的作業(yè)拍照發(fā)送給妻子。王默默則通過視頻把每天見到的新動(dòng)物和植物繪聲繪色地告訴媽媽?？吹脚畠旱男θ?，妻子也開始反思之前的做法，她每天陪著女兒學(xué)習(xí)，既傷害了女兒的求知欲，也讓自己疲憊不堪。

有了妻子的默許，王永帶著王默默像歐洲博物學(xué)家那樣生活，他手把手教女兒收集昆蟲標(biāo)本、量度鳥兒翅膀的長(zhǎng)度。他們?cè)谏竭呴_墾了一小塊菜地，見證了土豆的成長(zhǎng)，也觀察到雞蛋互生的奇妙。每天泡在山明水秀的自然里，王默默的身體漸漸強(qiáng)壯起來(lái)，她經(jīng)常扛著單反和長(zhǎng)焦鏡頭，跑上跑下地拍攝色彩斑斕的小蟲子。沒有多久，默默還學(xué)會(huì)了炒菜釀酒、煮粥烙餅等技能。山間設(shè)施簡(jiǎn)陋，王永會(huì)抓住更換水管、安裝電器等契機(jī)，培養(yǎng)女兒的動(dòng)手能力，很快她又學(xué)會(huì)了換燈泡和切割木板釘書架。

轉(zhuǎn)眼到了學(xué)期末，王永決定帶王默默先返回城里。默默傷心地哭了，問王永什么時(shí)候能回來(lái)，王永語(yǔ)噎了，他當(dāng)初帶著女兒回來(lái)不過是希望新鮮的空氣讓她的病早點(diǎn)好，在這里待三個(gè)月已經(jīng)大大超出了原先的預(yù)計(jì)，最重要的是，他要為女兒的將來(lái)考慮，長(zhǎng)時(shí)間地遠(yuǎn)離學(xué)校畢竟不利于她今后的發(fā)展?？墒峭跤啦幌胱屚跄瑐?，于是他說：“如果你這次考試每門都能上90分的話，暑假我們就回來(lái)?！?/p>

住進(jìn)“移動(dòng)博物館”

王永發(fā)現(xiàn)他低估了女兒，在期末考試中，她竟然考進(jìn)了班級(jí)前三名。為了遵守諾言，王永再次回到了老家，之前種的辣椒已經(jīng)掛果了，看著紅紅的辣椒，王默默興奮地圍著辣椒左看右看，像是打量著外星人。

晚上，王永做了一盤爆炒辣椒，之前王默默根本不愿意吃辣椒，這次她竟然津津有味地吃了起來(lái)。女兒的改變讓王永欣慰，更讓他驚喜的是，之前王默默總是要他提醒才肯寫作業(yè)，這次她給自己制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃，只要時(shí)間一到，她就會(huì)把自己關(guān)在房間里。

接連兩次走進(jìn)大自然，王默默徹底喜歡上了這種生活，之后一段時(shí)間，只要王永有空，他都會(huì)帶著默默回老家。為了方便，王永還買了一輛房車。

有一天，王默默在一朵不知名的小花面前停住了腳步，她先是聞聞，再摸摸花瓣，突然轉(zhuǎn)身問王永：“我想看看花瓣里到底有什么東西？要是有一臺(tái)顯微鏡就好了！”王永知道顯微鏡的知識(shí)要到初中才開始接觸，既然女兒提出了要求，為什么不讓她早點(diǎn)接觸這些呢？很快，王永通過網(wǎng)購(gòu)購(gòu)回了顯微鏡，本來(lái)王永打算自己先學(xué)會(huì)顯微鏡的使用，再教王默默，沒想到她自己卻按照說明書搗鼓起來(lái)。王永安慰自己，如果女兒弄壞了，再買一臺(tái)就行了。

接下來(lái)的事情大大出乎王永所料，沒有兩天時(shí)間默默就學(xué)會(huì)了顯微鏡的使用，接著她找來(lái)初中的生物課本，按照實(shí)驗(yàn)的步驟，不僅成功制作了洋蔥表皮的載玻片，還繪制了細(xì)胞的草圖。一個(gè)星期后，王默默又成功觀察到了大腸桿菌的形態(tài)。

在王默默走進(jìn)微觀世界的同時(shí)，王永也沒有閑著，他帶著默默開始學(xué)習(xí)初中的生物知識(shí)，很快，王默默就掌握了動(dòng)物細(xì)胞和植物細(xì)胞的構(gòu)成，以及兩種細(xì)胞的差別。

王默默在學(xué)習(xí)生物知識(shí)的同時(shí)，對(duì)各種化石也產(chǎn)生了濃厚的興趣，每到一處都會(huì)到河邊或者小溪邊尋找奇怪的石頭。于是，王永給她設(shè)計(jì)了一套博物學(xué)課程，主要圍繞水圈、生物圈、大氣圈和巖石圈來(lái)展開。

2018年5月，王永帶著王默默把房車開進(jìn)了云南大理。車身外貼著伍爾夫的剪影和她的名言“一間屬于自己的房間”，房車后車廂經(jīng)過悉心改造，配備了數(shù)碼顯微鏡、VR眼鏡手柄和專業(yè)的播客設(shè)備，可隨時(shí)變身為移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室。

王默默走出房車，拿著自己手寫的推介紙板，邀請(qǐng)路人參觀他們的房車。不管是天南海北的游人，還是突然來(lái)訪的記者，王默默都熟練地調(diào)好顯微鏡，淡定地展示物鏡下那塊甲馬木雕版的用途和年代。

除了木雕版，車?yán)镞€有一大筐磚瓦巖石。王默默掀開口罩包著的瓦片，輕撫上面的黃土，介紹說那是唐朝瓦片?？吹接慰鸵苫蟮难凵瘢州p描淡寫地補(bǔ)充了一句“田邊遛狗時(shí)找到的”。

王默默接著打開印有貓咪圖案的環(huán)保袋，拿起一塊從三門峽煤礦里找到的化石，帶游客辨認(rèn)上面沉睡了2億年的遠(yuǎn)古植物：“化石不像唐磚那么好找，要碰運(yùn)氣，還要‘腳手架’給點(diǎn)一下?！庇慰秃闷娴貑枴澳_手架”是誰(shuí)，王永哈哈大笑：“就是我咯！”

到了大理沒幾天，父女倆就從門前的水渠出發(fā)，一直走到蒼山的泉源之地。每到一個(gè)地方，父女倆會(huì)看當(dāng)?shù)氐暮０?、地層和?dāng)?shù)氐幕？烧f到關(guān)鍵的地方時(shí)，王永卻緘口不言了，他要把剩下的東西交給默默自己上網(wǎng)去查詢。

晚上，王永累得睡著了，王默默卻饒有興致地上網(wǎng)查相關(guān)的內(nèi)容。第二天早上，等王永睡醒之后，他好奇地詢問默默昨晚上網(wǎng)查到了哪些知識(shí)，默默便賣弄起來(lái)，對(duì)到過大理的古代名人的人生侃侃而談。幾天后，王永會(huì)再問一次，他發(fā)現(xiàn)，這樣的效果要比之前強(qiáng)行記憶效果要好得多。

在學(xué)習(xí)自然科學(xué)、語(yǔ)文的同時(shí)，王永也沒有忽視王默默的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，他會(huì)把種南瓜和種辣椒貫穿在數(shù)學(xué)加減中，還會(huì)把分?jǐn)?shù)的學(xué)習(xí)融會(huì)在切西瓜和冬瓜中，最后王永索性把行程問題詮釋到了兩人的日常跑步中。

為了檢查學(xué)習(xí)效果，王永也會(huì)拿學(xué)校的試卷給王默默做。相比較按部就班的答案，王默默很多時(shí)候都能給出一些新奇的解法。看到王默默沒有被同齡的孩子落下，妻子徹底接受了王永對(duì)女兒的放養(yǎng)。就這樣，在隨后幾年，王永和默默陶醉在山野之間，兩人的足跡遍及中國(guó)大部分地區(qū)。

探尋另一種生活可能

傳統(tǒng)的學(xué)校教育是以教師為中心，把知識(shí)灌輸給孩子，并沒有以學(xué)生為中心去教他們積極學(xué)習(xí)。隨著不斷帶王默默走進(jìn)自然，王永有了全新的認(rèn)識(shí)：石器時(shí)代的教育方式怎么能應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)化的教育時(shí)代？現(xiàn)在知識(shí)迭代迅速，學(xué)校的授課方式可能也有缺陷。求知好比盲人摸象，只不過在學(xué)校是跟著老師去摸象。為此，王永給王默默選教材的時(shí)候，他特意研究了朱熹、曾國(guó)藩、胡適等人的學(xué)習(xí)史，梳理出中華文化經(jīng)典書目，也參考了哈佛、牛津的核心課程挑出西方典籍。

在選擇合適教材的同時(shí)，王永又陷入了猶豫中：是否把體制內(nèi)的小學(xué)教材納入其中，畢竟默默長(zhǎng)大后還是要融入社會(huì)，沒有這些傳統(tǒng)的教育，她很難構(gòu)建和同齡人共同的記憶。再三考慮之后，王永決定聽取一下女兒的意見。王默默沉思了片刻之后，認(rèn)真地說道：“在我看來(lái)，小學(xué)課本簡(jiǎn)直是浪費(fèi)紙?！?/p>

真正讓王永做決定是隨后發(fā)生的一件事情。一個(gè)暴雨的午后，王默默一個(gè)人進(jìn)入林區(qū)，忽然她的目光落在了一只外形獨(dú)特的蝸牛身上，她翻遍了網(wǎng)絡(luò)資料，也不能確定那只蝸牛是什么品種。于是，王默默向成都甲殼蟲愛好者求助，依然沒有結(jié)果。

看著女兒失望的樣子，王永建議向全球昆蟲專家求助。王默默猶豫了，那些忙碌的專家們會(huì)把她的求助當(dāng)一回事嗎？帶著一絲希望，王默默通過網(wǎng)絡(luò)給日本的昆蟲專家發(fā)去了一封求助信。兩天后，王默默興奮地叫醒了午睡的王永：“爸爸，日本昆蟲專家給我回信了，他說這蝸牛屬于稀有品種，上一次被人類記錄下來(lái)還是一百年前。”看著女兒興奮的樣子，王永忽然意識(shí)到，課本里不可能有這些，與其讓女兒整天背誦一些長(zhǎng)大根本用不上的東西，還不如讓她在探索中尋覓未知的世界。

沒有傳統(tǒng)的體制內(nèi)的教材，并不妨礙王默默的閱讀能力。2020年，在西藏布達(dá)拉宮，王永鼓勵(lì)默默看上野千鶴子和田房永子合著的《從零開始的女性主義》，以及另一本專業(yè)著作《父權(quán)制和資本主義》。王永猶豫過，10歲的女兒能看懂這些書嗎？顯然他的擔(dān)心是多余的，等王默默讀完書，他讓王默默講述能看懂的內(nèi)容，沒想到王默默侃侃而談，從創(chuàng)作背景聊到她的心得體會(huì)，從遣詞造句到文章的結(jié)構(gòu)布局。王永問她，是怎么看懂這些專業(yè)書籍的。王默默調(diào)皮地說：“在我看來(lái)，閱讀的選擇跟成年和未成年沒什么關(guān)系?！?/p>

王永不再把王默默當(dāng)孩子看，他鼓勵(lì)默默看宮崎駿動(dòng)畫和哈利波特系列電影，鼓勵(lì)她用元宇宙頭盔看電影。很快，王默默自己上網(wǎng)看“迪士尼如何建造”的紀(jì)錄片，還聽泛文化播客《隨機(jī)波動(dòng)》。在看了中國(guó)第一位女考古學(xué)家曾昭燏的日記后，王默默決定重走她在大理的足跡。

20世紀(jì)初，曾昭燏在大理組建了女子考古隊(duì)，成功發(fā)掘了代表“蒼洱文化”的馬龍遺址、龍泉遺址等。為了重走曾昭燏在大理的足跡，王永做足了準(zhǔn)備，可是王默默一改之前的認(rèn)真態(tài)度，她像走馬觀花一樣地走完了全程。王永問王默默沿途學(xué)到了什么，王默默思考了片刻之后說道：“我為什么要學(xué)到什么，我要做的是發(fā)現(xiàn)曾昭燏沒有發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

2022年，踏入去學(xué)校化學(xué)習(xí)的第六個(gè)年頭，王默默逐漸明晰了自己的職業(yè)夢(mèng)想。她想當(dāng)一名職業(yè)漫畫師，她正努力學(xué)習(xí)板繪。

王永盤算著，再過5年等女兒成年后，他能繼續(xù)去追求屬于自己的意義。如果按照社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，王默默的成長(zhǎng)路可能跟大多數(shù)城里孩子相似：按部就班念中小學(xué)，努力考個(gè)大學(xué)，找一份安穩(wěn)的工作，然后結(jié)婚生子……如果把女兒交給現(xiàn)有的學(xué)校教育，王永應(yīng)該省心很多，也不用放下工作過山居生活、旅游生活。但王永卻不甘心看著女兒變得“平庸”：“這些年陪伴女兒過智識(shí)生活，我希望她能從我身上看到求知在日常生活中的呈現(xiàn)。她現(xiàn)在像達(dá)爾文一樣看世界，將來(lái)就有機(jī)會(huì)過上有尊嚴(yán)的生活，保持獨(dú)立自主，擁抱自由真實(shí)?！?/p>

編?輯/葉正正