心若無塵

2005年8月14日，希臘太陽神522航班，在起飛13分鐘后，就與地面失去了聯(lián)系。在正常的巡航接近目的地后，它卻在高空盤旋兩小時，既不降落，也不回應(yīng)地面呼叫。滿載的客機，為何在飛上高空后卻成了靜謐的死域？

萬米高空，靜謐死域

2005年8月14日上午9點，希臘太陽神522航班正在飛機跑道上等待起飛的命令。這架波音737客機在1997年12月首航，使用還不到十年。飛機計劃當(dāng)天上午9點從塞浦路斯拉納卡國際機場起飛，在中午10點45分到達雅典國際機場，機上一共有115名乘客和6位機組人員。

8月的塞浦路斯正處于旅游旺季，航運任務(wù)十分繁忙。執(zhí)飛522航班的是太陽神航空公司59歲的德籍機長漢斯·于爾根·梅爾滕，他有16900小時的飛行記錄，駕駛波音737機型經(jīng)驗非常豐富。而副機長則是51歲的塞浦路斯飛行員潘浦斯·查拉姆波斯，他有超過7500小時的飛行經(jīng)驗。兩位經(jīng)驗豐富的飛行員，無疑給該航班的飛行安全加了一重保險。

9點11分，太陽神522得到空管批準，開始起飛，并在三分鐘后爬升到3670米高度。10點11分，飛機已經(jīng)進入了希臘領(lǐng)空。此時，看著雷達上越來越逼近雅典的太陽神522航班，雅典空管感到很費解。按照程序，此時的機組要主動向雅典空管報告飛機所處位置和高度，但太陽神522卻遲遲不聯(lián)系塔臺，于是塔臺便主動呼叫了機組：“太陽神522，收到請回復(fù)！”可通話器里只有電流的“嘶嘶”聲，沒有任何回應(yīng)。

就在雅典空管準備繼續(xù)呼叫時，尼科西亞（塞浦路斯首都）空管跟雅典空管取得了聯(lián)系：“太陽神522航班在1小時前就呼叫無應(yīng)答，但是在雷達上能看到客機正在原定的航線上朝雅典國際機場進發(fā)?！贝藭r距離雅典國際機場只有267公里，但飛機卻絲毫沒有準備降落的跡象，依然停留在一萬多米的高空，并開始在雅典上空不斷盤旋。

第十九次呼叫無果后，雅典空管陷入了恐慌。此時距離美國發(fā)生“9·11”恐怖襲擊事件還不到四年的時間，各國對于客機挾持事件還處于高度警戒狀態(tài)，于是，航空公司立刻聯(lián)系了希臘軍方。

雅典是希臘共和國的首都，人口超過了300萬人。如果發(fā)生恐怖分子劫機，飛機墜毀在市區(qū)，后果將不堪設(shè)想。情況緊急，希臘軍隊總參謀長立刻下令：“用戰(zhàn)斗機到太陽神522航班附近查探，必要時將其擊落！”

10點55分，兩架F-16戰(zhàn)斗機騰空而起，前往萬米高空探查情況。11點24分，兩架戰(zhàn)斗機追上了太陽神522航班。從外觀看，太陽神522航班機身完整，沒有任何損壞的痕跡，而且，飛行速度和平穩(wěn)度也都在說明，客機的飛行狀態(tài)是正常的。

考慮到恐怖分子劫機的可能性，兩架戰(zhàn)斗機保持了戰(zhàn)斗狀態(tài)，一架在太陽神522機尾處隨時準備攻擊，飛行員甚至已經(jīng)把手按在了導(dǎo)彈發(fā)射的按鈕上。另一架戰(zhàn)斗機則繞到了飛機周圍進行偵查。

負責(zé)偵查的飛行員繞到機身左側(cè)后，透過客機舷窗一看，頓時驚出一身冷汗——駕駛艙內(nèi)的機長位空無一人，而副機長則像是睡著了一樣，斜靠在座椅上。也就是說，太陽神522此刻正處于無人操控的狀態(tài)。

透過客艙的窗子，偵察員看到，客艙內(nèi)的乘客都保持著統(tǒng)一的姿勢坐在座椅上：臉上戴著氧氣面罩，身體前傾，低著頭一動不動。哪怕戰(zhàn)斗機靠得非常近，乘客們也沒有一點反應(yīng)。

這詭異的畫面讓偵查員更為緊張。戰(zhàn)斗機連續(xù)三次繞著太陽神522做出大幅度動作，試圖引起艙內(nèi)乘客的注意。終于，客艙內(nèi)緩緩站起了一個身著淺藍色襯衫的身影，他一邊吃力地對著戰(zhàn)斗機揮手，一邊扶著行李架，踉踉蹌蹌地走向駕駛艙，然后徑直坐到機長的位置上戴上耳機準備操縱飛機。

“有人進了駕駛艙，試圖控制飛機！”偵查員一邊向地面匯報，一邊對著駕駛位的人做出了“即刻下降”的手勢。然而，那個藍色身影坐在駕駛位上搗鼓了半天，飛機仍舊沒有下降。

時間一分一秒地過去。萬米高空，飛機仍在盤旋，機長不知去向，副機長昏迷，客艙內(nèi)死一般沉寂。太陽神522航班仿佛被卷進了某個靜謐的死域……

幽靈航班，空中浩劫

戰(zhàn)斗機飛行員一直沒有放棄跟駕駛艙內(nèi)藍色身影的手勢交流，并試圖引導(dǎo)客機飛行，前往雅典國際機場降落?？删驮?1點48分，太陽神522航班突然左轉(zhuǎn)，并急速下降，轉(zhuǎn)眼便消失在萬米高空。

11點52分，急速而下的太陽神522航班墜毀在距離雅典市區(qū)35公里外的一處山丘上。

當(dāng)營救人員趕到現(xiàn)場時，地面早已被燒成焦土，而飛機除了機尾及駕駛艙尚保持完整外，其余部分已成為碎片。機上115名乘客及6名機組成員全部罹難。太陽神522的墜毀成了希臘航空史上的最大空難。

事故調(diào)查和航空安全委員會迅速介入調(diào)查。空管員回憶，在飛機起飛不久，機長漢斯曾向他們報告異常情況。當(dāng)時，運營中心的調(diào)度員馬上叫來了地面工程師跟漢斯溝通。然而，漢斯的英語口語水平非常差，還帶有濃厚的德國口音，他跟地面工程師牛頭不對馬嘴地說了很久，工程師才明白他報告的問題是“冷卻通風(fēng)風(fēng)扇的燈熄滅”。

工程師隨即詢問：“您可以確認加壓面板設(shè)置為自動模式嗎？”交流在這里又出現(xiàn)了問題，漢斯沒有回答工程師的問話，而更像是自言自語：“我的冷卻斷路器在哪里？”接著，通話器被切斷。

此時，雷達顯示太陽神522已攀爬到了10363米的高空，進入了自動駕駛的巡航模式，這表示客機處于正常飛行狀態(tài)。因此，地面工程師認定這個經(jīng)驗豐富的機長已排除了故障。沒想到，飛機卻在兩個多小時后墜毀。

各大媒體蜂擁而至，爭相報道，有媒體揣測，是機長惡意墜毀客機。更多的傳言則指向乘務(wù)員安德烈，因為他是為了和同為乘務(wù)員的女友同機，特意換班到太陽神522。媒體揣測，他換班的目的就是為了殺死跟自己爭奪女友的機長，激憤之下，他還決定讓整個飛機的人為自己陪葬。

很快，調(diào)查人員從駕駛艙中提取到除了機長、副機長以外的第三人的指紋，經(jīng)過比對發(fā)現(xiàn)，這個指紋屬于乘務(wù)員安德烈。也就是說，最后進入駕駛艙駕駛飛機，直至飛機墜毀的那個藍色身影，正是安德烈。

難道安德烈真的是制造空難的兇手嗎？

在調(diào)查中，希臘空難調(diào)查組了解到，就在太陽神522航班起飛前三天，這架飛機剛剛維修過，因為機組人員發(fā)現(xiàn)飛機的后服務(wù)門周圍有冰霜，并伴有異常響動，于是要求公司對艙門進行全面檢查。檢查是由地面工程師進行的，他就是與機長漢斯進行最后通話的人，經(jīng)過一系列測試后，工程師認為這架飛機艙門并沒有漏氣和異響，便在檢查日志上簽了字。

在太陽神522墜毀后的一萬多片殘骸中，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一個控制面板，這個發(fā)現(xiàn)讓調(diào)查有了突破性的進展。現(xiàn)代商業(yè)客機航班上都裝有一個增壓控制系統(tǒng)，它有自動和手動兩種模式，當(dāng)飛機的爬升高度越高，空氣就會越來越稀薄，客艙內(nèi)必須要進行加壓，才能保證機上的人正常呼吸，如果機艙不加壓，就像一個登山運動員不背著氧氣瓶去爬珠穆朗瑪峰一樣，結(jié)果可想而知。

當(dāng)飛機在高空飛行時，增壓控制系統(tǒng)通常都會處于自動模式，它會根據(jù)飛機的飛行高度自動調(diào)節(jié)機艙內(nèi)的壓力，以保證飛機上的人員能正常呼吸。調(diào)查組通過多次檢測最后確定，在殘骸中發(fā)現(xiàn)的控制面板在起飛之前就一直保持著手動模式，這就意味著地面工程師沒有按照正常的增壓手續(xù)操作，即把控制面板調(diào)至自動模式，正是這個疏忽，成為太陽神522墜毀的致命因素。

隨著黑匣子的數(shù)據(jù)被提取出來，調(diào)查組徹底排除了恐怖分子自殺式劫機的可能，并推演出這次空難的全過程——

飛機起飛不久，駕駛艙內(nèi)就響起了刺耳的警報聲，副機長檢查后，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。四分鐘后，飛機上的冷卻設(shè)備和主報警器也發(fā)出了警報。機長漢斯意識到了問題的嚴重性，他迅速拿起對話器跟空管報告了異常情況。但因為語言障礙，溝通并不順利，再加上當(dāng)時飛機已爬升到1.5萬米高空，手動模式的系統(tǒng)未能自動為機艙加壓，空氣稀薄，氧氣不足，漢斯因腦部缺氧，意識逐漸混沌，這就是地面工程師聽到漢斯答非所問、自言自語的原因。

漢斯殘存的意識告訴他，可能是增壓控制系統(tǒng)出現(xiàn)了問題，當(dāng)他離開駕駛座去檢查時，卻因缺氧陷入了昏迷，暈倒在某處。所以，這才出現(xiàn)了駕駛位空無一人的詭異情景。

與此同時，機艙里的乘務(wù)員和乘客對駕駛室里發(fā)生的一切一無所知。因為控制面板還處于手動模式，無法自動調(diào)節(jié)氣壓差，此時的飛機就像一個被戳破了洞的氣球，邊飛邊漏氣。當(dāng)氧氣值降低到危險程度時，客艙內(nèi)的氧氣面罩自動落下?？只诺某丝蛡冸S即在乘務(wù)員的指導(dǎo)下，戴上了氧氣面罩。

此時，處于自動飛行狀態(tài)的飛機，仍在平穩(wěn)飛行中。但氧氣面罩只能維持12分鐘的供氧，因此，乘務(wù)員和乘客都相繼進入缺氧昏迷狀態(tài)，這就是后來戰(zhàn)斗機飛行員看到的客艙內(nèi)的驚悚一幕。

孤膽英雄，揪心真相

戰(zhàn)斗機不斷圍繞著太陽神522飛行，終于引起乘務(wù)員安德烈的注意。安德烈是一名業(yè)余潛水教練，也曾是特種部隊的士兵。所以，他的肺活量優(yōu)于常人，而且是客艙內(nèi)唯一一個會正確使用氧氣瓶的人。飛機失事后，營救人員在飛機殘骸中找到了三個氧氣瓶，正是這些氧氣瓶，延續(xù)了安德烈的生命，使他成為飛機上唯一清醒著直面死亡的人。

意識到客艙失壓后，安德烈的正常反應(yīng)是把希望全部寄托在機長身上，但他無論如何也沒想到，機長漢斯因為缺氧而陷入了昏迷。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)氧氣罩里的氧氣耗盡時，或許也曾嘗試用氧氣瓶救回女友珍妮，但長時間的缺氧造成珍妮不能自主呼吸，即使安德烈找到了氧氣瓶，也已無力回天。

當(dāng)客艙內(nèi)其他人都因為氧氣耗盡而昏迷或者死亡的時候，只有安德烈依靠氧氣瓶活著。雖然他曾學(xué)習(xí)過駕駛小飛機，接受過270小時的飛行訓(xùn)練，但小飛機和民航客機的操作完全不同，再加上體力不支，他不敢冒險進入駕駛艙操作飛機。

黑匣子的數(shù)據(jù)顯示，安德烈一共進行過5次求援呼叫，但因為飛機上的頻率始終保持在塞浦路斯，導(dǎo)致希臘空管并沒有聽到安德烈的呼救。安德烈一個人在死寂的幽靈航班里，被活活折磨了一個多小時，可想而知他心中的恐懼和絕望。直到他看見了突然出現(xiàn)在機身左側(cè)伴飛的戰(zhàn)斗機時，這讓他重新燃起了生的希望，決定冒險一搏。

正如戰(zhàn)斗機飛行員所見，安德烈踉踉蹌蹌地走進駕駛室，試圖自救。但從未操作過民航客機的他，一開始根本無從下手。當(dāng)他終于能夠控制飛機時，一切都晚了。他想讓飛機停止盤旋，準備降落，但已在空中盤旋一個多小時的飛機已經(jīng)耗盡了燃油。在安德烈的操縱下，飛機開始向左改變航向并下降高度，但由于燃油耗盡，左側(cè)引擎率先失去了動力，飛機的推力不平衡，最終導(dǎo)致飛機墜毀。

家人整理安德烈的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一本日記。在日記里，他數(shù)次寫到自己的夢想——成為一名出色的機長。在太陽神522航班上，安德烈第一次坐上了機長的位置，但這也是最后一次。在生命的最后時刻，作為一名空乘人員，他牢記了自己所接受的訓(xùn)練：如果遇到不可逆轉(zhuǎn)的空難，盡可能減少傷亡人數(shù)。所以，當(dāng)安德烈意識到墜毀已成定局的那一刻，他竭盡所能控制飛機，并向戰(zhàn)斗機飛行員打出了左轉(zhuǎn)手勢，示意自己會飛離雅典市區(qū)。他做到了，飛機最終墜毀在雅典東北方向的山脈附近——這是安德烈唯一能做的事情。

信息公開后，所有對安德烈的惡意猜測戛然而止。安德烈不是自殺式劫機的恐怖分子，他是拯救了成千上萬雅典市民的英雄！

人們將安德烈跟女友珍妮合葬在了一起。因為工作原因，安德烈和珍妮一直聚少離多。安德烈是為了陪伴女友，才踏上了這趟死亡航班。相愛的他們，從此再也不會分開了。每一年的8月14日，很多希臘市民都會主動去安德烈的墓園獻花祭奠，這位雅典人民的英雄，永遠不會被人們遺忘。

經(jīng)過長達一年的調(diào)查，空難小組給出了事故報告，證實這是一起由地面檢修工程師人為失誤而導(dǎo)致的空難，和飛行員的操作無關(guān)。太陽神航空公司因為這場空難的打擊，在調(diào)查期間就已經(jīng)宣布破產(chǎn)，而波音公司對死難家屬共計賠償七千萬美元。那個檢修飛機后，忘記把控制面板擰回自動擋的工程師因瀆職被判十年緩刑。然而無論怎樣善后，逝去的121條生命都不會再回來了。

在電影《中國機長》里，關(guān)曉彤飾演的航空愛好者在得知四川航空3U8633遇到失壓狀況時，驚恐地提到了一個詞——“幽靈航班”。她擔(dān)心飛機失壓缺氧，會和“幽靈航班”一樣墜毀。這個“幽靈航班”，指的就是希臘太陽神522航班。在電影《中國機長》中，機組執(zhí)行航班任務(wù)時，在萬米高空突遇駕駛艙擋風(fēng)玻璃爆裂脫落的極端罕見險情。生死關(guān)頭，機組成員臨危不亂、果斷應(yīng)對，確保了飛機上全部人員的生命安全，創(chuàng)造了世界民航史上的奇跡。

電影《中國機長》是根據(jù)2018年5月14日，四川航空3U8633航班機組成功處置特情的真實事件改編的。然而，希臘太陽神522航班卻沒有這么幸運。我們唯有祈愿逝者安息，愿災(zāi)難永不再重演。

???????????編?輯/朱艷君