語言就該是流動的，像河流行經(jīng)峭壁、田野、草原和森林，就會形成不同的景致，同時還要保持穩(wěn)定的態(tài)勢。這不同的景致，就是每個作家的語言節(jié)奏和感覺，而這應(yīng)該是一個封閉的系統(tǒng)，是區(qū)別于其他作家的內(nèi)部循環(huán)，是每個作家的獨門秘籍。而那種穩(wěn)定是所有作家的需要，一旦源頭干涸，或者被污染，下游自然也就會遭到破壞。

有人傾其一生，也沒有找到自己的河流，哪怕是湍急的、驚心動魄的。他們跟著流水涌動，奔赴寫作的終點，落子成局，僅僅是完成了一個流動的過程，僅僅是在寫作中獲得了一些即時性的快樂。當看向別的作品時，則慚愧不已。最為悲慘的人，可能一生連一個字都沒有留下。而這又是多數(shù)作家的命運。

這就是歷史的殘酷性，大浪淘沙，無數(shù)作家消失得無影無蹤。博爾赫斯說：“死亡仿佛水消失在水中?！彼蹲降搅诉@種微妙的感覺，也感知到了寫作的艱難，然后他將人類最美好的語言獻給了我們。他涌動的浪花，被無數(shù)人膜拜。

我們的境遇、經(jīng)驗和閱歷，總是在發(fā)生著變幻，也許語言的節(jié)奏和感覺，會發(fā)生偏移，但是這種偏移也是在可控范圍內(nèi)的，因為情趣、追求和審美還是穩(wěn)定的。所以有時候，我們看到河流湍急、澎湃，而其內(nèi)部可能還是緩慢的，正在暗處沉淀生命的力量。人生中那些困頓，往往可以豐富我們的內(nèi)心世界。

語言是來自于身體的，身體就是語言的源頭。我們的呼吸、身邊的物候、遇到的人和事……都會左右我們的感覺，影響我們的判斷和尋找。聰明的作家要學(xué)會自我體會和訓(xùn)練，就像誦讀、修改這類塑成語感的方式，總會在我們尋到水源后，幫我們注入更多的“活水”。我們可以感知自己的節(jié)奏在哪里，語言的特點在哪兒，那里有靈魂的開關(guān)，在等待我們旋轉(zhuǎn)。

水是靈動的，會隨物賦形，會折射露珠和星光……我們的寫作就該是順著河道前行的，如果有磕磕絆絆，也要巧妙地繞過。它干凈而質(zhì)樸，純粹而深刻，從內(nèi)心深處流出，渴望進入另外一顆心靈。

王彥明，青年評論家、詩人，天津市作家協(xié)會文學(xué)院簽約作家。曾獲得魯藜詩歌獎、芳草詩歌新人獎等獎項。作品刊于《十月》《作品》《芳草》《延河》等報刊，部分作品被翻譯為英文、韓文、日文等。著有詩集《我看見了火焰》《我并不熱愛雪》。17758201-3D5E-4CE4-841B-79E69847C37D