田周民

一個雨雪霏霏的冬日，久未聯(lián)系的師妹楊亞娥突然打來電話，問我有沒有保存車間當(dāng)年那張合影。聞言，我差點驚呼失聲。因為，當(dāng)日我正巧翻出了這張發(fā)黃的老照片，這怎不讓人心生驚詫？亞娥何故于此刻尋覓它，不得而知，可我遍尋于它卻完全是一種下意識?？梢哉f，自從不小心丟失了高中畢業(yè)合影照，這張合影就成了我唯一最早的珍寶了，所以，只要換一次工作環(huán)境，我都會首先查看一下有沒有丟失了它。這次辦公室調(diào)整已有一段時日，可隨我輾轉(zhuǎn)了大半生的個人“永久性資料”卻一直無暇查看，對這張照片也隱然牽掛了起來。加之作別“江湖”在即，反顧來路的心情已趨迫切，故連著幾個晚上利用加班的間隙來翻箱倒柜。雖一時未果，可頗為管用的“排查法”畢竟縮小了范圍，終讓我在這個中午如愿以償，也如釋重負(fù)。而亞娥的電話不偏不倚就在這時打來，驚愕之下，真要讓人對“另有‘我’在天地間”一語作無盡的玩味了。

這張照片，攝于1978年春。那一年，是我告別中學(xué)生涯的第四個年頭，也是我走進(jìn)工廠的第三個年頭，更是高考制度恢復(fù)后，首屆金榜題名者入校的前夕。就在這樣一個暫短而又錯綜復(fù)雜的人生轉(zhuǎn)型期，我便被命運之手從校園里推向“廣闊天地”，再由命運之舟載入機(jī)器轟鳴的工廠，時隔半年又被時代的浪潮從拾貝的海灘卷入高考的海洋。潮起潮落，逐流低昂，不覺“三十八年過去，彈指一揮間”。雖然沒有暈頭轉(zhuǎn)向，可隨波再卷回來，岸已不是從前的岸，灘也不是從前的灘，連“岸”上的人亦“鷗鷺不識客是誰”了。

這張照片是為了歡送韓景衛(wèi)所攝，卻是我們宿命的見證。照片上，梯次般排列了三十三人，除去廠里一名領(lǐng)導(dǎo)和一名后勤人員，全是機(jī)加工車間的師徒。而新工和徒工就占了二十一名。我就站在最后一排的左角，至今看去，那稚嫩的樣子仍是青梅酸杏的哈口。十名師傅，大都未婚。而其中的幾名老師傅之“老”，也無非年屆“而立”與“不惑”間。平均年齡一定不會超過三十。那么多可親可愛的面容，其精神之煥發(fā)，元氣之淋漓，很容易讓人想起八九點鐘的太陽，或“純?nèi)畿饺爻鏊?，顏如錯彩鏤金”的古典句子?？墒窍嗥谠倬凼祝蟾哦紩觥扒镱伻霑早R，壯發(fā)凋危冠”的感嘆吧。然而凝望這張發(fā)黃褪色的黑白照，我還是在心里對自己說，盡管經(jīng)不住似水流年，卻也逃不過此間少年。

那是1976年嚴(yán)冬，冰封的大地還了無回春的消息，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的隆隆聲卻逼人而來。一縣一廠的農(nóng)機(jī)修造企業(yè)就在這聲音中應(yīng)運而生。我也正是在這樣的時代呼喚聲中，放下鐮刀，拿起“鐵錘”，隨著四十九名新工興高采烈地涌入了戶縣農(nóng)機(jī)修造廠的大門。那年我才十九歲。目睹全新的環(huán)境，耳聞機(jī)器的轟鳴，自信加自豪的感覺在胸中蒸騰、膨脹，感覺下一刻就能以工人“老大哥”自居了，而且眼看就是這些機(jī)器的主宰者。不料，一陣報名簽名又點名之后，分配給我們的工作卻是抬木板，扛水泥袋。抬木板是給女生宿舍搭通鋪，搬水泥則是為男生騰宿舍。女生宿舍安排在廠南邊兩層“干打壘”的一樓，而男生宿舍則是廠北邊的三間油氈房，確切點說，應(yīng)該是兩面無墻，一面緊挨職工食堂的油氈棚而已，下面的水泥袋碼到了鋼筋焊接的房梁。記得當(dāng)時一位在場領(lǐng)導(dǎo)告訴我們：“早上八點準(zhǔn)時上班，一日三餐廠里有食堂，但砌壘宿舍期間不予安排住宿，六點下班后必須回家，次日早上再按時趕來?！本瓦@樣，我們的工作從搬運開始了。

“小雪”的節(jié)氣，寒雖未徹，風(fēng)卻刺骨，初雪帶雨，冷濕逼人，而躊躇滿志的一幫“準(zhǔn)工人”卻干得熱火朝天，不亦樂乎。進(jìn)廠當(dāng)日換上的新衣，一天下來，出廠門時，師傅們話里有話地竊笑我們：“呵，這些孩子真能吃苦??！”進(jìn)村時逢人相見，那怪異的目光加上“你咋了”的驚愕一問，讓人直覺得自己做錯了什么;進(jìn)了家門，母親更是駭?shù)玫雇艘徊?，抱怨中不無憐惜地說：“這工人咋就當(dāng)成泥豬了。”就是這樣一群尚不知苦、累、臟為何物的“泥豬”，一周里硬是憑著未曾負(fù)重的弱肩和一雙不曾拎過的嫩手，把偌大一個板架翻了個底朝天，找出了其中可拼作床板的有用之材;更把堆上屋梁的那么多水泥袋扛到別處，重新碼好。干完了這些，廠領(lǐng)導(dǎo)給我們開了一個會，一番表揚之后，接著就宣布“先回家去，等待通知”。大家交流了一下尚未熟悉卻都茫然不知所措的目光，只好四下散去。這一等，便過了春節(jié)。

等待令人煎熬，煎熬更撩人向往。春節(jié)一過，當(dāng)再次接到通知，背著行李，踏上去廠里的路，感覺云雀都在為我唱歌，天空都在為我遼闊，行人迎面相逢的一覷，轉(zhuǎn)身回眸的一瞥，都有一種被人羨慕的飄忽感，似乎是情怯所致，又似乎因自陶而醉，總之，恍兮惚兮地終于再度邁進(jìn)了廠門。還以為會有什么更臟更累的活等著我們來做，不料一位領(lǐng)導(dǎo)點過名之后直接就宣讀起分配名單來。聽到自己姓名的已躁動不安，未聽到者引頸屏聲、緊張以待。不知過了多久，我在機(jī)加工車間的序列里聽到了自己的名字。終于有了“歸宿”，正為“機(jī)加工車間”的性質(zhì)費猜，車間負(fù)責(zé)“領(lǐng)人”的領(lǐng)導(dǎo)便重新點名，將屬于自己的“兵馬”召到一起，帶去了車間。很快就知道，他就是我們的車間主任白廷煥師傅。

進(jìn)了車間，那一排排精致的車、銑、刨、磨等各色機(jī)床，如蟠龍、若臥虎，還有那一堆堆锃亮的工件，或嬌小玲瓏，或憨態(tài)可掬，著實令人耳目為之一新。原來機(jī)加工車間就是機(jī)器的車間！正騁目神游，白師就召來了那么多師傅作簡短的師徒介紹，也算是師徒見面會吧。就在這個會上，明確了師徒間的歸屬。只記得我被吳耀忠?guī)煾殿I(lǐng)到了最前邊那臺車床前，并告訴我它叫“C-6150”，是全車間唯一一臺半自動式也是全車間最豪華最精密的設(shè)備時，我下意識摸了摸尾座，再轉(zhuǎn)身看看后面的一師一徒，都是一副言者諄諄、聞?wù)咧t謙的樣子，頓時覺得滿目的機(jī)床如“百舸爭流”，而我們一如橘子洲頭那少年，從這里便要“到中流擊水、浪遏飛舟”了。后來的幾天，每回到宿舍，或聚在飯?zhí)茫び褌冋劶案髯缘墓しN，無不為我們熱羨。因為，處于起步初創(chuàng)的企業(yè)，十多個工種，僅機(jī)加工和鉗工是青磚紅瓦、高屋敞窗的車間，而頗具招牌式的大修車間，居然還是一排低矮陰暗的油氈棚，那么多“待診”的鐵牛，全病懨懨趴在棚外，或低吟、或高嘯、或被肢解、或正被剖腹，一派狼藉的觸目驚心。出出進(jìn)進(jìn)的人分不清賓主，也辨不明師徒，只見是清一色的油手油臉油衣服。那個陣勢，不由讓人聯(lián)想起屠宰場。如果說有區(qū)別，那就僅在于屠夫的身上是殷紅，而大修車間師徒的全是一身污黑。鑄工車間幾乎是在露天，紅雨四濺，鐵水橫流的危險自不必說，僅是那大鐵锨翻砂的重體力勞動，一個班下來，汗流浹背的新工誰不哀嘆“投對了胎，進(jìn)錯了門”。還有分在鉗工那一撥工友，看車間的外表，與我們機(jī)加工無異，可面對鐵砧木案的操作臺，再看看手中的鋼鋸、榔頭、銼刀，尤其是電汽焊的一身能嚇哭孩子的“勞?！毙蓄^，哪有我們操縱精密設(shè)備來得神氣。所以一圈比較下來，我們這些分在機(jī)加工間的徒工，就愈加滋生出“天之驕子”的自豪。

在機(jī)床上做學(xué)徒，一般情況下非半年不能獨立操作，而我們那一批徒工進(jìn)車間時，正趕上小麥?zhǔn)崭顧C(jī)生產(chǎn)任務(wù)刻不容緩的時令追迫期，加上師傅傳道有方，學(xué)徒精進(jìn)不怠，竟然三個月全都“出師”了。從此，師徒并駕，晝夜齊驅(qū)，想象那旋轉(zhuǎn)得如夢如幻的機(jī)床就是旋轉(zhuǎn)于股掌的乾坤，直讓鋒芒初試的我們，有如魚得水的忘形。

脫韁之馬忽然路逢御手，這是我站在師傅旁的直覺，因為中學(xué)時代的荒蕪，畢竟未能全功。也畢竟，走出了校園的荒灘，又在廣闊天地的莽原野奔了兩年。今日，換韁于人，未免不適。比如，站在機(jī)床前的第一課，吳師就非常嚴(yán)肅地給我明確了班前班后“十必須”規(guī)定。即上班前，必須穿好工作服，戴好眼鏡，系牢袖口的扣子，提前十分鐘到崗，啟動車床低速磨合。必須先為床軌膏好潤滑油，放好卡尺、專用扳手。必須先熟悉所車工件的工序。必須站著操作，八小時內(nèi)除了中間吃飯、上廁所，不能蹲坐。必須按照工序、質(zhì)量要求保證產(chǎn)品的正品率。下班后，必須先關(guān)掉車床再切斷電源;必須將一切工具、未上刀架的刀具整齊放入工具箱。必須打掃衛(wèi)生，倒掉切屑，擦凈車床。必須保持刀架上的刀具完好無損;必須履行交接班手續(xù)，將車床的運轉(zhuǎn)性能、尚在加工中的注意事項向下一班交接清楚。吳師是一位老車工，性格內(nèi)向、不茍言笑，一口氣講給我這些時，并未看我，而是目光緊盯八百轉(zhuǎn)高速飛旋的爪盤。講完就再不作聲。那語氣、那氣氛給人以無形的緊張和壓力。一個班下來，從帶我到車床前至班后離開車間，每個所言之“必須”都給我示范一遍。

連著一周，吳師都不許我動手，還不時提醒我，只用眼用心。而一周過后，不能動手的“禁錮”才有所松動。可新手上路，自然多見笨拙，并不作聲的吳師，只用目光的鋒芒“說話”，起初之嚴(yán)厲難見溫和，而兩周之后就不僅漸漸和煦如春，還偶然能得到他的點頭贊許。這主要是吳師要我掌握的車工基礎(chǔ)知識有不少內(nèi)容我在中學(xué)課本里學(xué)過，所以理論上把握不很成問題。但實際操作就大不相同，像“一絲不茍”“精益求精”這類近乎虛擬的成語，在這里隨時能落到實處。一個工件從粗車到精車，從外圓到內(nèi)孔，無一不在磨刀上見其功夫，拉錐度，車渦輪，務(wù)必在計算上求其精確。而材質(zhì)如圓鋼銅管，生鐵熟鋁，更與刀具及車速密切關(guān)聯(lián)，這些，師傅都不會系統(tǒng)地告訴你，只能是誠惶誠恐地跟著師傅亦步亦趨、如履薄冰地摸索感悟。這樣的嚴(yán)師也著實讓人拘謹(jǐn)，一度非常羨慕別的工友因師徒年齡相當(dāng)，稍能超越師道尊嚴(yán)的束縛，于輕松自如的切磋中得其真諦?？墒?，半個月過去，轉(zhuǎn)機(jī)忽來，師傅開始“放手”了。乍一看，我們這些徒工全成了機(jī)床的主人，師傅一個個反像旁觀者。其實不然，他們把機(jī)床的“操縱權(quán)”交給我們，看似“退居二線”，可心中的緊張無異于汽車教練在鬧市區(qū)把方向盤交給新手。正像吳師那一陣常呼喝我：“慌啥嘛，毛手毛腳的，你把人緊張得連呼吸都忘了?！笔潞蠊び褌兘涣鞣街撕粑呢M止吳師一人。

也許是鋒芒在背、目光如笞吧，很快，簡單的操作，如工序的掌握、主料的粗車、打孔將透時車速的調(diào)整及用力力量的把控等技能已基本掌握，但精車就沒那么簡單?！败嚬{的一刀”。真正要做好一件成品，磨刀頗為關(guān)鍵。所以下一步，磨刀成了基本功訓(xùn)練的必修課。同一把刀，吳師都至少備兩把。一把他磨來示范，一把我來實習(xí)，磨錯了角度的，吳師會重新打磨校正，有些因角度偏差太大或刀頭過小無法校正，就不用自廢，這時吳師會批評我一兩句，聲音也壓得極低。我明白師傅為了顧及徒弟的顏面而不想讓別人聽見，可正是這不怒自威的聲音在我聽來卻振聾發(fā)聵，更長記性。也正是有這樣的言傳身教，我磨刀功力的見長才日漸顯露。也就在那陣，廠里舉辦了一次“青工技術(shù)大比武”活動，機(jī)加工車間青工參賽的項目是精車一個傘形齒輪坯，而且還是“閉卷”，即所車工件，現(xiàn)場告知。所以從換刀具到車出成品，都是在同一規(guī)定時間完成。如果刀具準(zhǔn)備不充分，已足以讓人慌神;而再要磨刀，時間上無疑更輸一籌。而那一次，我竟有幸考取了第一名。事后，按捺不住興奮之情的吳師對我說：“你就是沾了磨刀的光?！薄皫煾狄痪淇洌瑒龠^君王賜金甲?！弊屛野底缘靡饬撕靡魂?。時隔不久。咸陽地區(qū)農(nóng)機(jī)系統(tǒng)也搞了一場頗有聲勢的技術(shù)大比武的活動，廠里推薦吳師作為機(jī)加工種的參賽選手。記得當(dāng)時師徒們都為吳師鼓勁加油，吳師自己卻認(rèn)為不堪重任，讓廠里另選高手，可廠里認(rèn)定的就是他，幾番推脫無果，終究還是聽從了組織安排。吳師拿回通知后，直接把我叫到跟前，說：“我來比武，你來磨刀，沒有好刀，就難顯藝高。”不難想象，我是在怎樣的興奮和壓力下接受師命的。按照吳師的要求，我利用班后時間，精心磨了二十把各式刀具，用包皮布逐個包好，再包扎成捆，送到吳師宿舍。當(dāng)師傅把我捧來的足有5公斤重的一包刀具一一打開，仔細(xì)端詳時，我都能聽到自己的心跳聲了。看他那神態(tài)，今日想來，猶有“醉里挑燈看劍”的英氣逼人，而那一刻的緊張，讓我真切地體驗到吳師曾說過的“忘了呼吸”那句話的感覺。及至吳師菩薩低眉，目光轉(zhuǎn)移到他身邊的煙袋上，我才長長出了口氣，只覺得拉著顫音。師傅也許意識到我的緊張，回過頭給了我一個微笑，說：“好了?！笔疽馕译x開。之后，吳師很快又把那一包刀具精磨了一番。幾天后，比武歸來，果然捧回了“第三名”的獎牌，在全廠轟動一時。而吳師在擺手作謙之際，卻不忘說一句：“主要還是娃把刀磨得好?！?/p>

不知從何時起，我感覺吳師對我在技藝上有嚴(yán)父之嚴(yán)，在生活上亦有慈母之慈。車床操作日漸長進(jìn)之后，我干活就有點大意。譬如上床子時不戴勞保眼鏡。一般情況下，不戴鏡子也不會有什么危險，但到了車鑄鐵、鑄鋼件時，險情就非同小可，尤其是那切屑如鋼珠迸裂，一旦飛入發(fā)叢，必會燒掉一綹黑發(fā)。要命的是飛迸到眉梢眼角，揮手抓撓也無濟(jì)于事，它非在那兒釋放出全部熱量燒一個干疤，聞出焦煳味，才善罷甘休，自行脫落，只等如水的時光將燙下的疤痕慢慢“洗”去。我那次就是因為淡忘了“必須”之必須，一時僥幸，讓鑄鐵飛屑在眼瞳上烙下了一個“永恒的記憶”，非但歲月之水不能將它洗去，淚水照樣也沖刷不去它的痕跡，故而至今一朵“蘿卜花”還盛開在心靈的窗戶。清楚地記得，那日，就在我捂眼“唉喲”的同時，吳師竟大吼了我一聲——“走開！”那聲音，至今想起，我都為之戰(zhàn)栗。也正是有了那一聲“怒吼”，立世的規(guī)矩如同烙印在身，成了自警的“圖騰”。即使后來改換門庭，另辟蹊徑，這“十必須”也像“清規(guī)戒律”，又如錦囊妙計，一路伴我，且行且受益。不少熟悉的人曾向我問起管理經(jīng)驗，我當(dāng)然不會端出從師的“老底”，但機(jī)床旁做學(xué)徒的經(jīng)歷，隨便一個故事講來，也會讓他們聽得出神入化。有一次，我和朋友講到這一段經(jīng)歷，朋友說：“如此的嚴(yán)師固然能出高徒，可換成了女性，未必接受得了?！蔽乙惑@：“你真神，師傅在我之后還真帶了一位女徒?！彼褪莵喍稹喍鹕造t腆，面對師傅的示教一度曾膽怯得放不開手腳。即使后來也能感受到師傅待她如同閨女，逢年過節(jié)她也不忘謝師問安，可見了面總是拘謹(jǐn)?shù)貌桓艺f一句笑話，甚至人過中年，看望師傅還聯(lián)系我能否同往。其不知，師傅慈的一面也感人至深。我有次從飯?zhí)没貋?，路過鉗工車間門口，好奇地看了一眼電焊，不幸被電光“撲”了眼睛。當(dāng)時只覺雙目干澀，繼而撲朔迷離，視線模糊，很快就紅腫如爛桃了，且疼痛難忍，以至于影響了上班。吳師聽說后來我宿舍，一進(jìn)門就說：“咋又把眼傷了？”我明白師傅的話外音，笑了一下，說：“沒事?！眳菐熀吡艘宦曊f：“沒事？你還是個硬殼子，先躺下?！闭f著就轉(zhuǎn)身出了門去。不一會，師母端了一個小碗進(jìn)來了，說：“你吳師說你電焊把眼撲了，沒想到這么嚴(yán)重。”說著就給我翻開眼皮。滴了那碗里的液汁。我以為是什么藥水，涼颼颼的，也無明顯反應(yīng)?？梢灰惯^后，視力居然恢復(fù)了過來，紅腫也基本消失。后來才聽師母說，是吳師讓她到別的車間找正在哺乳的女師傅，索乳為藥，療好了我的眼。這才知，此偏方頗為靈驗，鉗工車間的師傅電焊灼眼，在所難免，若如法炮制，保管無事。

緊接著的一件事讓工友們也羨慕感動不已。那時我沒有自行車，借一位師傅的自行車辦了件急事，回來還車子時那師傅不在，我便把車子放回原處，上鎖拔了鑰匙就趕往車間上班。下班后再去找那師傅還車，人沒找見，車子也不見了。我當(dāng)時就懵了。一輛自行車可是我半年的工資呢，且非“卡片”無從買起?；派裰拢瑵M廠亂找，驚動了多少師傅工友。吳師自然也是急著幫我打問尋找。那時的通訊工具全廠就門房一部搖把電話，也無處可以聯(lián)系。大家斷定此車被盜無疑。吳師見我“闖了大禍”，先替我擔(dān)心起來。茫然四顧了一陣，磕掉煙灰，把煙袋往褲腰里一別，說“跟我走”。說著就去車棚推出他的舊“紅旗”。也不知吳師要我跟他去哪兒，只緊張著傻傻地跟著。出了廠門他才說：“我?guī)慊丶蚁蚰隳赣H解釋?！眳菐煹倪@一舉動著實讓我一驚，也就在這一霎，只覺得自己的魂魄有了歸處。由此可以想見，那時一輛自行車在人心目中有著怎樣的分量?？勺寘菐煕]有想到的是，他給我母親說了原委，母親卻說：“為這事還麻煩你跑來一趟。”轉(zhuǎn)身又訓(xùn)斥我，“你是新媳婦兒，尋不見門，還讓師傅帶你回來！”安頓吳師坐下，她就去生火做飯。記得母親那天做的是漿水軟面，我本就緊張，吳師又不善言辭，聽母親這么一說，師徒對看了一眼，干坐在屋當(dāng)中，都沒了詞。我更像丟了魂。直到母親喚我端飯，才又有了點氣氛。母親熱情地招呼讓吳師吃飯，可能看我怔著未動吧，便剜了我一眼，暗示我陪著吳師一起用餐。我們都端起了碗，她自己才坐在一邊，半似給吳師道謝，半似拿出法子地說：“還好，不是他不小心丟的，讓他去了好好上班。吳師你先替人家道個歉。看需賠多少錢，你就拿了這主意。我先倒借，等他下次回來了就捎去。”吳師這才有了笑聲，還為我美言了幾句。趁母親下廚房的當(dāng)兒，他小聲說：“看你媽多豁朗?！被貜S的路上，吳師說：“見了你媽，我覺得跑這一趟都有些多余了。”隨后的談吐全不是來時的惴惴不安?？晌耶?dāng)時卻不知該怎樣回答吳師好，只覺得有重重的心事壓得人喘不過氣來。就這樣忐忑不安著又被吳師帶回了廠里。誰知事情的結(jié)局竟充滿了戲劇性。一進(jìn)廠門，門房的師傅先報來喜訊，說“車子騎回來了”。正驚愕，車子的主人已小跑到我們跟前，連說帶笑道歉。原來是那師傅自己還有一把鑰匙，見車子已放在原處，沒多想打開鎖就騎走了。弄出一場虛驚。那個師傅自然被吳師“臭罵”了一通。見車子有了著落，我的心也“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”地燦爛了。自此，“吳師傅待徒如子”的美名便傳了開去。

“面冷”的吳師待人如此真誠，不光是我，凡與他結(jié)下師徒緣的無一不是這樣的感受。就如亞娥，在眾徒弟中，對師傅的敬畏可以說絕無僅有。吳師很快就發(fā)現(xiàn)了這個問題。遺憾的是，即使他有心營造寬松的氣氛，卻因自己天生的冷峻性格而收效甚微?？蓞菐熎涂粗亓诉@位女弟子的聰慧踏實。為消除亞娥緊張情緒，好讓她放開手腳，大膽操作。無奈之下竟囑我輔她，借以破局。那時我已獨立當(dāng)班，又未離開原來的車床，而班后因為有交接班的手續(xù)，亞娥初次接觸的，正是我剛過了手的。所以，吳師給我一交代，便有意回避到一旁。反而我儼然成了師傅的“替身”，又有點像師妹的助手。車銅套時幫著打孔，上錐體前幫著計算角度，逢粗重的工件幫著上爪盤，車球體幫著協(xié)調(diào)走刀箱自動與手動的快慢，磨刀、安裝刀架，更是義不容辭。亞娥那會也極用功，班外還要回車間觀摩請教。一段時間下來，操作技能果然如師所愿，成為吳師今生笫一個得意的女門生。而我，那時雖遵師命有余，藏鋒芒卻未免太差，在亞娥的面前指手畫腳的樣子，今日想來尤覺幼稚可笑。好在嚴(yán)肅之下見其天真，糾偏之際不失真誠。所以，亞娥那會與我的溝通總比吳師順暢得多。說來也有趣，亞娥長我兩歲，就因了這一段經(jīng)歷，在日后的歲月里，逢人介紹，她總會謙虛地稱我為“師兄”，而我儼然也總拿她當(dāng)作吳師囑我關(guān)照的“小妹”來對待。真是因了車床前的這一段“奇緣”加上我的一時疏狂，讓這位徑入“藝門”的大姐至今也沒有享受到應(yīng)有的“名分”。

機(jī)加工車間一直被人高看一眼。不僅因為我們更靠近大機(jī)器生產(chǎn)的前沿，我們的那些師傅也著實人帥藝高，他們大多都是二十四五的青年，自有一股朝氣。待我們這一批新工進(jìn)來，一師一徒，紅花綠葉，愈顯絢麗奪目。尤其這個行業(yè)，向有“一日為師，終身為父”的傳統(tǒng)。師徒聯(lián)袂本為組織安排，但一朝指定，便成天緣。所以師傅對徒弟之愛，近乎到了“原始”。比如師傅最擔(dān)心自己的徒弟落入人后。所以一個比一個教得認(rèn)真。徒弟能否如期“出師”。就像做父親的望子成龍，恨鐵不成鋼的心情最為悲催。如果徒弟被人側(cè)目或指戳了，那更是師傅莫大的恥辱。不僅會嚴(yán)加管教，甚至不惜動粗，尤其在學(xué)藝上，班內(nèi)言傳身教還嫌不夠，還要在班外耳提面命。檢驗的唯一標(biāo)準(zhǔn)自然是成品率的高低。就如我們，從師那半年，三分之二的時間都只能做粗車的工序，而要求卻是精車的標(biāo)準(zhǔn)。何以為“精”？用搞笑的比喻說，就是“親密無間”。因為常人說長度以米為最短，而我們說長度則以厘米為最長，毫米才是常用的計量單位，別人量長度用卷尺，我們用卡尺，到了精車外圓、內(nèi)孔時還要卡尺與千分尺、千分表并用，公差只在正負(fù)兩三絲米之間。簡直不可想象，一根頭發(fā)也有七絲左右的直徑。可見“差之毫厘，謬以千里”在這兒絕非危言聳聽。車銅套就最能看出一個人的功夫。外圓要天衣無縫地鑲進(jìn)比如擺座或擺頭的孔中，而內(nèi)孔又必須恰到好處地穿軸而過。加工時明知外徑稍大幾絲，卻僥幸鑲進(jìn)了擺座或擺頭的孔中。可就因為那一點僥幸讓內(nèi)圓收縮，以致該穿之軸無法穿入。有時內(nèi)孔只有三五絲的加工余地，該用鉸刀卻自信著使用挖刀，結(jié)果是肉眼不易覺察的那點內(nèi)壁一刀車下去，本應(yīng)密不透風(fēng)的配合，塞規(guī)放進(jìn)去，竟曠如車圈，立即報廢。那時候，師傅們?yōu)榱擞?xùn)練我們精準(zhǔn)使用千分尺、千分表這類精密的度量衡器，真是想盡了辦法。起初是車好一個外圓或內(nèi)孔，師傅先量出讀數(shù)，再讓我們量，因為太精確了，一慌一靜，一急一慢，量出的讀數(shù)就差幾絲，所以師傅要我們反復(fù)測量，直至量出正確的讀數(shù)。再如，要我們“測發(fā)學(xué)道”，就是互換著測量頭發(fā)。不但自拔自測，更多是易發(fā)而測。一時間“你幾絲”“我?guī)捉z”的發(fā)問聲成了車間里的笑談。如今，四十年過去了?？粗掌厦恳晃粸趿菱臐獍l(fā)，依然記得當(dāng)日所測的直徑，可如能再見，當(dāng)為秋草經(jīng)霜的枯萎了吧？因為，當(dāng)日多少人羨慕我的“七絲之最”，風(fēng)雨一路，那黑發(fā)少年竟于不知不覺中變成謝頂畢現(xiàn)的霜鬢蒼顏了！

讀圖、擺布工序也是學(xué)藝的必經(jīng)之路。平面圖入門不難，可日常所見多為三視圖，這應(yīng)是當(dāng)時高中幾何課本里的知識，我們的師傅包括一部分工友那時就沒有機(jī)會走進(jìn)高中的課堂，所以，師傅們除了用自己在實踐中摸索出的經(jīng)驗教給我們識圖，更多的時候會從鑄工、木工車間借來模具，以實物啟發(fā)。正視圖一般問題不大，讀左視和俯視圖時，就很難做思維換位，更難形成立體概念。情急之下師傅們不是置其物于視線平行處，讓我們左立以細(xì)觀，便是置其物于地上，讓我們居高以臨下。慣性使然，三三兩兩于班外的路上行走，凡撞入眼底的工件，無一不左窺右探，想象出它的三視圖來。兄弟車間的工友不解其意，好奇得小聲打問：“你們這個工種是不是還要學(xué)‘風(fēng)水’、看‘面相’？”真是隔行如隔山，我們有時故作高深，給他們一個“莫測”的怪笑，有時嗆他一句：“道不同，不予言?！贝鹫叩靡?，問者愈加地茫然了。

學(xué)藝雖苦，樂在其中。不是夸口，清楚地記得，1977年底的表彰大會上，全廠涌現(xiàn)出多少先進(jìn)集體和個人我不記得，但先進(jìn)集體的獎牌被我們的車間主任白師領(lǐng)回一個，卻記憶猶新。而先進(jìn)個人，機(jī)加工車間更占了十四個，其中師傅九位、徒工五位。廠里不僅為先進(jìn)集體合影留念，還給先進(jìn)個人戴花拍照，掛在五云掩映的“光榮榜”里供人景仰，召人超越。于表彰者而言，則是以鞭再接，以策再厲了。當(dāng)年獎勵的那個棕紅色日記本，我至今還珍藏著，每每開箱翻看，如數(shù)家珍的自豪感無不油然而生，這當(dāng)然是后話。當(dāng)我們的操作技能日漸熟練，師傅們一顆懸空的心才慢慢放回了肚里。嚴(yán)肅化為藹然，加壓也換作減負(fù)。最大的變化是，非但不再批評我們“出活太慢”，反而不時要遏制我們的“超速冒進(jìn)”。如車間副主任李東民師傅，活干到緊要處會讓我們停下，講幾個冷幽默的故事逗人一樂。副主任吳國正師傅會出其不意來一個秦腔舞臺的須生亮相給人開眼。團(tuán)支書陳文舉師傅更像今日的笑星，用最少的語言以夸張的表情制造出最多的快樂。而長于維修的副主任石衛(wèi)民師傅常會于這時不聲不響去觀察一下每臺床子的運轉(zhuǎn)情況。更多的，像鞏興先、代勃、王啟勝、高衛(wèi)東他們，似乎有說不完的民間笑話，講不盡的聊齋故事。李振華、黃春英即興一開腔，隨意一展姿，都會讓百靈噤聲、孔雀閉屏。韓景衛(wèi)、黨乃玲、李奉國、肖西平、牛小琴、王月琴、李愛琴幾位或猶抱琵琶、不茍言笑，或不鳴則已，一鳴驚人。而黃勇、陳景俊等則屬上等級的煙鬼加神嘴。煙不僅自己抽得騰云吐霧，時事政治聊到情急處還要手舞足蹈。聊得那么投入，卻能在煙蒂燒嘴前不動聲色續(xù)接一支，且不亂思維，邊聊邊向在場“煙民”適時扔煙如散花，真正做到了“談”“吐”兩不誤。像我和劉振平，還有楊亞娥、王曉霞、山亞麗、嚴(yán)曉娥、王芳君等那一群女生純屬傻笑一族。即使笑相失態(tài)，被戲稱為“瓜子笑火”，可還是笑個不止。要不是車間主任白師再三喝呼，我們這一幫了得的徒弟真能“挾持”著師傅們樂而忘返，誤了工作。

其實，“一張一弛”是師傅們用以保證安全生產(chǎn)、提高工效的“文武之道”。也正因如此，廠里那面讓所有車間都眈眈而視的倒三角形金邊流動紅旗，自“流動”進(jìn)我們車間，就再不曾“流動”出去。所以，當(dāng)廠里的王牌產(chǎn)品——小麥?zhǔn)崭顧C(jī)如期開進(jìn)“芒種”后的畫鄉(xiāng)大地，廠領(lǐng)導(dǎo)以獎勵的名義特意給機(jī)加工車間分配了一個“跟蹤服務(wù)隊隊員”名額，且點名安排在廠領(lǐng)導(dǎo)所帶的組里，而這個幸運的繡球恰巧就拋進(jìn)了我的懷抱。夏收結(jié)束，載譽歸來，我雖曬成了“黑人”，在師傅和工友眼中卻頗有幾分“少年負(fù)壯氣”的贊許。隨之而來的還有一個小插曲。就是因為廠里的生產(chǎn)任務(wù)一躍而成為全地區(qū)同行業(yè)的“領(lǐng)跑者”。為了慶賀，廠里成立了一個文藝宣傳隊，加緊排練一臺節(jié)目，要獻(xiàn)給“難忘1977”。其中的重頭戲就是一出小型眉戶劇《加鋼》。不知怎么搞的，導(dǎo)演認(rèn)定劇中的聚焦角色非我莫屬。而那一陣，我也確是“少年不識愁滋味”，放浪不羈又有大把的時間來揮霍，只要不當(dāng)班，便會沉浸在管弦齊發(fā)的排練場上，在李東民等師傅的導(dǎo)演下，把一個插隊延安的北京知青“學(xué)紅”的形象力求演繹到惟妙惟肖。

按說，一個“無憂”少年能忘情至此，該是“螭籀薦祥天眷顧”了，哪知東去之江河，亦有逆折之時候，連同報到的時間算足，還不到十個月，冰封十載的高考制度忽然解凍，繼而吹皺一池春水，更吹醒了少年酣夢。而這一池微瀾初漾的漣漪，很快就在華夏大地?fù)u蕩成席卷之勢。其來勢之兇猛，驚得我們瞠目結(jié)舌。好一陣才意識到，目前現(xiàn)狀只不過是命運給我拋了一下眉眼，不能說“捉弄”，但真要它青眼一睞，不“調(diào)頭揚帆重出港，誓與命運搏一場”是絕對不行了。此念一閃，心態(tài)發(fā)生劇變。先是請求退出文藝隊，接著車床對我也失去了誘惑力，文藝隊的領(lǐng)導(dǎo)自然是正色拒絕，百般挽留。為了大局，不得已也只好心猿意馬地濫竽充數(shù)，得過且過了。后來，那臺節(jié)目如期上演，但想象得出，這只“楓橋之船”都欲解纜出灣了，“夜半鐘聲”還有什么余韻可言？舞臺上，面對“學(xué)紅”的思想變化，那個部隊復(fù)員回家，繼續(xù)用老镢改天換地的大伯有一段憂慮中不失語重心長的唱詞：“學(xué)紅他把老镢遞過來，我心中好似延河浪拍崖，他老镢不想修，要把新的買，來了拖拉機(jī)，老镢要丟開，一棵樹上兩個叉，根子是——艱苦奮斗沒有真正記心懷?！眲≈械拇蟛庠趩l(fā)“接受再教育者”的階級覺悟，而那個“北京娃”也算“孺子可教”，一番教育，一番反思，不但幡然醒悟，認(rèn)識到了自己請求開拖拉機(jī)的錯誤，而且還把新镢也退了回去，又拿來磨禿了的老镢，高唱著“大伯他給我老镢把傳統(tǒng)講，字字句句記心上……我定要將自己千錘百煉，并要在思想上不斷加鋼”的懺悔曲，悻悻然上了山去。作為角色，舞臺上的知青確已面紅耳赤，羞愧難當(dāng)。而作為演員，唱到低抑處，我更是哽咽難聲，情不自禁了。臺下似乎還響起了一陣掌聲，歡樂的觀眾以為演員“入戲太深”，哪曉得，化妝者竟是為“而今識盡愁滋味”的自己悲傷。走下臺，褪去妝，這才發(fā)現(xiàn)“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。不僅“學(xué)紅”們?nèi)酉吕巷悖瑓R入到全國高考的洪流，我也一樣是初心既定，萬山難阻。再看周圍的工友，昔日的笑臉無一不換成了愁眉緊鎖的模樣，坐臥行走儼然都成了高古的哲人，上班不能全神貫注，下班更是陷入亂局。不是找資料、演習(xí)題，便是重回母校，尋求輔導(dǎo)。那樣子簡直像失途之馬，不見出路，然而大勢逼人，誰肯錯過這個機(jī)會？青工們在爭先“磨刀”，不少師傅也跟著競相摩拳，“老三屆”的就有好幾位。迎面相逢，全是備考的探問;班里班外，也盡是備考的濃氛。所幸?guī)煾怠④囬g領(lǐng)導(dǎo)不但充分理解，還想方設(shè)法把盡可能多的時間留給我們，更增人一種使命感。那時正在為一批“擺頭”還是“擺座”的工件挖孔。本就重力失衡，而我們又都心不在焉，夾上爪盤的工件不時會甩出來，近則跌落到切屑槽，遠(yuǎn)則甩出幾米外。若非躲避神速，甚或有砸傷的危險?；５脦煾祩冇犎皇?，以至于不敢讓我們上床子了。白師本就有心支持韓景衛(wèi)全力備考，見險象環(huán)生，索性就將他的班直接給替了下來。棟梁之材必成重器，景衛(wèi)不負(fù)所望，首考即中，一舉成為廠里金榜題名“第一人”。這張合影就是全車間師徒，也可以說是廠里為他的送行照，因為坐在他左右兩側(cè)的便是廠和車間的兩級領(lǐng)導(dǎo)。

就在景衛(wèi)作別車間，邁進(jìn)“象牙塔”的那天。高希文從他的大修車間趕來相送，不失自信地苦笑著說：“你先走，我倆隨后就來了！”希文的這句話也確實說出了他和我的共同心聲。景衛(wèi)的回答也夠漂亮，他朗然一笑說：“應(yīng)該就是這樣，明年咱們在高校門口見。”話是這么說，可真要“卷土重來”，絕非易事。因為首屆的高考，包括我在內(nèi)的許多人基本是意氣用事，僥幸一搏，甚至不乏起哄者。真要下賭注，還在首考的投石問路之后。高考制度的恢復(fù)在1977年冬，首屆考生入學(xué)已是次年仲春。而第二屆，即1978年的高考時間又回歸到秋季，中間相距不到半年時間。而這段時間里，我們的精神世界經(jīng)歷了怎樣的震蕩，人生的十字路口“何時救急難”的困惑有多難堪？即使今日想起，也仍是“欲說還休”的不堪。痛定思痛，毅然奮起者如黨乃玲，直接就辭去工作，返校復(fù)習(xí)，背水一戰(zhàn)了。景衛(wèi)的調(diào)頭一去本就讓人精神失衡，而乃玲的揮袖作別更添人無盡愁緒和躁動。因為對于我和希文而言，辭職有違父母之命，守株卻毫無待兔之心。所以，那一陣上班就如上刀山。我本以磨刀見長，可就在臨考的前一周，一個分神使偏了勁，把左食指的根關(guān)節(jié)全力按在了砂輪上，立即磨出近兩厘米長、半厘米寬、半厘米深的白槽，森森白骨也看得分明，血卻在幾分鐘后先滲后流繼而泉涌。但考場還是要上的，幾天后走進(jìn)考場，監(jiān)考老師見我包扎成那樣，疑是考生在玩別出心裁的作弊把戲，特意拿起我的左手，那審慎的目光，讓我反懷疑他一時拿不準(zhǔn)魚和熊掌如何取舍的主意，幸有滲出的殷紅可以表露我的清白。然而清白何用？滴血在手，隱痛在心，加上發(fā)燒噤冷的不適，可以想見，抱志而來的闖“關(guān)”者，是怎樣的落魄而去。

希文呢，其狀更令人啼笑皆非。望子成龍是為人父母的本能，可普通百姓家又多了一層心事。希文的父母就是這樣，既有望子成龍的期盼，又有孩子一朝成龍“娃娃親”即毀的擔(dān)憂，故而三番五次以“男大當(dāng)婚”說事，搞得希文煩不勝煩，下來的路怎么走？他一度比我苦惱。如何排除父母的叨擾，保證追夢的腳步不停？他干脆采取有家不歸的辦法，一則回避，二則好來奮力一搏。故于彷徨中反復(fù)與我商量。以他擅理我稍偏文的現(xiàn)狀，來權(quán)衡到底與我聯(lián)袂互補、攜手同科，還是各取所長，分頭突破？簡直一時拿不定主意。為此，班外的宿舍，充塞了我們多少郁悶的心聲;黃昏的阡陌，疊加了我們多少徘徊的足跡。隴海線上，西安至余下那一節(jié)鐵路的盲腸，從北往南，從南向北，非但無法引導(dǎo)我們走向光明，反而像一把平放的天梯，任我們?nèi)绾闻示?，不僅入不了云端，更走不出茫然。那時我們共同的哀嘆是“人之所難，孰能及我”？雖是愈挫愈勇，可前有補習(xí)之“勁敵”，后有應(yīng)屆之“追兵”。我們僅憑工余自修，顯然有堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的不自量力，但初心在胸，目標(biāo)已定，縱然是雄關(guān)漫道，也只有勇往直前了，于是一經(jīng)冷靜，我們便形成了“各取所長，蓄勢待發(fā)”的共識。

也就在我們沉潛下來，有計劃做著備考復(fù)習(xí)的時候，厄運再次向我索命。那時廠里以“器重”“抬舉”的高看，調(diào)我到修舊利廢車間。聽這名字，無須注釋，便不難知曉這個工作環(huán)境的性質(zhì)吧？領(lǐng)導(dǎo)也是苦心孤詣，給我的條件是，隨同“陪嫁”一臺“C-620”車床。不好意思，竟還高規(guī)格讓我?guī)鹆送降?。如此的“身價”，我縱有千萬個理由不肯離開機(jī)加工車間，怎好意思拂逆這份“厚愛”？何況“身向榆關(guān)那畔行”早成了我公開的秘密，哪里會在乎調(diào)換一個車間？也可能正是這樣的想法盤踞在心，以致毛躁不寧吧，記得那天下午，我站在床軌上為頭頂?shù)恼彰鳠舾鼡Q閃了的燈泡，不知怎的就遭到電擊。傾倒的一霎尚有意識，可倒地的驚心卻再無知覺。幾個小時后聽旁邊的嘈雜聲仿佛地下傳出，沉悶而悠遠(yuǎn)。是師傅工友們扶我回了宿舍。驚悸中醒來，看眼前的一切如夢如幻，吳師就坐在床沿。可我看吳師，包括聽吳師說話的聲音都恍若隔世。真是前所未有的空虛和寂寥，那感覺不知是被棄于荒無人煙的莽原、戈壁，還是被誰掏空了腹腔？總之，床上躺著的是一個我，在夐不可知的天上或者地下還有一個我。就這樣渾渾噩噩、陰陽莫分地挨到次日，堅持著去了車間，這才發(fā)現(xiàn)腳下的絕緣板被我倒栽下來的頭砸斷了三根龍骨。打開床子，不能自持，顯然無法正常上班。而且連著幾日都渾身乏力，閉目即驚悸，夜夢更驚魂。去醫(yī)院檢查才知摔成了腦震蕩，耽誤了最佳治療期。從此本來就對數(shù)字不甚敏感的腦子更成了一鍋粥，至今一串電話號碼不經(jīng)事先寫在紙上，便會記成一堆顛三倒四的亂碼。但也萬幸，那一栽尚未致命。后來，我常想，會不會是命運“怒”其不爭，給我一擊，催我醒悟呢？不然，怎么就再三地傷我體膚，苦我心志，幾年之后，才不忘一開青眼，讓我勉為如愿？

我是懷著無盡的眷戀默默離開了車床、離了我的師傅和那么多工友的。臨別時，幾個舍友幫我把被褥捆上自行車。出門前，再次檢查了一下掛在車把上的布兜，里面有我特意帶著的兩件東西，一件就是這張合影照，另一件是幾枚刀頭。前者是我的緣分所結(jié)，后者是我的情結(jié)所系。出了宿舍，經(jīng)過機(jī)加工車間門口時，我忽然遲疑了起來。舍友問：“是不是要進(jìn)去打個招呼？”我欲作答，卻如鯁在喉，只好含糊地搪塞了一下，立即又邁開了腳步。廠門外，和舍友握別的一刻，雖“笑”出了一眼的濕霧朦朧，可我還是飛身上車，決絕地走自己的路去了。這一去，便是將近四十年。

只是，至今都為希文惋惜。他那么好的底子，只因父命難違，舊愿未償，卻成新郎，最終不得不擱淺揚帆之船。好在他幸遇賢妻，又有兒女夢替父圓，讓他的精神有了慰藉，兼有廠里學(xué)來的一手農(nóng)機(jī)修理技藝，大半生里把一個“高師修理”還做得風(fēng)生水起，聞名鄉(xiāng)里。也算是規(guī)旋矩折，另有所報吧。

這些年里，我換過好幾個工作環(huán)境，閱人也不算太少，可不知怎么回事，一如同窗之誼，不可謂不深，然而，除了希文，機(jī)加工車間的那么多師傅，那么多工友，還有那么多機(jī)床，更是非但不容“后來者居上”，還始終牢牢占據(jù)著我心中至高的位置。當(dāng)我將人生舞臺這個圓快轉(zhuǎn)完一圈，臨到終點時，反顧來路，忽然發(fā)現(xiàn)，終點原來竟是起點。像往常一樣，當(dāng)思念從心底浮現(xiàn)成眼前的幻影，就該拿出這張照片默視一番，權(quán)作心靈的對話?？山袢詹煌掌m已找出，心情卻愈加的不能平靜。其間的主角韓景衛(wèi)，還有黨乃玲，他們早已在象牙塔里修成正果，做了高等學(xué)府的教授?？纱丝潭荚诟墒裁茨?？也知道那令人神往的廠子隨著改制的大潮一去不返，慶幸其中的人杰卻并非英雄末路，據(jù)說，師傅、工友們有的做了律師、稅官、公務(wù)員，有的成了兼并企業(yè)的管理者，有的橫空出世，做了赫赫有名的民營企業(yè)家。而亞娥也自學(xué)成才，做了一名出色的企業(yè)財務(wù)工作者。沒有想到的是，向來文質(zhì)彬彬的張鵬軍師傅竟成書壇一杰，令人詫然，卻也必然。因為照片上，他那斯文的樣子說是“學(xué)究”，更為貼切。而不茍言笑的康有才師傅簡直不知經(jīng)歷了怎樣的洗禮，竟攜其妻李振華師傅成了“歌壇雙星”，那嘹亮的歌聲，唱遍鄠邑，響徹畫鄉(xiāng)。有人曾形象地說：“一從改制，地方國企便斷了香火?！笨杉夹g(shù)的傳承卻薪火未滅，自有來人。鞏興先、劉振平、王曉霞他們至今還守著機(jī)床，抱著初心。為社會創(chuàng)造了多少價值不說，僅一茬一茬的徒弟帶下來，那是多大的功德！

照片上，吳師的目光還是那么炯炯有神，可春節(jié)相見，已是龍鐘遲暮之人了。和他同齡的劉鐵軍師傅聽說枕畔人先走了一步，不知老境如何？還有為此張合影“立心”的常鴻才書記，依年齡、職務(wù)，他是當(dāng)之無愧的“長老”。這么多年過去，也不知他的風(fēng)神是否朗健？更讓人難以釋懷的是王志安、杜希濤、黨風(fēng)慧三位師傅，照片上笑容依舊藹然可親，現(xiàn)實中卻已駕鶴西游多年。難道無常真就如此無情嗎？看來，即使我有心邀大家一聚，一張桌子無疑是圍不圓了。若再想按當(dāng)日的站位重拍一張紀(jì)念照，先不說芳華已逝，僅是舊夢，誰又能重圓得了？這么看著，想著，只覺得思接遠(yuǎn)方，神隨云去。人這一生，離別并非偶然，重逢亦非常態(tài)，聚散離合盡在一個“緣”字，而這種“緣”自有來路，也必有歸途。唯沉潛的記憶能召之即來……

“叮鈴鈴——”一聲電話鈴響，將我的神思喚了回來。接過之后，就想到了亞娥方才的電話。我雖沒有給她說破尋覓的奇巧。但卻深信，這張照片里一定不會少了她記憶深處更為美好的故事。當(dāng)即，便將這張照片拍下來，發(fā)了過去。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！贝丝蹋吹秸掌膩喍?，她會將心中的“追憶”翻成怎樣的新篇？我猜之不出。但毫無疑問，她尋覓這張照片的本身已自成華章！進(jìn)而言之，照片里除了個別年過“而立”的師傅，我們哪一個的“人之初”不是在此寫就！

（責(zé)任編輯：馬倩）