盛慧

早晨如同蘋果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懶，而黃昏就像柑橘一樣溫馨了。當(dāng)落日貼著曠野里的草葉上行走，憂傷的光線涂滿大地，淙淙的溪流正把黃昏的平原帶進夜晚。一柱炊煙裊裊升騰，緊接著一千柱、一萬柱的炊煙升騰起來。炊煙在風(fēng)中飄散，縈繞著黑暗的農(nóng)舍，縈繞著高大的喬木，縈繞著寧靜的村莊。這個時候，村莊出奇地靜，每一片樹葉都籠罩在灰暗的光線里。村莊多么安詳，只有柴火發(fā)出噼啪的燃燒聲，只有八仙桌前飲酒者的交談聲，偶爾，也會有鄰村人匆促的腳步聲?？諝饫飶浡姆枷?，有新鮮的稻草燃燒以后的清香，還有河岸上盛開的柴咪咪花的芳香，還有鄰家的姐姐衣服上的桂花香。她的窗前，木殼子收音機飄出了歌聲，歌聲像甘蔗一樣甜。就這樣，緩緩地，緩緩地，夜色也深了起來。鄉(xiāng)村的夜，是漆黑而靜謐的，它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麥地里的荸薺。它的靜謐是圣潔的靜謐，如同羊齒草上的露水。

如果是七月，夜色并不沉，呈現(xiàn)出淺河谷綠色。夜色像一只貓的睡眠，遠山是它輕微的鼾聲，靜寂的夜空里釘著無數(shù)枚古老的星星，一如古老的銀幣。月亮在樹杈上方，像一盞油燈，散發(fā)著回憶的光芒。這個時候家家戶戶的黃泥場院上，都被打掃得干干凈凈，支起舊竹床。經(jīng)過時間和汗水的磨損和浸潤，所有的竹床都光滑而清涼。竹床上坐了七八號人，有的抽煙，有的喝茶，坐在徐徐的清風(fēng)里，談?wù)撝惼ぐ愕呐f事。這個時候，田野里傳來蛙鳴聲，樹枝里傳來知了聲，草叢里傳來蟋蟀聲，這些都是美好夜晚的一部分。人越來越多，竹床上擠不下，索性坐到了竹椅和木條凳上?；_蚊子像服務(wù)員一樣忙碌，嗡嗡叫個不停。

偶爾會有人從路邊經(jīng)過，到下一個村莊去。下一個村莊并不遠，只是要經(jīng)過一片莊稼地。我有過在這樣的夜色里行走的體驗。路邊種滿了紅薯和黃豆，中間是稻田。夜色里散發(fā)著青草的氣息，還有肥沃的泥土氣息。經(jīng)過池塘?xí)r，你還會遇見綠色的螢火蟲，一閃一閃地出現(xiàn)在灌木叢里。池塘里閃著微光和柳葉魚的夢囈，靜靜的月光下，流浪的水花生開著白色的小花。抬起頭，你會看見在夜色的邊緣，有一些燈像夜來香一樣開放。

約莫十一點左右，村莊里大部分的人已經(jīng)睡下了，我們就從悶熱的屋子里拿出竹竿和蚊帳為睡眠做準(zhǔn)備。夜是靜靜的，風(fēng)是輕輕的，朦朧的月光照在蘆葦叢里，蘆葦叢里傳來水鳥明亮潔凈的嘟噥聲。偶爾，鄰家的狗發(fā)出幾聲吠聲，把村莊拉得更加悠遠。我們躺在竹床上，面對著滿天閃爍的繁星。有時候，也會下雨，不知在什么時候，就會有一些清亮的雨滴打在我的臉龐上，眼睛里，甚至嘴里，甜絲絲的，癢酥酥的，清瀅瀅的，似真似幻，如同初吻一樣令人驚慌失措又讓人回味悠長。這時，我會趕緊爬起來，躲在低低的屋檐下，說來也怪，只撒了幾滴雨星，也就停了，于是又回到竹床上，繼續(xù)享受躺在大自然懷抱里的舒暢與甜美。

如果是臘月，則又是另外一番景象。這個時候，平原是廣闊而荒涼的，寒冷的風(fēng)吹徹著堅鐵般冰涼而沉重的夜色。夜色很深，呈現(xiàn)出深海藍色，沒有什么重要的事，一般人都不出門，就連最調(diào)皮的小鳥也把身體蜷縮在瓦楞的最深處。即使出門的人，也把自己包扎得嚴(yán)嚴(yán)實實。家家戶戶的大門緊閉，只瀉出橘黃的燈光，一家人圍在燈光下面，享受著熱氣騰騰的晚餐，這個時候吃得最多的是蘿卜燉排骨。過年之前，家家戶戶都要炒花生和葵花子，在我童年的記憶里，總是把花生想象為父親，把葵花想象為母親。我說不清理由，或許孩提時代總會有一些莫名其妙的想法……

還記得這樣一個夜晚，快要過年了，父親和我負(fù)責(zé)看守大隊里的魚塘。那個晚上，父親和我就睡在打谷場上，整捆整捆的稻草搭起了一個四處漏風(fēng)的草房子，地上也鋪了厚厚的稻草，然后在上面鋪上棉被。我記得那個夜晚，沒有一丁點聲音，田野多么寂寥，一切的一切都是沉睡的。我記得稻草的清香，記得從縫隙里落進來的星光，還有刀子般的風(fēng)。半夜，凍得醒來，發(fā)現(xiàn)父親還在外面。過了一會兒開始下起了雪，雪落的聲音，沙沙沙，沙沙沙，很輕很輕，仿佛怕驚醒了人類的睡眠。雪覆蓋了我們的草房子，覆蓋了我們的平原，覆蓋了我的整個童年……父親還沒有回來。整個世界，只剩下他在雪地里行走的腳步聲。

（羽驚林摘自人民文學(xué)出版社《外婆家》，愛曦繪圖）