李培伊

那一年，我坐上了爺爺?shù)睦遘?chē)。走在坑坑洼洼的泥巴路上，骨頭都快被顛散架了。我隨著顛簸抻了抻身子，看見(jiàn)爺爺浸滿汗水的衣衫緊緊地貼在弓著的后背上。我無(wú)聲地縮了縮身子，選好一個(gè)安全的位置，生怕自己一不小心滾下車(chē)去。

來(lái)年，我坐上了伯伯的拖拉機(jī)。走在崎嶇不平的石子路上，“突突突……”冒出一股黑煙，那酸爽，只有經(jīng)歷過(guò)的玉米棒子才會(huì)明白?？粗安北惶?yáng)曬得黝黑的后背和貼在耳后的濕頭發(fā)，再看看身邊都還在的兄弟姐妹，我依舊縮了縮身子，和周?chē)慕忝脗儞肀г谝黄稹?/p>

又一年，我坐上了奶奶的電三輪，走在平坦的水泥路上，沒(méi)有了崎嶇，沒(méi)有了顛簸。我使出吃奶的勁兒想看一眼奶奶的后背，可還是“瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟”。不過(guò)，你聽(tīng)：“親家母，你坐下，咱倆說(shuō)說(shuō)知心話……”奶奶的《朝陽(yáng)溝》選段唱得很不錯(cuò)，于是我踏踏實(shí)實(shí)地躺著細(xì)細(xì)聆聽(tīng)。

去年，我坐上了爸爸的大貨車(chē)，走在寬闊的柏油路上。寬敞的車(chē)廂里，你要怎么坐就怎么坐，要怎么躺就怎么躺，都是自由的，你愿意打個(gè)滾兒，就打個(gè)滾兒，也是可以的。如果你還嫌不盡興，就隨著爸爸駕駛室里傳來(lái)的流行音樂(lè)翻幾個(gè)跟頭也是沒(méi)人管的。那感覺(jué)，簡(jiǎn)直就是坐上了拉玉米棒子的“寶馬”，舒服得無(wú)話可說(shuō)。

今年，我坐上了……

老師小語(yǔ)

習(xí)作用第一人稱(chēng)“我”的口吻，通過(guò)交通工具的變化，直觀地寫(xiě)出玉米棒子的切身感受，呈現(xiàn)出時(shí)代的進(jìn)步。特別是“你要怎么坐就怎么坐……無(wú)話可說(shuō)”一段，用自由自在的感受，凸顯出生活的美好。

【作者系河南南陽(yáng)市油田第五小學(xué)501班學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：吳珂】