郭曄旻

埃馬紐埃爾·德·格魯希（左），是拿破侖·波拿巴（右）提拔的最后一位元帥。

假如真的存在“穿越”這回事的話，也許我會選擇回到1815年6月18日，去見見埃馬紐埃爾·德·格魯?！闷苼觥げ冒吞岚蔚淖詈笠晃辉獛洝＿@一天，是著名的滑鐵盧之戰(zhàn)爆發(fā)的日子。這是一個距離比利時首都布魯塞爾不過20公里的小鎮(zhèn)。1815年之前，它像歐洲大陸上的其它小鎮(zhèn)一樣默默無聞，然而，1815 年6月18日的這場大戰(zhàn)則使其聞名寰宇。

對陣雙方，是法國皇帝拿破侖與英國的“鐵公爵”威靈頓，而格魯希決定了拿破侖的敗局，從而決定了未來歐洲的走勢。為什么格魯希會按兵不動呢？這個問題只有去問一問他本人了。

現(xiàn)在，就讓我們坐上時光機去見一見這位元帥，在此之前讓我們先來看看拿破侖皇帝陛下所犯的錯誤。

在前一年，迫于歐洲列強的軍事壓力，拿破侖被迫退位，不得人心的波旁王朝在列強刺刀的保護下重新統(tǒng)治法國。時隔不久，窺到時機的拿破侖毅然潛回法國重奪皇位。一路之上，波旁王朝派去的軍隊紛紛倒戈，而一家法國報紙從“科西嘉怪物登陸”到“皇帝陛下將抵達忠實的巴黎”的轉(zhuǎn)變也只發(fā)生在幾天之內(nèi)。

復(fù)辟之后的拿破侖面臨著嚴(yán)峻的處境，他的再度統(tǒng)治帶來的不是列強的橄欖枝，而是第七次反法同盟的刀劍。拿破侖只能迎戰(zhàn)，他統(tǒng)率的法軍迅速北進，首戰(zhàn)便擊潰普魯士軍隊。

就在凱旋聲中，拿破侖犯下了一個錯誤。1815年6月17日清晨，皇帝下令：格魯希帶領(lǐng)法軍的右翼部隊繼續(xù)向東前進，偵察和追擊列日（比利時列日省的省會）方向的敵軍，并報告敵人的行蹤——僅僅是為了單純的偵察敵情，法軍就分出了3.3萬人的大部隊和96門火炮，幾乎占拿破侖當(dāng)時可以動用的法軍兵力的三分之一。這類任務(wù)本來只要派一個騎兵軍外加一個步兵師就可以完成了。

拿破侖在滑鐵盧被英普聯(lián)軍打敗。

格魯希是個怎么樣的人呢？只能說，他是一個老實人。自從法國大革命起，他就是拿破侖軍隊中的士兵。格魯希從軍20年，參加過從西班牙到俄國、從尼德蘭到意大利的各種戰(zhàn)役。奧地利人的子彈、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄國的嚴(yán)寒，這些使他的前任相繼喪命，從而為他騰出了位子。1815年4月15日，因鎮(zhèn)壓保王黨叛亂有功，格魯希被授予法國元帥權(quán)杖。

從履歷看，格魯希從來沒有過獨當(dāng)一面的經(jīng)歷，更不要說拿破侖在6月18日上午又犯下了一個錯誤。格魯希收到的命令簡直就是莫名其妙：命令格魯希所部既要向拿破侖靠攏，又要頂住普軍，還要盡快到達北面的陣地，而滑鐵盧是在西面。也許，任何接到命令的人都會像格魯希一樣疑惑：是直接進攻正在集結(jié)的普魯士軍隊呢，還是插入普軍與威靈頓率領(lǐng)的英軍之間？是去阻止敵人的會合，還是直接去增援在滑鐵盧的法軍？沒有明確的指示，自然不可能有堅定的行動。

正是在格魯希的這種困惑中，滑鐵盧戰(zhàn)役爆發(fā)了。

即使以19世紀(jì)早期的會戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)衡量，滑鐵盧的戰(zhàn)場也還是太狹窄了。英軍的陣地是一條長長的山崗，前面是一個山谷，與南面的法軍隔開。英軍陣地從左翼到右翼，全長約5.6公里，但只有不到3.2公里的陣地有防御縱深。在這一區(qū)域內(nèi)，威靈頓公爵投入了49600名步兵、12400名騎兵、5645名炮兵以及156門火炮，總計67645人。與英軍對峙的是拿破侖皇帝親自統(tǒng)帥的法軍，包括48950名步兵、15765名騎兵、7232名炮兵以及246門火炮，總計71947人。法軍的騎兵占有明顯優(yōu)勢，法軍炮兵使用的12磅炮的威力和射程都超過了英軍的9磅炮和6磅炮。

6月18日上午11時30分，法軍炮兵用80門大炮（而不是原計劃的24門12磅炮）進行炮火準(zhǔn)備，拉開了滑鐵盧決戰(zhàn)的帷幕。隆隆炮聲傳到了正在率軍追蹤普魯士人的格魯希耳朵里，當(dāng)然也傳到了他麾下的法軍將士們的耳朵里。

當(dāng)時，格魯希正在和他手下的軍長們在一座花園里散步。聽到滑鐵盧方向傳來的炮聲時，熱拉爾將軍立即提議：“我想我們應(yīng)該向那個方向前進。”

其他的法國將軍們也紛紛附和：“元帥，去滑鐵盧吧，皇帝已經(jīng)向英軍發(fā)起攻擊了，一場重大戰(zhàn)役已經(jīng)開始了?！?/p>

“不，這只不過是我們的軍隊在追擊英軍的后衛(wèi)而已?！蔽í毟耵斚２贿@么看。

“趕快向開炮的地方前進！” 熱拉爾再也無法忍受格魯希表現(xiàn)出的躊躇了。

“皇帝給我的命令是追蹤普魯士人！”覺得自己的權(quán)威受到冒犯的格魯希用更為嚴(yán)厲和生硬的語氣說，“在皇帝撤回成命以前，我決不偏離自己的責(zé)任！”

法國軍官們絕望了，而隆隆的大炮聲卻在這時不祥地沉默下來。只有無可奈何的熱拉爾在做最后的努力：“元帥，那就讓我?guī)е约旱倪@個軍單獨前去滑鐵盧吧！”

這時候的格魯希究竟在想些什么呢？這或許是所有的穿越者都想當(dāng)面問他的問題。是的，拿破侖的確是讓格魯希追蹤普魯士人，可是眼前的隆隆炮聲，難道不是開戰(zhàn)的信號嗎？作為一名久經(jīng)沙場的軍人，格魯希難道就一點也不懂“將在外，君命有所不受”的道理嗎？但他的確不懂！最后，格魯希向部下們表示：“對這樣一支小部隊再分散兵力是不負(fù)責(zé)任的，我的任務(wù)是追擊普魯士軍隊，而不是其他。”于是連熱拉爾也不能去滑鐵盧了。

這是一個多么愚蠢的決定??！事后拿破侖為他手下這位不稱職的元帥下了一段尖銳評語，可謂一針見血：“格魯希元帥的行為，就好比他這支軍隊半路上遇到地震被吞沒得無影無蹤，簡直無法捉摸?！本驮诨F盧激戰(zhàn)正酣的時刻，多達3.3萬名的法國生力軍卻在格魯希的率領(lǐng)下游離于任何戰(zhàn)場之外。

這就決定了拿破侖的命運。當(dāng)天中午，他已經(jīng)從望遠鏡里發(fā)現(xiàn)“一片烏云”正在東北面七八公里外接近戰(zhàn)場，這是正在向滑鐵盧趕來的普魯士軍隊。這時，拿破侖仍然確信能在普軍到來之前獲得勝利，“現(xiàn)在我們?nèi)杂?0%的幾率?！?/p>

下午1點30分，在約1200米寬的煙霧籠罩的開闊地上，法軍4個師組成密集隊形，開始向英軍陣地推進——當(dāng)然遭到了英軍極為頑強的抵抗。下午3點30分左右，法軍發(fā)起當(dāng)天最猛烈的炮擊，“伸一伸胳膊都非常危險，一伸就會被彈片打飛?！狈ㄜ妱佑?000名騎兵（43個騎兵中隊）排成井然有序的方陣，在沒有步兵協(xié)同的情況下從右翼向敵人逼近。在“皇帝萬歲”的口號聲中，法國騎兵如狂潮一般沖向聯(lián)軍陣地。有人曾經(jīng)記載：“法國騎兵在沖鋒時的英勇程度，為我畢生所僅見。從來未曾見過騎兵的行動有如此光榮者，而步兵抵抗的堅定也是足已與之相當(dāng)?！?/p>

這時候的拿破侖對格魯希望眼欲穿：“目前我們正在滑鐵盧附近交戰(zhàn)，敵軍位于圣讓山。因此，請立即移軍與我右翼會合……” 傳令軍官于下午2時15分左右出發(fā)，可是由于道路狀況不佳，直到下午6時才抵達格魯希的司令部。

但一切都晚了。晚上7點，久攻不下的拿破侖孤注一擲，向滑鐵盧戰(zhàn)場投入了他的最后預(yù)備隊——赫赫有名的皇家近衛(wèi)軍（8個營）。在以往的戰(zhàn)斗中，只要法國近衛(wèi)軍投入戰(zhàn)斗，就意味著勝利就在他們眼前。他們一擁而上，越過山脊，突破英軍陣地，滿以為一定得勝了。但這一次不是如此。當(dāng)?shù)谝慌欧ㄜ娋嚯x英軍陣地不到50碼時，激動的威靈頓直接向士兵下達了命令：“近衛(wèi)軍，起立！準(zhǔn)備！開槍！”頓時，600支毛瑟槍同時向法軍開火，兩輪齊射過后，法軍還沒來得及端起槍，就一排排地倒了下去，在不到一分鐘的時間里，曾經(jīng)戰(zhàn)無不勝的法國近衛(wèi)軍就丟下了300多具尸體，一向無堅不摧、無攻不克的法國近衛(wèi)軍突然停下了他們的步伐。

晚上9點，布呂歇爾的普魯士軍隊終于趕到了滑鐵盧。3.3萬生力軍洪水般涌入戰(zhàn)場。普魯士人到達之后不過10分鐘，威靈頓策馬登上山頂，取下帽子揮了3下，發(fā)出了全面進軍的信號。他手下的軍隊幾乎都已筋疲力盡，但士氣高漲的他們還是發(fā)起了最后一擊，一時間，4萬人沖下了山坡！英國人的歡呼聲表明，這一天是屬于他們的了。

滑鐵盧戰(zhàn)役中，威靈頓公爵率領(lǐng)著在人數(shù)和裝備上并不占優(yōu)勢的英軍英勇作戰(zhàn)，以堅固的防守和猛烈的攻擊徹底擊敗了由拿破侖親自指揮的法軍。

拿破侖本人先是躲在一個方陣中看到了整個局勢，在確認(rèn)大勢已去的情況下向南逃去。當(dāng)夜，法軍7次扎營，但7次都被普軍追擊，武器輜重全部喪失。拿破侖臉色蒼白，淚流滿面，帶了1萬名殘兵敗將退回巴黎。失敗的拿破侖知道自己的星辰已經(jīng)隕落了，斗志衰竭的他不愿率領(lǐng)一支烏合之眾與敵人死拼，被迫宣布第二次退位，百日王朝宣告終結(jié)，一個時代終于結(jié)束了……

但是，如果格魯希作出不一樣選擇的話，歷史的車輪又會滾向何方呢？

首先可以確定的是，拿破侖將贏得滑鐵盧之戰(zhàn)的勝利。實際上，在法軍的沖擊下，英軍陣地也一度搖搖欲墜——威靈頓曾喃喃自語：“愿上帝救我，給我黑夜，或給我布呂歇爾?！彼雷约菏莾e幸取勝，因此在當(dāng)晚寫道：“有生以來，我都不曾經(jīng)歷過如此焦急不安的生活。我必須坦率地承認(rèn)，我從來沒有如此地接近失敗！”毫無疑問，如果是格魯希的生力軍而不是布呂歇爾先趕到滑鐵盧的話，筋疲力盡的英國人同樣是無法經(jīng)受住這一打擊的，滑鐵盧戰(zhàn)役必將以拿破侖的勝利載入史冊。

如果這樣的話，法軍打垮英軍以后，可以轉(zhuǎn)過身來對付手下敗將——普魯士軍隊。在粉碎布呂歇爾軍團、將其逐回萊茵河?xùn)|岸之后，拿破侖也就可以在近衛(wèi)軍的簇?fù)碇麓髶u大擺地前進，輕松拿下今天的比利時首都布魯塞爾。

里士滿公爵夫人舞會于1815年6月15日在布魯塞爾舉行，被稱為史上最著名的舞會。舞會在凌晨結(jié)束，官兵們紛紛離去，母親、妻子和女友們哭著，擁抱著，揮手示意男人們?nèi)?zhàn)斗。

接下來，歐洲大陸的局勢就會變得對拿破侖極為有利了。反法同盟看似“龐然大物”，總兵力遠遠超過拿破侖，可是由于地理位置的局限，當(dāng)時對法國構(gòu)成威脅的只有駐扎在比利時的英國與普魯士的軍隊。倉促上陣的法軍竟能在反法聯(lián)盟出兵干涉之初，就在滑鐵盧戰(zhàn)役前后將普魯士人和英國人各個擊破。如此驚人的勝利可以鞏固法國內(nèi)部的團結(jié)與穩(wěn)定，并大挫敵人的戰(zhàn)斗意志。俄國、奧地利、巴伐利亞以及其他盟國的軍隊在向著法國東部領(lǐng)土緩慢跋涉的路上聽到英、普兩軍覆滅的消息，自然喪膽。這時候的形勢，正與努爾哈赤在薩爾滸之戰(zhàn)（1619年）時迎戰(zhàn)分兵而來的明軍類似。

即使反法同盟的軍隊仍舊鼓起勇氣前來交戰(zhàn)，他們將面對的也將是一支更加強大的法國軍隊。拿破侖在1815年3月20日重奪法國之后立刻發(fā)現(xiàn)，在波旁王朝的10個月短暫統(tǒng)治下，法國軍隊不僅人員匱乏，武器彈藥儲備已消耗殆盡，馬匹也嚴(yán)重不足。到了滑鐵盧戰(zhàn)役爆發(fā)前夕，拿破侖征集到28.4萬名正規(guī)軍與22.2萬名后備部隊。雖然數(shù)量可觀，但大多數(shù)士兵毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗，有經(jīng)驗的軍官更是稀少。從這個意義上說，滑鐵盧的勝利可以讓拿破侖贏得寶貴的時間，將這支新軍編練成令敵人望而生畏的勁旅。

實際上，歐洲君主們對拿破侖復(fù)辟的恐懼是有道理的：拿破侖正高舉著大革命的火炬向巴黎挺進，如果不趁早徹底撲滅這個火炬，它將又一次動搖社會秩序的一切基礎(chǔ)。盡管拿破侖在復(fù)辟之初表示承認(rèn)早先波旁王朝簽署的巴黎和約，接受1792年的法國疆界，還向沙皇和奧皇派出了使節(jié)，但誰也不會相信，這位戎馬一生的“法蘭西人的皇帝”會放棄自己的夙愿。在1812年前的法蘭西帝國全盛時代，拿破侖的著名《法典》已成為巴黎統(tǒng)治下的歐洲統(tǒng)一的象征。拿破侖曾經(jīng)對法國參議院的議員們說：“如果你們要把一直到赫邱利之柱（直布羅陀海峽）和勘察加半島的地區(qū)統(tǒng)一起來，那么，法國的法律就必須在那里統(tǒng)治?！睂λ木瘎?wù)大臣富歇，拿破侖更是明確表示：“我們需要一部歐洲法典、一個歐洲最高法庭、統(tǒng)一的貨幣、統(tǒng)一的度量衡?！狈催^來，帝國的御用學(xué)者也曾這樣恭維拿破侖：“幸賴皇上的天才，全部歐洲行將成為一個大家庭，在同一宗教、同一法典下統(tǒng)一起來。”

接下來，拿破侖的夢想會因滑鐵盧之戰(zhàn)的勝利而獲得實現(xiàn)嗎？這其實很難說。正是拿破侖的軍隊將民族主義的思想帶到了整個歐洲，這反過來又使得“歐洲統(tǒng)一”的理想顯得過于超前，與民族主義思潮方興未艾的19世紀(jì)格格不入——歐洲還需要經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)的血與火的洗禮，才能走出一條用和平手段聯(lián)合在一起的新路。

拿破侖在對抗整個歐洲的戰(zhàn)爭中難免失敗，但有一點或許是可以確定的：因在滑鐵盧失敗而丟掉戰(zhàn)后分贓會議話語權(quán)的英國，將不會成為拿破侖失敗的最大贏家。拿破侖在滑鐵盧失敗后，英國分得的“贓物”包括馬耳他、好望角等海外屬地，從而變成了海洋上的絕對控制者。對于大英帝國而言，特拉法爾加之戰(zhàn)是最初的一塊奠基石，滑鐵盧之戰(zhàn)則是最后的一塊墻頂石。正是從海洋權(quán)力、蒸汽權(quán)力、金錢權(quán)力以及滑鐵盧之戰(zhàn)為英國贏得的威望中，誕生了所謂“不列顛和平”的時代。

回到1815年6月18日的那個下午，要是格魯希及時趕到滑鐵盧的話，這一切恐怕都不會發(fā)生。

或許，歷史中所孕育的偶然性才是它的永恒魅力吧。

（責(zé)編：栗月靜）