凸凹

記憶里，母親有一雙美麗的手，纖長(zhǎng)、白皙，但卻不善女紅。納鞋底時(shí)，常把針尖扎到自己的手上，布面上便血跡斑斑。但她依然得勤勉地納，因?yàn)橛腥齻€(gè)頑皮小兒等鞋穿，她要憐惜他們的腳。待手藝漸漸嫻熟起來，她的手也漸漸變了形，手指短粗、彎曲，即便是撫在平展的幾案上，也放不平。

她自己都笑，自嘲說：“這是人手嗎？”

然而，現(xiàn)在的她，都到了七老八十的年紀(jì)，一雙丑陋的手卻異常靈巧，不僅把鞋墊納得精美得讓人不忍心穿，還能剪出線條繁復(fù)、構(gòu)圖精細(xì)的窗花，讓人不忍心往窗上貼。

母親也曾有裊娜的身姿，即便是在硬冷的石頭村路上，也走得柔軟溫暖。但這個(gè)柔美浪漫的身姿，卻要負(fù)重——上山背糞肥，下山背苞米和谷黍。漸漸地把腰背駝了，把腿背撇了，到了現(xiàn)在，即便是走在平闊的街道上，也蹣跚而瘸，步態(tài)老丑，令人惋惜。

她自己打趣道：“憐惜步子，就憐惜不了肚子，身子重了，日子才過得輕松，老天對(duì)人是公平的?！?/p>

現(xiàn)在的她，雖身姿老丑，卻不管不顧地在街上行走，好像回到了年輕的時(shí)光。她到建筑工地?fù)齑u頭瓦塊、破銅爛鐵，到商店酒肆門前撿包裝盒和啤酒瓶子，且常跟收破爛的小販計(jì)較斤兩，眼睛發(fā)亮，樂在其中。

兒女們礙于虛榮，紛紛勸阻，說，您腿腳已不靈便了，應(yīng)該養(yǎng)在家里，卻滿世界撿，外人見了，會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生質(zhì)疑。母親說，正因?yàn)橥饶_不靈便了，才需要?jiǎng)樱@跟年輕時(shí)不同，年輕時(shí)是為了填乎日子，不得不動(dòng)，現(xiàn)在是為了心里盈滿，樂意動(dòng)。動(dòng)一動(dòng)就滿心歡喜，不動(dòng)反而不自在。

從母親身上，我似乎懂得了，所謂歲月，就是無論如何都要過的日子，這其中的行止，都是被迫的動(dòng)作，人不能左右，生活的狀態(tài)就常出現(xiàn)錯(cuò)位。隨著閱歷的增長(zhǎng)，心靈的深處便多了生命的滄桑之感，即面對(duì)生活的種種錯(cuò)位，不再詫異、驚恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然處之，如此，人就自在了，從被動(dòng)的順應(yīng)，到主動(dòng)的順生，最后進(jìn)入樂生之地，俗生活也有了佛門禪意。母親在撿荒中的樂此不疲，或許就有了個(gè)中意味。

雖然她對(duì)此渾然不知，但我知。

兒時(shí)的我，即便是瘦小無力，也莫名其妙地覺得強(qiáng)。母親到山頂?shù)难咛锶c(diǎn)種，我也執(zhí)意地跟去：“有我在，您會(huì)省不少力氣?！?/p>

堰田很窄，正容我與母親并排點(diǎn)種。起初還與母親保持相同的節(jié)奏，愈到后來愈跟不上母親的步調(diào)了，便被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。母親回過頭來，看著她氣喘吁吁的兒子，憐愛地微笑著。但在我眼里，她的笑疑似嘲弄，我便憤怒地追趕。到中午，我感到極端的疲乏，筋骨似被抽去。母親將干糧攤在地頭，我卻無一點(diǎn)胃口。這時(shí)我看到一只螞蟻爬進(jìn)地隙里，呵呵地笑;看到一只小蟲在樹梢上蠕動(dòng)，也呵呵地笑。神經(jīng)有一種莫名的興奮。

“你是累脫了神經(jīng)了啦?！彼f。

待我把下巴笑酸了，眼皮重得再也睜不開了，我極想睡上一覺。

“你就在干草上仰一會(huì)兒吧，但千萬別睡著了，四月的風(fēng)還硬哩?！蹦赣H說。

母親獨(dú)自點(diǎn)種去了，我依舊在干草上仰著。不讓睡，我就仰面望天空。山頂上的天空沒有山樹的遮蔽，就顯得特別空闊?？臻熤希矡o一絲云，就藍(lán)得無邊無際。一只蒼鷹在上邊翱翔，雖然不斷振翅，卻看不出在飛，好像一直就停在那里。

再回看母親——不老的山谷，一片空茫;荷鎬而立的一介農(nóng)婦，相映之下，渺小如蟻，幾近虛無。

現(xiàn)在的我，不僅身形偉岸，氣壯如牛，而且還得到了許多額外的聲名，在外人看來，是有力量、有分量的人了，足可以傲然挺立，縱橫左右。但那空闊的天空、蒼茫的大地上的生命暗示卻從未離我遠(yuǎn)去。蒼鷹之小、人力之微，是無聲的天啟，讓人懂得敬畏，懂得了內(nèi)斂。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）

品鑒

作品將某些生活現(xiàn)象歸結(jié)為“錯(cuò)位”，選材、組材都圍繞“錯(cuò)位”來展開。先以母親手與身姿的“錯(cuò)位”，寫出母親面對(duì)“錯(cuò)位”時(shí)的心態(tài)，進(jìn)而引出作者對(duì)母親為什么擁有順生樂生這種態(tài)度所做的思考，并以“我”經(jīng)歷的“錯(cuò)位”加以呈現(xiàn)。這種構(gòu)思，新穎獨(dú)特。E0CABD17-EA9A-40DB-B5BE-B14518B9B65D