◎ 楊仲凱

我常能想起上世紀(jì)七八十年代，在天津的城鄉(xiāng)吃飯時(shí)的情景。那時(shí)候哪有現(xiàn)在這么漂亮的餐桌呀！那時(shí)家家差不多都有一個(gè)用來(lái)吃飯的小方桌。吃飯時(shí)，它會(huì)被臨時(shí)放在炕上，吃了飯不僅要收拾碗筷，也要把那個(gè)桌子收好撤下，因?yàn)榭贿€要用來(lái)睡覺(jué)。

放在炕上的這個(gè)小方桌，叫作炕桌。它的作用主要是用來(lái)吃飯，飯后如果不著急睡覺(jué)，在上面放上茶壺，就由飯桌變成了茶桌。把茶具撤掉，在上面打撲克，茶桌就變成了牌桌。當(dāng)然有時(shí)候，它也可以成為孩子們寫(xiě)作業(yè)的書(shū)桌。孩子睡著了，成年人在桌子上面記賬、納鞋底子、做各種手工活兒，這也都有可能的。用一個(gè)燈罩兒，把瓦數(shù)很小的燈光聚攏起來(lái)，屋子里很溫馨。這樣的場(chǎng)景，在電視劇里面有，在很多人的記憶里也有。

放在農(nóng)村的土炕上，小方桌就叫炕桌。放在城里的床上，好像沒(méi)有“床桌”這個(gè)說(shuō)法，就統(tǒng)一也叫炕桌了。當(dāng)然，過(guò)去天津很多的城里人家，也是把床叫作炕的。

吃飯的時(shí)候，一家人圍坐，盤(pán)腿兒坐在炕上。其實(shí)盤(pán)腿的姿勢(shì)不怎么舒服，好在那個(gè)年代胖人也不多——胖子盤(pán)腿兒坐在炕桌前，把一餐飯從頭到尾吃下來(lái)，那應(yīng)該是件很辛苦的事情。

吃飯時(shí)，家里的男性長(zhǎng)者要坐在炕頭兒，來(lái)的客人也要往炕上里面請(qǐng)，那時(shí)候“脫鞋上炕”是一種重要的禮遇——多么有意思，炕不僅是睡覺(jué)的地方，也是吃飯甚至是社交的場(chǎng)所。吃飯時(shí)，家庭婦女不上炕，主婦側(cè)著身子，屁股坐在炕沿上，雙腳脫離地面兒懸著——當(dāng)然如果腿長(zhǎng)，腳也會(huì)踩在地上。這是因?yàn)橹鲖D要隨時(shí)提供服務(wù)，比如去取餐具，或者給涼了的飯加熱，坐在炕沿上比較方便。

回想起在炕桌上吃飯的往事，記憶恍惚的人們有可能會(huì)想：當(dāng)時(shí)為什么那么傻，為什么要在臥室的炕上吃飯，大大方方地坐在客廳里或者餐廳里吃飯，不是更好？沒(méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代的年輕人可能也更想知道個(gè)中緣由。

那時(shí)的天津住房緊張，有“一間屋子半拉炕”的說(shuō)法，全家可能就這么一間平房，炕(床)就占去了一半。屋中另外一半空間還擺放著居家生活的很多物品，屋子還要承擔(dān)廚房的功能，那點(diǎn)兒空間真不夠施展的。所以，飯桌兒只好放在床上了。這也是對(duì)空間的合理利用吧。

那時(shí)農(nóng)村的住房條件要好得多，面積大。帶院子的紅磚瓦房已漸漸多了——所以，那時(shí)的城鄉(xiāng)差別當(dāng)中，也不僅僅是農(nóng)村向往城市，城里人對(duì)農(nóng)村的住房寬敞還是有所羨慕的。在農(nóng)村，吃飯不用上炕，找出一個(gè)吃飯的空間是沒(méi)問(wèn)題的——但北方冬天寒冷，火炕除了用來(lái)睡覺(jué)，還承擔(dān)起取暖的功能，晚上在火炕上越睡越熱乎。其他的地兒，可能凍手凍腳的。吃飯時(shí)圍坐火炕，能夠暖暖和和地吃飯，那這個(gè)炕為什么不上呢？因此，許多村里人在冬天時(shí)也在炕上吃飯。

天氣暖和了，村里的人們便可以不坐在炕上吃飯了——把炕桌從炕上搬到了地上，把那個(gè)小方桌或者放在院子里，或者放在農(nóng)村的堂屋里，再配上小板凳兒，也是極好的。年輕人可能會(huì)問(wèn)了，吃飯不坐在椅子上嗎？餐桌都沒(méi)有，要什么餐椅呢？

坐在小板凳上的感覺(jué)，比起盤(pán)腿兒，可能會(huì)稍稍舒展一些。小板凳形態(tài)各異，但大多是各家男主人自己做的，誰(shuí)家要是有個(gè)小馬扎，那是極講究的。坐在小板凳上，當(dāng)然也不如現(xiàn)在坐在舒適的餐椅上舒服。那時(shí)候，絕大多數(shù)的家庭不配備餐桌和餐椅，經(jīng)濟(jì)條件和住房條件都達(dá)不到是原因之一；另外，人們內(nèi)心也普遍沒(méi)有那種要求——普通人家吃飯還能那么堂而皇之地坐在餐桌旁嗎？吃得也簡(jiǎn)單，就一兩個(gè)菜，又不是七個(gè)碟子八個(gè)碗的，用不著。那種電鍍或者烤漆的折疊餐桌餐椅在尋常人家普遍出現(xiàn)，是上世紀(jì)80年代后期的事了。

吃飯時(shí)用坐姿取代古代人曾經(jīng)的跪姿，已經(jīng)有很多年了，而從小炕桌兒轉(zhuǎn)換成漂亮的餐桌，卻原來(lái)僅僅是幾十年的時(shí)間。

（孤山夜雨摘自今晚網(wǎng)圖/槿喑）